


A	 los	dieciocho	años,	Arturo	Bandini	vive	con	su	madre	y	su	hermana,	dos
beatas,	en	San	Pedro,	el	puerto	de	Los	Ángeles,	trabaja	en	empleos	duros	y
mal	 pagados	 que	 no	 puede	 soportar,	 y	 vive	 obsesionado	 por	 el	 sexo,	 su
único	 alivio.	 En	 la	 biblioteca	 municipal	 se	 procura	 libros	 de	 Nietzche	 o
Schopenhauer	 que	 apenas	 comprende	 mientras	 sueña	 con	 ser	 un	 gran
escritor.	Y,	 tras	un	primer	 intento	 fallido,	una	novela	 torpe	y	pretenciosa,	se
dispone	 a	 escribir	 su	 gran	 novela	 y	 parte,	 camino	 de	 Los	 Ángeles,	 para
comerse	el	mundo.

Ésta	fue	la	primera	novela	escrita	por	Fante,	enviada	en	su	día	a	la	editorial
Knopf,	 que	 la	 rechazó;	 su	 viuda	 la	 descubrió	 póstumamente	 entre	 sus
papeles	y	se	editó	en	1983.

John	 Fante	 escribió	 en	 una	 carta	 de	 1936:	 «Camino	 de	 Los	 Ángeles	 está
terminada	y	yo	estoy	encantado,	chico,	espero	enviártela	el	viernes.	Parte	del
contenido	 pondría	 de	 punta	 los	 pelos	 del	 culo	 de	 un	 lobo.	 Puede	 que	 sea
demasiado	 fuerte;	 quiero	 decir	 que	 carece	 de	 “buen	 gusto”.	 Pero	 no	 me
importa».	 La	 novela	 no	 se	 publicó,	 probablemente	 porque	 el	 argumento,	 a
mediados	de	los	años	treinta,	se	consideró	demasiado	atrevido.

«Habla	tan	claramente	de	su	tiempo	que	resulta	de	mayor	interés	ahora	de	lo
que	hubiera	parecido	en	su	época»	(Edward	W.	White,	Los	Angeles	Times).
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NOTA	DEL	EDITOR	NORTEAMERICANO	(1985)

En	1933	John	Fante	vivía	en	un	ático	de	Long	Beach	y	trabajaba	en	su	primera
novela,	Camino	de	Los	Ángeles.	«Tengo	siete	meses	y	450	pavos	para	escribirla.	En
mi	opinión	es	sensacional»,	dijo	a	Carey	McWilliams	en	una	carta	fechada	en	23	de
febrero	de	1933.	Fante	había	firmado	un	contrato	con	Knopf	y	cobrado	un	adelanto.
Sin	embargo,	no	terminó	la	novela	a	los	siete	meses.	En	1936	reescribió	las	primeras
cien	 páginas,	 redujo	 el	 argumento	 y	 le	 puso	 punto	 final.	 En	 una	 carta	 sin	 fecha
(escrita	hacia	1936),	dirigida	a	McWilliams,	Fante	dice	que	«Camino	de	Los	Ángeles
está	terminada	y	yo	estoy	encantado,	chico…	Espero	enviártela	el	viernes.	Parte	del
contenido	pondría	de	punta	los	pelos	del	culo	de	un	lobo.	Puede	que	sea	demasiado
fuerte;	quiero	decir	que	carece	de	“buen	gusto”.	Pero	no	me	importa».	La	novela	no
se	publicó,	 probablemente	porque	 el	 argumento,	 a	mediados	de	 los	 años	 treinta,	 se
consideró	demasiado	atrevido.

Esta	 novela	 presenta	 al	 álter	 ego	 de	 Fante,	 Arturo	 Bandini,	 que	 reaparece	 en
Espera	 a	 la	 primavera,	 Bandini	 (1938),	 Pregúntale	 al	 polvo	 (1939)	 y	 Sueños	 de
Bunker	 Hill	 (1982).	 El	 manuscrito,	 perdido	 entre	 sus	 papeles	 después	 de	 su
fallecimiento,	en	mayo	de	1983,	lo	encontró	Joyce,	su	viuda,	y	hoy	podría	incluirse
en	 esa	 breve	 y	 distinguida	 lista	 de	 primeras	 novelas	 importantes	 de	 autores
norteamericanos.

J.	C.
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NOTA	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

Como	podrá	comprobar	el	 lector	adicto,	en	esta	novela,	 la	primera	que	escribió
John	Fante	protagonizada	por	su	álter	ego	Arturo	Bandini,	hay	aspectos	biográficos
de	Bandini,	 su	ámbito	 familiar,	que	difieren	de	aquellos	de	Espera	a	 la	primavera,
Bandini,	 Pregúntale	 al	 polvo	 y	 Sueños	 de	 Bunker	Hill.	 Sin	 embargo,	 persisten	 las
mismas	obsesiones:	el	sexo	y	la	vocación	de	convertirse	en	un	gran	escritor.
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Hice	muchos	 trabajos	 en	 el	 puerto	 de	 Los	Ángeles,	 porque	 nuestra	 familia	 era
pobre	y	mi	padre	había	muerto.	El	primero,	poco	después	de	terminar	el	bachillerato,
consistió	 en	 cavar	 zanjas.	 El	 dolor	 de	 espalda	 me	 impedía	 dormir	 por	 la	 noche.
Cavábamos	en	un	solar	vacío,	no	había	ni	una	sombra,	el	sol	caía	a	plomo	desde	un
cielo	sin	nubes	y	yo	estaba	allí	con	dos	grandullones	que	picaban	con	gusto,	siempre
riendo	y	contándose	chistes,	riendo	y	fumando	tabaco	pestilente.

Yo	 empecé	 con	mucho	 ímpetu	 y	 ellos	 se	 rieron	 y	 dijeron	 que	 ya	 aprendería	 al
cabo	 de	 un	 tiempo.	 El	 pico	 y	 la	 pala	 no	 tardaron	 en	 pesarme.	 Me	 chupaba	 las
ampollas	reventadas	y	detestaba	a	aquellos	hombres.	Un	mediodía	quedé	agotado,	me
senté	y	me	miré	 las	manos.	Me	dije:	¿por	qué	no	dejas	este	 trabajo	antes	de	que	 te
mate?

Me	levanté	y	clavé	la	pala	en	el	suelo.
—Muchachos	 —dije—,	 me	 voy	 de	 aquí.	 Me	 han	 ofrecido	 un	 empleo	 en	 la

Comisión	Administrativa	del	Puerto.
Luego	 fui	 friegaplatos.	Todos	 los	 días	miraba	 por	 un	 agujero	 de	 una	 ventana	 y

todos	los	días	veía	montones	de	basura	rodeados	de	nubes	de	moscas,	y	era	como	un
ama	de	casa	ante	un	fregadero	atestado	de	platos,	las	manos	se	me	sublevaban	cuando
los	veía	 flotando	como	pescado	muerto	en	el	agua	azulada.	El	 jefe	era	un	cocinero
gordo.	Me	animaba	a	trabajar	golpeando	las	cacerolas.	Me	ponía	contento	cuando	una
mosca	 aterrizaba	 en	 su	 amplio	 carrillo	 y	 se	 negaba	 a	marcharse.	Estuve	 allí	 cuatro
semanas.	 Arturo,	 me	 dije,	 este	 empleo	 tiene	 poco	 futuro,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vas	 esta
noche?	¿Por	qué	no	mandas	al	cocinero	a	tomar	por	culo?

No	 pude	 esperar	 a	 la	 noche.	 En	 mitad	 de	 aquella	 tarde	 de	 agosto,	 con	 una
montaña	de	platos	sucios	ante	mí,	me	quité	el	delantal.	Se	me	escapó	una	sonrisa.

—¿Dónde	está	lo	gracioso?	—dijo	el	cocinero.
—He	terminado.	Se	acabó.	Eso	es	lo	gracioso.
Salí	por	la	puerta	trasera,	con	el	tintineo	de	la	campanilla.	Se	quedó	rascándose	la

cabeza,	 en	medio	 de	 la	 basura	 y	 de	 los	 platos	 sucios.	Cuando	 pensaba	 en	 aquellos
platos	me	reía;	la	situación	me	ha	parecido	siempre	muy	graciosa.

Fui	 ayudante	 de	 camionero.	 Lo	 único	 que	 hacíamos	 era	 llevar	 cajas	 de	 papel
higiénico	 del	 almacén	 a	 las	 tiendas	 portuarias	 de	 San	 Pedro	 y	Wilmington.	 Cajas
grandes,	de	un	metro	de	arista	y	veinticinco	kilos	de	peso.	Por	la	noche	me	quedaba
dando	vueltas	en	la	cama,	meditando.

El	 jefe	 era	 el	 camionero.	 Tenía	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 tatuajes.	 Vestía	 polos
amarillos	muy	ceñidos.	Le	sobresalían	los	músculos.	Los	trataba	como	una	chica	a	su
cabello.	Me	habría	gustado	decirle	cosas	que	 le	 fastidiaran.	Las	cajas	estaban	en	el
almacén,	en	montones	de	quince	metros	de	altura.	El	jefe	se	cruzaba	de	brazos	y	me
hacía	 llevar	 las	 cajas	 hasta	 el	 camión.	Él	 las	 ordenaba.	Arturo,	me	 dije,	 tienes	 que
tomar	una	decisión;	tiene	pinta	de	bruto,	pero	¿qué	más	te	da?
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Aquel	 día	 me	 caí	 de	 espaldas	 con	 una	 caja	 en	 el	 estómago.	 El	 jefe	 gruñó	 y
cabeceó.	Me	hizo	pensar	en	un	jugador	de	rugby	y	me	pregunté	por	qué	no	llevaba	un
emblema	 en	 el	 pecho.	 Me	 levanté	 sonriendo.	 Engullí	 despacio	 la	 comida	 del
mediodía,	 con	 el	 estómago	 dolorido.	 Hacía	 fresco	 debajo	 del	 camión	 y	 me	 había
recostado	allí.	La	hora	de	la	comida	pasó	rápidamente.	El	jefe	salió	del	almacén	y	vio
el	bocadillo	que	tenía	entre	los	dientes	y,	a	mi	lado,	el	intacto	melocotón	del	postre.

—No	te	pago	para	que	te	tumbes	a	la	sombra	—dijo.
Salí	arrastrándome	y	me	puse	en	pie.	Las	palabras	estaban	allí,	listas.
—Me	voy	—dije—.	Tú	y	tus	ridículos	músculos	os	podéis	ir	a	la	mierda.	Esto	se

acabó.
—Bien	—dijo—.	Eso	espero.
—Se	acabó.
—Gracias	a	Dios.
—Hay	otra	cosa.
—¿Sí?
—Desde	mi	punto	de	vista,	eres	un	hijo	de	puta.
No	consiguió	pillarme.
Después	me	pregunté	qué	habría	sido	del	melocotón.	¿Lo	habría	aplastado	con	el

pie?	Al	 cabo	 de	 tres	 días	 fui	 a	 averiguarlo.	 El	melocotón	 seguía	 intacto	 junto	 a	 la
calzada,	cubierto	por	un	centenar	de	hormigas.

Luego	entré	en	una	tienda	de	comestibles.	El	propietario	era	un	italiano	con	una
barriga	 que	 parecía	 un	 tonel.	 Cuando	 Tony	 Romero	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 se
acodaba	en	el	cajón	de	 los	quesos	y	 los	desmigajaba	con	 las	manos.	Tenía	un	buen
negocio.	Los	del	puerto	acudían	a	su	tienda	cuando	querían	comida	de	importación.

Una	 mañana	 entró	 pisando	 huevos	 y	 me	 vio	 con	 el	 papel	 y	 el	 lápiz.	 Estaba
haciendo	el	inventario.

—Inventario	—dijo—.	¿Y	eso	qué	es?
Se	lo	dije,	pero	no	le	gustó.	Miró	a	su	alrededor.
—Ponte	 a	 trabajar	—dijo—.	Creo	 haberte	 dicho	 que	 barras	 todas	 las	mañanas,

nada	más	llegar.
—¿He	de	entender	que	no	quiere	que	haga	el	inventario?
—No.	A	trabajar.	Nada	de	inventarios.
Todos	 los	días	 a	 las	 tres	había	 aglomeración	de	clientes.	Era	demasiado	 trabajo

para	un	solo	hombre.	Tony	Romero	 trabajaba	duro,	pero	andaba	pisando	huevos,	el
cuello	 se	 le	 cubría	 de	 sudor	 y	 la	 clientela	 se	 iba	porque	no	podía	 perder	 el	 tiempo
esperando.	 Tony	 no	 me	 encontraba.	 Corrió	 a	 la	 trastienda	 y	 aporreó	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño.	Yo	estaba	leyendo	a	Nietzsche,	memorizando	un	largo	pasaje	sobre	la
voluptuosidad.	Oí	los	golpes,	pero	no	hice	caso.	Acercó	un	cajón	y	se	subió	a	él.	Su
prominente	mandíbula	apareció	por	encima	de	la	puerta	y	al	bajar	la	vista	me	vio.
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—Managgia	Jesu	Christi!	—gritó—.	¡Sal	de	ahí!
Respondí	que	saldría	inmediatamente.	Se	fue	gruñendo.	Pero	no	me	despidió.
Una	noche	estaba	en	la	caja	registradora,	repasando	las	ventas	del	día.	Era	tarde,

casi	las	nueve.	Yo	quería	ir	a	la	biblioteca	antes	de	que	cerraran.	Maldijo	entre	dientes
y	me	llamó.	Me	acerqué.

—Faltan	diez	dólares.
—Qué	raro	—dije.
—No	están	aquí.
Comprobé	las	cantidades	atentamente,	tres	veces.	En	efecto,	habían	desaparecido

los	diez	pavos.	Buscamos	en	el	suelo,	apartando	el	serrín	con	los	pies.	Miramos	otra
vez	en	el	cajón	de	la	caja	registradora	y	finalmente	lo	sacamos	para	inspeccionar	el
hueco.	No	 los	 encontramos.	Le	dije	 que	 a	 lo	mejor	 se	 los	 había	dado	de	más	 a	un
cliente,	sin	darse	cuenta.	Él	estaba	convencido	de	que	no.	Se	pasó	los	dedos	por	los
bolsillos	de	la	camisa,	por	dentro	y	por	fuera.	Eran	como	perritos	calientes.	Se	palpó
los	bolsillos.

—Dame	un	cigarrillo.
Saqué	el	paquete	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	con	él	salió	el	billete	de	diez

dólares.	 Lo	 había	 metido	 dentro	 de	 la	 cajetilla,	 pero	 se	 las	 había	 arreglado	 para
salirse.	Cayó	al	suelo,	entre	él	y	yo.	Tony	apretó	el	lápiz	hasta	que	lo	partió.	Se	puso
morado	mientras	sus	mejillas	se	hinchaban	y	deshinchaban.	Echó	atrás	el	cuello	y	me
escupió	en	la	cara:

—¡Rata	asquerosa!	¡Vete	de	aquí!
—De	acuerdo	—dije—.	Allá	usted.
Cogí	el	libro	de	Nietzsche	de	debajo	del	mostrador	y	eché	a	andar	hacia	la	puerta.

¡Nietzsche!	¿Qué	sabía	él	de	Friedrich	Nietzsche?	Recogió	el	billete	de	diez	dólares	y
me	lo	tiró.

—El	sueldo	de	tres	días,	¡so	ladrón!
Me	encogí	de	hombros.	¡Nietzsche	en	un	lugar	como	aquél!
—Ya	me	voy	—dije—.	No	se	altere.
—¡Fuera	de	aquí!
Estaba	ya	a	unos	buenos	quince	metros	de	él.
—Escuche	 —dije—,	 irme	 de	 aquí	 me	 llena	 de	 alborozo.	 Estoy	 harto	 de	 su

babeante	 hipocresía	 de	 elefante.	 Hace	 una	 semana	 que	 deseo	 alejarme	 de	 este
aberrante	trabajo.	¡Así	que	váyase	de	cabeza	a	la	mierda,	farsante	macarroni!

Dejé	 de	 correr	 al	 llegar	 a	 la	 biblioteca.	 Era	 una	 dependencia	 de	 la	 Biblioteca
Pública	de	Los	Ángeles.	Era	el	turno	de	la	señorita	Hopkins.	Tenía	el	cabello	rubio	y
largo,	y	lo	llevaba	recogido	y	tirante.	Siempre	me	entraban	ganas	de	hundir	la	cara	en
él,	para	olerlo.	Me	habría	gustado	sentirlo	entre	los	dedos.	Pero	era	tan	hermosa	que
apenas	me	atrevía	a	dirigirle	la	palabra.	Sonrió.	Yo	estaba	sin	aliento	y	miré	el	reloj.

—Creí	que	no	llegaba	a	tiempo	—dije.
Me	dijo	que	aún	faltaban	unos	minutos.	Me	alegré	al	ver	que	llevaba	un	vestido
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holgado.	Si	la	hacía	cruzar	la	sala	con	algún	pretexto,	con	un	poco	de	suerte	le	vería
las	piernas	a	través	del	tejido.	Siempre	me	preguntaba	cómo	serían	sus	piernas	con	un
brillante	 par	 de	 medias.	 No	 estaba	 ocupada.	 Sólo	 había	 dos	 personas	 mayores,
leyendo	 periódicos.	 Anotó	 la	 devolución	 del	 Nietzsche	 mientras	 yo	 recuperaba	 el
aliento.

—¿Podría	decirme	dónde	está	la	sección	de	Historia?	—pregunté.
Dijo	que	sí	sonriendo	y	la	seguí.	Me	llevé	una	desilusión.	El	vestido	no	era	el	más

indicado,	de	color	azul	claro;	la	luz	no	lo	traspasaba.	Observé	la	curva	de	sus	talones.
Me	entraron	ganas	de	besarlos.	Al	llegar	a	la	sección	de	Historia	se	volvió	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 ella	 intensamente.	 Sentí	 la	 ola	 de	 frío	 que	 la
envolvió.	 Volvió	 a	 la	 mesa.	 Saqué	 unos	 libros	 y	 los	 volví	 a	 colocar.	 Ella	 seguía
intuyendo	mis	pensamientos,	pero	yo	no	quería	pensar	 en	otra	 cosa.	Vi	 sus	piernas
cruzadas	bajo	la	mesa.	Eran	maravillosas.	Me	entraron	ganas	de	abrazarlas.

Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	sonrió,	con	una	sonrisa	que	decía:	adelante,	mira
si	quieres;	no	puedo	hacer	nada	al	respecto,	aunque	me	gustaría	darte	una	bofetada.
Yo	 quería	 hablar	 con	 ella.	 Podía	 citarle	 algunos	 pasajes	 estupendos	 de	 Nietzsche;
aquel	pasaje	de	Zaratustra	sobre	la	voluptuosidad.	¡Ah!	Pero	nunca	podría	recitárselo.

A	las	nueve	sonó	el	timbre.	Fui	a	toda	prisa	a	Filosofía	y	me	llevé	lo	primero	que
pillé.	Era	otro	Nietzsche,	Hombre	y	superhombre.	Sabía	que	la	impresionaría.	Antes
de	ponerle	el	sello	pasó	unas	páginas.

—¡Caramba!	—dijo—.	¡Qué	libros	lees!
—¡Bah!	—dije—.	No	tiene	importancia.	Yo	no	leo	morralla.
Me	sonrió	a	modo	de	despedida	y	dije:
—Es	una	noche	esplendorosa,	mágica	y	esplendorosa.
—¿En	serio?	—dijo.
Me	dirigió	una	mirada	extraña,	con	la	punta	del	lápiz	en	el	pelo.	Salí	reculando,

crucé	 la	 puerta	 y	 me	 contuve.	 Me	 sentí	 peor	 en	 la	 calle,	 porque	 la	 noche	 no	 era
esplendorosa,	sino	fría	y	con	una	niebla	que	apagaba	la	luz	de	las	farolas.	Junto	a	la
acera	había	un	coche	con	el	motor	en	marcha	y	un	hombre	al	volante.	Esperaba	a	la
señorita	Hopkins,	para	llevarla	a	Los	Ángeles.	Tenía	cara	de	subnormal.	¿Había	leído
a	 Spengler?	 ¿Sabía	 que	 Occidente	 estaba	 en	 decadencia?	 ¿Qué	 hacía	 al	 respecto?
¡Nada!	Era	un	zopenco,	un	nuevo	rico	sin	educación.	Que	se	fuera	a	la	porra.

La	niebla	me	envolvía	y	me	calaba	mientras	seguía	mi	camino	con	un	cigarrillo
en	 los	 labios.	Entré	en	 Jim’s	Place,	 en	Anaheim.	Había	un	hombre	comiendo	en	el
mostrador.	 Lo	 había	 visto	muchas	 veces	 en	 los	muelles.	 Era	 un	 estibador	 llamado
Hayes.	Me	senté	a	su	lado	y	pedí	de	cenar.	Mientras	lo	preparaban	fui	al	expositor	de
libros,	a	echar	un	vistazo.	Eran	ediciones	de	bolsillo	baratas.	Elegí	cinco.	Luego	fui	al
expositor	de	revistas	y	hojeé	Artist	and	Models.	Busqué	 los	dos	números	donde	 las
mujeres	 llevaran	 menos	 ropa	 y	 cuando	 Jim	 me	 sirvió	 la	 cena	 le	 dije	 que	 me	 lo
envolviera	todo.	Vio	el	Nietzsche	que	llevaba	bajo	el	brazo:	Hombre	y	superhombre.

—No	—dije—.	Éste	lo	llevaré	así.
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Lo	 puse	 en	 el	 mostrador	 con	 un	 golpe.	 Hayes	 bajó	 los	 ojos	 y	 leyó	 el	 título:
Hombre	 y	 superhombre.	Me	miró	 por	 el	 espejo.	Yo	 daba	 cuenta	 del	 filete.	 Jim	me
observaba	las	mandíbulas	para	averiguar	si	el	filete	estaba	tierno.	Hayes	tenía	los	ojos
fijos	en	el	libro.

—Jim	—dije—,	este	pábulo	es	verdaderamente	antediluviano.
Jim	preguntó	qué	quería	decir	y	Hayes	dejó	de	comer	para	escuchar.
—El	 filete	 —dije—.	 Es	 arcaico,	 primigenio,	 paleaontrópico	 y	 de	 tiempos

antiguos.	En	resumen,	senil	y	provecto.
Jim	 sonrió	 para	 indicar	 que	 no	 entendía	 y	 el	 estibador	 dejó	 de	 masticar	 para

señalar	lo	interesado	que	estaba.
—¿Y	qué	es	todo	eso?	—dijo	Jim.
—La	comida,	amigo	mío.	La	comida.	Este	pábulo	que	 tengo	ante	mí.	Está	más

duro	que	el	pie	de	Cristo.
Miré	a	Hayes	y	éste	agachó	la	cabeza	rápidamente.	Jim	estaba	afectado	por	lo	del

filete	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 mostrador	 para	 susurrarme	 que	 con	 mucho	 gusto	 me
prepararía	otro.

—Dios	nos	asista	—dije—.	Olvídalo,	hombre.	Eso	está	fuera	del	alcance	de	mis
más	osadas	ambiciones.

Hayes	me	miraba	fijamente	por	el	espejo.	Cuando	no	me	miraba	a	mí,	miraba	el
libro.	 Hombre	 y	 superhombre.	 Comí	 mirando	 al	 frente,	 sin	 prestarle	 la	 menor
atención.	 No	 me	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima	 mientras	 comía.	 Luego	 estuvo	 un	 rato
mirando	el	libro.	Hombre	y	superhombre.

Cuando	 terminó	 de	 comer,	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 delantera	 para	 pagar.	 Jim	 y	 él
hablaron	entre	susurros	junto	a	la	caja	registradora.	Hayes	asintió	con	la	cabeza.	Jim
sonrió	y	siguieron	susurrando.	Hayes	sonrió,	se	despidió	y	me	echó	la	última	mirada
por	encima	del	hombro.	Jim	volvió.

—Ese	tío	quería	saberlo	todo	acerca	de	ti	—dijo.
—Naturalmente.
—Dice	que	hablas	como	un	tío	culto.
—Naturalmente.	¿Y	quién	es	él,	y	a	qué	se	dedica?
Jim	dijo	que	era	Joe	Hayes,	el	estibador.
—Gallinácea	profesión	—dije—.	Infestada	de	asnos	y	zopencos.	Vivimos	en	un

mundo	de	comadrejas	y	antropoides.
Saqué	 el	 billete	 de	 diez	 dólares.	 Volvió	 con	 el	 cambio.	 Le	 ofrecí	 veinticinco

centavos	de	propina,	pero	no	quiso	aceptarla.
—Es	un	detalle	 improvisado	—dije—.	Un	sencillo	símbolo	de	camaradería.	Me

gusta	tu	forma	de	hacer	las	cosas,	Jim.	Despierta	un	impulso	de	reconocimiento.
—Procuro	contentar	a	todos.
—Bueno,	como	habría	dicho	Chéjov,	yo	no	tengo	nada	que	objetar.
—¿Qué	tabaco	fumas?
Se	lo	dije	y	me	dio	dos	paquetes.
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—De	mi	parte	—dijo.
Me	los	guardé	en	el	bolsillo.
Pero	no	aceptó	la	propina.
—¡Tómala!	—dije—.	Es	sólo	un	detalle.
Se	negó.	Nos	despedimos.	Él	se	fue	a	la	cocina	con	los	platos	sucios	y	yo	hacia	la

salida.	En	la	puerta	cogí	dos	barras	de	caramelo	del	expositor	y	me	las	metí	debajo	de
la	 camisa.	 La	 niebla	me	 tragó.	Me	 comí	 los	 caramelos	mientras	 volvía	 andando	 a
casa.	Estaba	contento	por	la	niebla	porque	así	el	señor	Hutching	no	me	vería.	Estaba
en	 la	 puerta	 de	 su	 pequeña	 tienda	 de	 aparatos	 de	 radio.	Me	 andaba	 al	 acecho.	 Le
debía	 cuatro	 plazos	 de	 la	 radio	 que	 le	 habíamos	 comprado.	 Si	 hubiera	 estirado	 el
brazo	habría	podido	tocarme,	pero	no	me	vio.
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Vivíamos	 en	 una	 casa	 de	 vecindad,	 al	 lado	 de	 un	 lugar	 lleno	 de	 filipinos.	 La
circulación	de	filipinos	variaba	con	las	estaciones.	Venían	al	sur	durante	la	temporada
de	pesca	y	volvían	al	norte	para	la	recolección	de	frutas	y	lechugas	en	los	alrededores
de	Salinas.	En	nuestro	edificio	había	una	familia	de	filipinos,	exactamente	debajo	de
nosotros.	El	edificio	tenía	dos	plantas	de	paredes	estucadas	de	color	rosa	de	las	que
los	terremotos	habían	desprendido	grandes	láminas	de	enlucido.	Todas	las	noches	el
yeso	absorbía	la	niebla	como	un	papel	secante.	Por	la	mañana,	las	paredes	ya	no	eran
de	color	rosa,	sino	de	un	rojo	húmedo.	A	mí	me	gustaba	más	el	rojo.

Las	escaleras	chillaban	como	un	nido	de	ratones.	Nuestro	piso	era	el	último	de	la
planta	 superior.	 En	 cuanto	 toqué	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 me	 deprimí.	 El	 hogar	 me
producía	 siempre	 el	mismo	efecto.	Ni	 siquiera	me	gustaba	 cuando	mi	padre	 estaba
vivo	 y	 teníamos	 una	 casa	 de	 verdad.	 Siempre	 quería	 alejarme	 de	 ella	 o	 cambiarla.
Solía	preguntarme	cómo	me	gustaría	que	fuese	mi	casa	si	fuera	diferente,	pero	nunca
sabía	qué	hacer	para	que	fuera	diferente.

Abrí	la	puerta.	Estaba	oscuro	y	la	oscuridad	olía	a	hogar,	al	lugar	en	el	que	vivía.
Encendí	la	 luz.	Mi	madre	estaba	echada	en	el	sofá	y	la	luz	la	despertó.	Se	frotó	los
ojos	y	se	apoyó	en	el	codo.	Siempre	que	la	veía	medio	despierta	recordaba	la	época
en	que	yo	 era	niño	y	me	acercaba	 a	 su	 cama	por	 las	mañanas	para	olerla	mientras
dormía,	hasta	que	me	hice	mayor	y	dejé	de	acercarme	a	ella	por	las	mañanas	porque
recordaba	 demasiado	 bien	 que	 era	 mi	 madre.	 Era	 un	 olor	 salobre	 y	 grasiento.	 No
podía	imaginármela	envejeciendo.	Me	encendía	la	sangre.	Se	sentó	y	me	sonrió,	con
el	pelo	revuelto	de	dormir.	Todo	lo	que	hacía	me	recordaba	la	época	en	que	vivíamos
en	una	casa	de	verdad.

—Pensaba	que	no	llegarías	nunca	—dijo.
—¿Dónde	está	Mona?	—dije.
Dijo	que	estaba	en	la	iglesia	y	yo	exclamé:
—¡Mi	 propia	 hermana	 hundida	 en	 la	 superstición	 de	 la	 plegaria!	 Carne	 de	 mi

carne	y	sangre	de	mi	sangre.	¡Una	monja,	la	novia	de	un	dios!	¡Cuánta	barbarie!
—No	empieces	—dijo—.	Sólo	eres	un	muchacho	que	ha	leído	demasiados	libros.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—dije—.	Es	notorio	y	evidente	que	tienes	un	complejo

de	fijación.
Se	puso	pálida.
—¿Un	qué?
—Olvídalo	—dije—.	No	tiene	sentido	hablar	con	catetos,	patanes	y	retrasados.	El

hombre	 inteligente	 tiene	 derecho	 a	 ciertas	 reservas	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 a	 sus
interlocutores.

Se	apartó	el	pelo	con	unos	dedos	largos	como	los	de	la	señorita	Hopkins,	aunque
los	de	ésta	no	tenían	sabañones	ni	grietas	en	los	nudillos,	y	mi	madre	llevaba	anillo	de
casada.
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—¿Eres	consciente	del	hecho	—dije—	de	que	un	anillo	de	casada	no	es	sólo	un
objeto	 vulgarmente	 fálico	 sino	 también	 un	 vestigio	 residual	 de	 un	 primitivismo
salvaje,	anómalo	en	esta	época	de	presunto	saber	y	progreso?

—¿Qué?	—dijo.
—No	importa.	La	mente	femenina	no	lo	asimilaría	aunque	se	lo	explicara.
Le	dije	que	se	riera	si	tenía	ganas,	pero	que	algún	día	cambiarían	las	tornas,	y	me

fui	 con	 los	 libros	 y	 las	 revistas	 a	mi	 estudio	 privado,	 que	 era	 el	 cuarto	 ropero.	No
había	allí	luz	eléctrica	y	utilizaba	velas.	Flotaba	en	el	aire	la	impresión	de	que	alguien
o	algo	había	estado	en	el	estudio	en	mi	ausencia.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	estaba
en	lo	cierto,	porque	el	jersey	rosa	de	mi	hermana	colgaba	de	una	percha.

Lo	descolgué	de	la	percha	y	le	dije:
—¿Con	qué	objeto	estás	aquí?	¿Con	qué	autoridad?	¿No	te	das	cuenta	de	que	has

profanado	la	santidad	de	la	casa	del	amor?	—Abrí	la	puerta	y	tiré	el	jersey	sobre	el
sofá—.	¡No	se	admite	ropa	en	este	ropero!

Mi	madre	 llegó	corriendo.	Cerré	 la	puerta	y	eché	el	pestillo.	Oí	 sus	pisadas.	El
pomo	de	la	puerta	vibró.	Me	puse	a	abrir	el	paquete.	Las	fotos	de	Artists	and	Models
eran	pura	miel.	Elegí	una	favorita.	Estaba	recostada	en	una	alfombra	blanca,	con	una
rosa	roja	en	la	mejilla.	Puse	la	foto	entre	las	velas	del	suelo	y	me	arrodillé.

—Cloe	—dije—,	os	venero.	Vuestros	dientes	son	como	un	rebaño	de	ovejas	del
monte	Galaad,	y	vuestras	mejillas	son	exquisitas.	Soy	vuestro	humilde	servidor	y	os
amaré	eternamente.

—¡Arturo!	—dijo	mi	madre—.	Abre.
—¿Qué	quieres?
—¿Qué	estás	haciendo?
—Leer.	¡Instruirme!	¿Incluso	eso	se	me	niega	en	mi	propia	casa?
Frotó	la	puerta	con	los	botones	del	jersey.
—No	sé	dónde	poner	esto	—dijo—.	Tienes	que	dejarme	utilizar	el	ropero.
—Imposible.
—¿Qué	haces?
—Leer.
—¿Qué	lees?
—¡Literatura!
No	 se	 fue.	 Le	 veía	 los	 tobillos	 por	 la	 ranura	 inferior	 de	 la	 puerta.	 No	 podía

hablarle	a	la	chica	si	ella	estaba	al	otro	lado.	Aparté	la	revista	y	esperé	a	que	se	fuera.
Pero	no	se	iba.	Ni	siquiera	se	movió.	Pasaron	cinco	minutos.	La	vela	chisporroteó.	El
ropero	 se	 estaba	 llenando	 de	 humo	 otra	 vez.	Mi	madre	 no	 se	 había	movido	 ni	 un
centímetro.	Finalmente	puse	la	revista	en	el	suelo	y	la	tapé	con	una	caja.	Tenía	ganas
de	gritarle	a	mi	madre.	Que	se	moviera	al	menos,	que	hiciera	ruido,	levantara	un	pie,
silbara.	Cogí	una	novela	e	introduje	el	dedo	entre	las	páginas,	como	para	señalar	por
dónde	iba.	Cuando	abrí	la	puerta	me	fulminó	con	la	mirada.	Tenía	la	sensación	de	que
lo	 sabía	 todo	 sobre	 mí.	 Puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 olfateó	 el	 aire.	 Sus	 ojos	 lo
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inspeccionaron	todo,	los	rincones,	el	techo,	el	suelo.
—¿Qué	haces	ahí?
—¡Leer!	Perfeccionar	mi	intelecto.	¿También	eso	me	lo	vas	a	prohibir?
—Hay	 algo	 muy	 extraño	 en	 todo	 esto	—dijo—.	 ¿Estás	 mirando	 otra	 vez	 esas

asquerosas	revistas	de	fotos?
—Nunca	habrá	metodistas,	mojigatos	ni	concupiscencia	en	mi	casa.	Estoy	harto

de	esta	pudibundez	de	comadrejas.	La	espantosa	verdad	es	que	mi	propia	madre	es
una	rastreadora	de	inmundicia	de	la	peor	clase.

—Me	dan	asco	—dijo.
—No	 eches	 la	 culpa	 a	 las	 fotos	 —dije—.	 Eres	 cristiana,	 de	 las	 Juventudes

Metodistas,	 de	 la	 región	 del	 Fundamentalismo	 Bíblico.	 Tu	 propio	 cristianismo	 de
salón	te	ha	frustrado.	En	el	fondo	eres	desvergonzada	y	burra,	descarada	e	imbécil.

Me	apartó	de	un	empujón	y	entró	en	el	ropero.	Dentro	había	olor	a	cera	quemada
y	 breves	 pasiones	 derramadas	 en	 el	 suelo.	 Mi	 madre	 sabía	 lo	 que	 ocultaba	 la
oscuridad.	Salió	corriendo.

—¡Por	Dios	bendito!	—dijo—.	Quiero	salir	de	aquí.
Me	hizo	a	un	lado	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	La	oí	trastear	en	la	cocina	con	cazos

y	cacerolas.	La	puerta	de	la	cocina	se	cerró	con	violencia.	Eché	otra	vez	el	pestillo	y
volví	con	las	fotos	y	a	encender	las	velas.	Al	cabo	de	un	rato	llamó	mi	madre	y	me
dijo	que	la	cena	estaba	lista.	Le	dije	que	ya	había	cenado.	Se	quedó	a	la	espera.	Otra
vez	 empezaba	 a	 enfadarse.	 Lo	 notaba.	 Había	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 puerta.	 La	 oí
moverla	y	sentarse.	Sabía	que	estaba	con	los	brazos	cruzados,	mirándose	los	zapatos,
con	 los	 pies	 paralelos,	 tal	 como	 solía	 hacer	 cuando	 se	 sentaba	 a	 esperar.	 Cerré	 la
revista	y	aguardé.	Si	ella	podía	soportarlo,	yo	también.	Se	puso	a	golpear	la	alfombra
con	la	punta	del	pie.	La	silla	crujió.	Se	aceleró	el	golpeteo.	Entonces	se	levantó	de	un
salto	y	se	puso	a	aporrear	la	puerta.	La	abrí	a	toda	prisa.

—¡Sal	de	ahí!	—gritó.
Salí	lo	más	rápidamente	que	pude.	Sonrió,	cansada	pero	ya	más	tranquila.	Tenía

los	 dientes	 pequeños.	Uno	 de	 abajo	 estaba	 fuera	 de	 sitio	 y	 parecía	 un	 soldado	 que
desfilara	 con	 el	 paso	 cambiado.	No	 llegaba	 al	metro	 con	 sesenta,	 pero	 parecía	 alta
cuando	se	ponía	zapatos	de	tacón.	La	edad	se	le	notaba	más	en	la	piel.	Tenía	cuarenta
y	cinco	años.	La	piel	le	colgaba	ligeramente	debajo	de	las	orejas.	Me	alegraba	que	no
tuviera	el	pelo	gris.	Siempre	le	buscaba	canas,	pero	nunca	las	encontraba.	La	empujé,
le	hice	cosquillas,	rió	y	se	desplomó	en	la	silla.	Fui	al	sofá,	me	estiré	y	dormí	un	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	15



3

Me	despertó	mi	hermana	cuando	llegó.	Me	dolía	la	cabeza	y	sentía	una	molestia
en	 la	 espalda,	 como	 si	 tuviera	 algún	 músculo	 lesionado,	 y	 yo	 sabía	 por	 qué;	 por
pensar	 demasiado	 en	mujeres	 desnudas.	 El	 reloj	 de	 la	 radio	marcaba	 las	 once.	Mi
hermana	se	quitó	el	abrigo	y	se	dirigió	al	cuarto	ropero.	Le	dije	que	no	se	acercara	allí
o	la	mataría.	Sonrió	con	desdén	y	se	fue	con	el	abrigo	al	dormitorio.	Giré	en	redondo
y	apoyé	los	pies	en	el	suelo.	Le	pregunté	dónde	había	estado,	pero	no	respondió.	Me
sacaba	de	quicio	porque	apenas	me	prestaba	atención.	No	la	odiaba,	aunque	a	veces
lo	deseaba.	Era	guapa,	dieciséis	años.	Algo	más	alta	que	yo,	con	el	pelo	y	 los	ojos
negros.	Una	vez	ganó	un	concurso	en	el	instituto	por	tener	la	mejor	dentadura.	Tenía
el	 trasero	como	un	pan	 italiano,	 redondo	y	perfecto.	Los	 tíos	 solían	mirárselo	y	yo
sabía	 que	 les	 ponía	 calientes.	 Pero	 era	 una	 estirada,	 y	 engañaba	 con	 su	 forma	 de
andar.	No	le	gustaba	que	los	hombres	la	mirasen.	Pensaba	que	era	pecado;	al	menos
eso	decía.	Decía	que	era	sucio	y	vergonzoso.

Yo	la	espiaba	cuando	se	dejaba	abierta	la	puerta	del	dormitorio	y	a	veces	miraba
por	el	ojo	de	la	cerradura	o	me	escondía	debajo	de	la	cama.	Ella	se	quedaba	de	pie,	de
espaldas	al	espejo,	y	se	inspeccionaba	el	culo,	se	pasaba	las	manos	por	encima	y	se
tiraba	del	vestido	para	resaltarlo.	No	se	ponía	un	vestido	si	no	le	ceñía	la	cintura	y	las
caderas,	 y	 siempre	 limpiaba	 la	 silla	 antes	 de	 sentarse.	 Luego	 tomaba	 asiento	 con
actitud	 remilgada,	 pero	 con	 frialdad.	 Yo	 trataba	 de	 aficionarla	 al	 tabaco,	 pero	 no
quería.	 También	 procuraba	 darle	 consejos	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 sexualidad,	 pero	 ella
pensaba	que	estaba	loco.	Era	como	mi	padre,	muy	limpia	y	muy	trabajadora	en	casa	y
en	la	escuela.	Mandaba	en	mi	madre.	Era	más	lista	que	mi	madre,	pero	en	mi	opinión
jamás	alcanzaría	el	deslumbrante	nivel	de	mi	cerebro.	Era	una	sargenta	con	 todo	el
mundo	menos	conmigo.	Después	de	la	muerte	de	mi	padre	trató	de	darme	órdenes	a
mí	 también.	A	mí	no	me	cabía	en	 la	cabeza,	mi	propia	hermana,	así	que	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	no	valía	la	pena	darme	órdenes.	De	vez	en	cuando	le	permitía	que
me	 diera	 alguna,	 pero	 sólo	 para	 hacer	 gala	 de	 mi	 flexible	 personalidad.	 Era	 pura
como	el	hielo.	Nos	llevábamos	como	el	perro	y	el	gato.

Había	algo	en	mí	que	no	le	gustaba.	Que	la	repelía.	Creo	que	sospechaba	lo	de	las
mujeres	del	ropero.	De	vez	en	cuando	le	tocaba	el	culo	para	cabrearla.	Se	ponía	como
un	basilisco.	Una	vez	 empuñó	un	 cuchillo	 de	 carnicero	y	me	persiguió	por	 toda	 la
casa.	 No	 me	 habló	 durante	 dos	 semanas	 y	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 no	 volvería	 a
hablarme	nunca,	ni	a	comer	conmigo	en	la	misma	mesa.	Al	final	depuso	su	actitud,
pero	hasta	hoy	no	he	olvidado	lo	furiosa	que	se	puso.	Si	me	hubiera	dado	alcance	me
habría	descuartizado.

Tenía	una	cualidad	que	era	de	mi	padre,	pero	que	no	teníamos	ni	mi	madre	ni	yo.
Me	 refiero	 a	 la	 limpieza.	 De	 niño	 vi	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 peleando	 con	 tres
perros.	La	apartaron	de	unas	piedras	donde	estaba	tomando	el	sol	y	la	hicieron	trizas.
La	serpiente	se	defendió	con	valentía,	sin	rendirse,	sabía	que	estaba	acabada	y	en	la
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boca	 de	 cada	 perro	 había	 un	 trozo	 goteante	 de	 reptil.	 Sólo	 dejaron	 la	 cola	 y	 tres
cascabeles,	y	esa	parte	aún	se	movía.	Incluso	después	de	troceada	pensé	que	era	un
prodigio.	Me	acerqué	a	las	piedras,	que	estaban	manchadas	de	sangre.	Pasé	el	dedo
por	 la	sangre	y	me	lo	chupé.	Lloré	como	un	niño.	Nunca	 la	olvidaría.	Y	eso	que	si
hubiera	 estado	viva,	ni	me	habría	 acercado	a	 ella.	Con	mi	hermana	y	mi	padre	me
pasaba	algo	parecido.

Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 como	 mi	 hermana	 era	 tan	 guapa	 y
marimandona,	estaba	destinada	a	ser	una	esposa	estupenda.	Pero	era	demasiado	fría	y
religiosa.	Siempre	que	venía	un	hombre	a	nuestra	casa	para	salir	con	ella,	ella	decía
que	no.	Se	quedaba	en	la	puerta	y	ni	siquiera	lo	invitaba	a	pasar.	Quería	ser	monja,	he
ahí	 el	 problema.	 Pero	 se	 lo	 impedía	mi	madre.	Esperaba	 a	 que	 transcurrieran	 unos
años.	Decía	que	el	único	hombre	al	que	amaba	era	el	Hijo	del	Hombre	y	que	su	único
novio	era	Jesucristo.	Sonaba	a	sermón	de	monja.	Mona	era	incapaz	de	pensar	cosas
así	sin	ayuda	exterior.

Hizo	la	primera	enseñanza	con	las	monjas	de	San	Pedro.	Cuando	terminó,	como
mi	 padre	 no	 podía	 pagarle	 un	 instituto	 católico,	 la	matriculó	 en	 el	 de	Wilmington.
Concluido	el	bachillerato,	volvió	por	San	Pedro	para	visitar	a	las	monjas.	Se	quedaba
todo	el	día,	ayudándolas	a	corregir	exámenes,	dando	clases	de	parvulario	y	cosas	así.
Al	 atardecer	 iba	 a	 la	 iglesia	 que	 había	 en	Wilmington,	 en	 el	 tramo	 del	 puerto,	 y
decoraba	los	altares	con	toda	clase	de	flores.	Aquella	noche	había	estado	allí.

Salió	del	dormitorio	en	bata.
—¿Qué	tal	está	Jehová	esta	noche?	—dije—.	¿Qué	piensa	de	la	teoría	cuántica?
Entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	mi	madre	 a	 propósito	 de	 la	 iglesia.

Discutieron	por	las	flores,	por	cuáles	eran	mejores	para	el	altar,	las	rosas	rojas	o	las
rosas	blancas.

—Yavé	—dije—.	La	próxima	vez	que	veas	a	Yavé,	dile	que	quiero	hacerle	unas
cuantas	preguntas.

Siguieron	hablando.
—Oh,	 Santo	 Señor	 Jehová,	 contempla	 a	 tus	 pies	 a	 Mona,	 tu	 cursi	 adoratriz,

babeando	 mongólicas	 sandeces.	 Oh,	 Jesús,	 es	 una	 mujer	 santa.	 Dulce	 y	 saltarín
Jesucristo,	es	una	mujer	sagrada.

—Arturo,	para	ya	—dijo	mi	madre—.	Tu	hermana	está	cansada.
—Oh,	 Espíritu	 Santo,	 oh	 triple	 personalidad	 santamente	 inflada,	 líbranos	 de	 la

Depresión.	Elige	a	Roosevelt.	Manténnos	en	el	patrón	oro.	¡Echa	a	Francia,	pero	por
los	clavos	de	Cristo,	manténnos	a	nosotros!

—Arturo,	para	ya.
—Oh,	Jehová,	con	tu	mutabilidad	infinita	a	ver	si	puedes	arañar	alguna	moneda

para	la	familia	Bandini.
—Es	vergonzoso,	Arturo	—dijo	mi	madre—.	Vergonzoso.
Me	subí	al	sofá	y	grité:
—¡Rechazo	 la	 hipótesis	 de	 Dios!	 ¡Abajo	 la	 decadencia	 del	 cristianismo
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fraudulento!	¡La	religión	es	el	opio	del	pueblo!	¡Todo	lo	que	somos	o	esperamos	ser
se	lo	debemos	al	diablo	y	a	su	contrabando	de	manzanas!

Mi	 madre	 se	 lanzó	 sobre	 mí	 escoba	 en	 mano.	 Casi	 tropezó	 con	 ella	 al
amenazarme	con	el	extremo	de	la	paja	en	la	cara.	Di	un	manotazo	a	la	escoba	y	salté
al	 suelo.	Me	 quité	 la	 camisa	 delante	 de	 ella	 y	 me	 quedé	 desnudo	 de	 cintura	 para
arriba.	Bajé	la	cabeza.

—Da	rienda	suelta	a	tu	intolerancia	—dije—.	¡Acúsame!	¡Ponme	en	el	potro	de
tortura!	 ¡Expresa	 tu	 cristianismo!	 ¡Que	 la	 iglesia	 militante	 enseñe	 su	 espíritu
sanguinario!	¡Ahórcame!	Hunde	en	mis	ojos	atizadores	al	rojo	vivo.	¡Conducidme	a
la	hoguera,	perros	cristianos!

Mona	salió	con	un	vaso	de	agua.	Le	quitó	la	escoba	a	mi	madre	y	le	dio	el	vaso.
Mi	madre	bebió	y	se	calmó	un	poco.	Luego	tosió	y	escupió	dentro	del	vaso,	lista	para
llorar.

—¡Mamá!	—dijo	Mona—.	No	llores.	Está	loco.
Me	miró	 con	 cara	 de	 haba,	 sin	 expresión.	 Di	media	 vuelta	 y	 fui	 a	 la	 ventana.

Cuando	me	volví,	seguía	mirándome.
—Perros	 cristianos	 —dije—.	 ¡Canalones	 bucólicos!	 ¡Burrus	 Americanus!

Chacales,	comadrejas,	sabandijas,	asnos…,	eso	sois	toda	la	peña.	Yo	soy	el	único	de
toda	la	familia	que	ha	nacido	libre	del	estigma	del	cretinismo.

—No	seas	bobo	—dijo.
Se	metieron	en	el	dormitorio.
—No	 me	 llames	 bobo	—dije—.	 ¡So	 neurosis!	 ¡Frustrada,	 inhibida,	 deficiente,

babosa,	medio	monja!
—¿Oyes	lo	que	dice?	—dijo	mi	madre—.	¡Es	espantoso!

Se	 fueron	 a	 dormir.	 Yo	 tenía	 el	 sofá	 y	 ellas	 el	 dormitorio.	 Cuando	 cerraron	 la
puerta,	 saqué	 las	 revistas	y	 las	puse	encima	del	sofá.	Estaba	contento	porque	podía
mirar	 a	 las	 chicas	 con	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 grande.	 Era	mucho	mejor	 que	 aquel
ropero	maloliente.	Les	hablé	cerca	de	una	hora,	fui	a	la	montaña	con	Elaine	y	a	los
Mares	del	Sur	con	Rosa	y,	finalmente,	reunidos	en	asamblea	colectiva	y	rodeado	por
todas,	les	dije	que	no	prefería	a	ninguna	y	que	todas	tendrían	su	oportunidad	cuando
les	llegara	el	turno.	Pero	al	poco	rato	ya	me	aburría	soberanamente,	tenía	la	creciente
sensación	de	estar	haciendo	el	imbécil,	hasta	que	empecé	a	detestar	el	hecho	de	que
fueran	sólo	fotos,	planas	y	unidimensionales,	 lo	mismo	que	el	color	y	 la	sonrisa.	Y
todas	 sonreían	como	unas	guarras.	Todo	se	me	volvió	detestable,	y	pensé:	 ¡Mírate!
Sentado	 ahí	 y	 hablando	 con	 un	 puñado	 de	 rameras.	 ¡Valiente	 superhombre	 estás
hecho!	 ¡Si	 Nietzsche	 levantara	 la	 cabeza!	 Y	 Schopenhauer…	 ¿Qué	 pensaría
Schopenhauer?	 ¡Y	 Spengler!	 ¡Oh,	 Spengler	 se	 reiría	 de	 ti	 a	 carcajadas!	 ¡Imbécil,
idiota,	 cerdo,	 animal	 irracional,	 rata,	 cerdo	 sucio,	 despreciable	 y	 asqueroso!	 Cogí
todas	las	fotos,	 las	rompí	en	pedazos	y	las	tiré	a	la	 taza	del	váter.	Volví	despacio	al
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sofá	 y	 aparté	 las	 frazadas	 con	 el	 pie.	Me	 odiaba	 tanto	 que	me	 senté	 pensando	 las
peores	 cosas	 de	mí.	 Finalmente	me	 sentí	 tan	 despreciable	 que	 lo	 único	 que	 podía
hacer	 era	 echarme	 a	 dormir.	 Tardé	 horas	 en	 coger	 el	 sueño.	 La	 niebla	 se	 estaba
levantando	 por	 el	 este,	 y	 el	 oeste	 era	 negro	 y	 gris.	Debían	 de	 ser	 las	 tres.	Oía	 los
suaves	ronquidos	de	mi	madre	en	el	dormitorio.	Por	entonces	ya	estaba	dispuesto	a
suicidarme,	y	mientras	lo	pensaba	me	quedé	dormido.
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Mi	madre	me	despertó	a	las	seis.	No	tenía	ganas	de	levantarme	y	me	di	la	vuelta.
Cogió	las	frazadas	y	las	apartó.	Quedé	desnudo	encima	de	la	sábana,	ya	que	no	me
ponía	 nada	 para	 dormir.	 No	 pasaba	 nada,	 pero	 era	 por	 la	 mañana	 y	 no	 estaba
preparado,	ella	podía	entenderlo,	y	no	me	importaba	que	me	viera	desnudo,	pero	no
tal	como	está	un	hombre	a	veces	por	la	mañana.	Me	tapé	el	punto	con	la	mano	para
que	no	 lo	viera,	pero	 lo	vio	de	 todos	modos.	Parecía	que	buscaba	algo	adrede	para
ponerme	en	evidencia…,	mi	propia	madre,	por	añadidura.

—Qué	vergüenza,	tan	temprano	—dijo.
—¿Vergüenza?	—dije—.	¿Por	qué?
—Vergüenza	para	ti.
—¡Ay,	 Señor!	 ¿Qué	 será	 lo	 próximo	 que	 penséis	 los	 cristianos?	 ¡Ahora	 es

vergonzoso	incluso	estar	dormido!
—Sabes	a	qué	me	refiero	—dijo—.	Qué	vergüenza	para	un	chico	de	tu	edad.	Una

vergüenza	para	ti.	Vergüenza.	Vergüenza.
—Bueno,	una	vergüenza	para	ti	también.	Y	para	el	cristianismo.
Volvió	a	la	cama.
—Qué	vergüenza	—dijo	a	Mona.
—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Qué	vergüenza.
—¿Qué	ha	hecho?
—Nada,	pero	de	todos	modos	es	una	vergüenza.	Una	vergüenza.
Me	quedé	dormido.	Al	poco	rato	volvió	a	llamarme	a	gritos.
—Esta	mañana	no	voy	a	trabajar	—dije.
—¿Por	qué?
—Porque	he	perdido	el	empleo.
Silencio.	 Mona	 y	 ella	 se	 incorporaron	 en	 la	 cama.	 Mi	 trabajo	 lo	 era	 todo.

Teníamos	al	tío	Frank,	pero	preferían	apurar	antes	mi	sueldo.	Tenía	que	inventar	algo
bueno,	porque	ambas	sabían	que	era	un	mentiroso.	Podía	engañar	a	mi	madre,	pero
Mona	no	me	creería,	ni	siquiera	si	le	contaba	la	verdad.

—El	sobrino	del	señor	Romero	acaba	de	llegar	de	la	madre	patria	—dije—.	Se	ha
quedado	con	mi	puesto.

—¡No	esperarás	que	nos	creamos	eso!	—dijo	Mona.
—Mis	esperanzas	no	suelen	afectar	a	los	imbéciles	—dije.
Mi	 madre	 se	 acercó	 al	 sofá.	 La	 historia	 no	 era	 muy	 convincente,	 pero	 estaba

dispuesta	a	darle	crédito.	Si	Mona	no	hubiera	estado	presente	habría	sido	pan	comido.
Mamá	le	dijo	que	esperase	a	oír	el	resto.	Mona	lo	enredaba	todo	con	su	cháchara.	Le
dije	a	gritos	que	se	callara.

—¿Estás	diciendo	la	verdad?	—dijo	mi	madre.
Me	puse	la	mano	sobre	el	corazón,	cerré	los	ojos	y	dije:
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—Ante	Dios	Todopoderoso	y	su	corte	celestial,	juro	solemnemente	que	no	estoy
mintiendo	ni	inventando	nada.	Si	no	es	así,	caiga	yo	muerto	antes	de	un	minuto.	Mira
el	reloj.

Cogió	 el	 reloj	 de	 la	 radio.	Mi	madre	 creía	 en	milagros,	 de	 la	 clase	 que	 fueran.
Cerré	 los	ojos	y	me	sentí	 los	 latidos	del	corazón.	Contuve	el	aliento.	Los	segundos
pasaban.	Al	cabo	de	un	minuto	dejé	escapar	el	aire	de	los	pulmones.	Mi	madre	sonrió
y	me	besó	en	la	frente.	Pero	se	puso	a	echar	la	culpa	a	Romero.

—No	puede	hacerte	esto	—dijo—.	No	se	lo	permitiré.	Iré	a	verlo	y	le	diré	cuatro
verdades.

Salté	de	la	cama.	Estaba	desnudo,	pero	no	me	importaba.
—¡Dios	 Todopoderoso!	 —dije—.	 ¿Acaso	 no	 tienes	 orgullo,	 ni	 sentido	 de	 la

dignidad	 humana?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 verlo	 cuando	 me	 ha	 tratado	 con	 tan
mediterránea	 bellaquería?	 ¿Es	 que	 también	 quieres	 deshonrar	 el	 nombre	 de	 la
familia?

Estaba	vistiéndose	en	el	dormitorio.	Mona	se	echó	a	reír	y	se	toqueteó	el	cabello.
Entré,	 agarré	 las	 medias	 de	 mi	 madre	 y	 las	 llené	 de	 nudos	 antes	 de	 que	 pudiera
impedírmelo.	Mona	 cabeceó	 y	 rió	 por	 lo	 bajo.	 Le	 puse	 el	 puño	 bajo	 la	 nariz	 y	 le
advertí	por	última	vez	que	no	se	entrometiera.	Mi	madre	ya	no	sabía	qué	hacer.	Le
puse	las	manos	en	los	hombros	y	la	miré	a	los	ojos.

—Soy	 un	 hombre	 muy	 orgulloso	 —dije—.	 ¿No	 despiertan	 mis	 palabras	 un
impulso	de	 reconocimiento	en	 tu	 sentido	del	 juicio?	 ¡Orgullo!	Mi	primera	y	última
palabra	se	eleva	desde	el	alma	de	ese	estrato	que	llamo	Orgullo.	Sin	él,	mi	vida	es	una
lozana	desilusión.	En	resumen,	te	estoy	dando	un	ultimátum.	Si	vas	a	ver	a	Romero,
me	mataré.

Aquello	la	asustó	de	veras,	pero	Mona	se	tronchó	de	risa.	No	dije	nada	más,	volví
al	sofá	y	enseguida	me	quedé	dormido.

Cuando	desperté	era	cerca	de	mediodía	y	las	dos	habían	salido.	Saqué	la	foto	de
una	antigua	amiga	a	la	que	llamaba	Marcella	y	fuimos	a	Egipto,	y	nos	amamos	en	el
Nilo,	en	una	barca	tripulada	por	esclavos.	Bebí	vino	de	sus	sandalias	y	leche	de	sus
pechos,	y	 luego	ordenamos	a	 los	esclavos	que	 remaran	hasta	 la	orilla,	y	 la	 invité	a
comer	 corazones	 de	 colibrí	 macerados	 en	 leche	 de	 paloma	 edulcorada.	 Cuando
terminé	 me	 sentía	 una	 mierda.	 Tenía	 ganas	 de	 golpearme	 la	 nariz,	 de	 dejarme
inconsciente	a	golpes.	Quería	cortármela,	espachurrarme	los	huesos.	Rompí	la	foto	de
Marcella	y	tiré	los	pedazos,	fui	al	botiquín,	saqué	una	hoja	de	afeitar	y	cuando	me	di
cuenta	ya	me	había	hecho	un	corte	en	el	antebrazo,	por	encima	de	 la	muñeca,	y	no
muy	profundo,	para	que	sangrara	pero	no	doliera.	Me	chupé	el	corte,	pero	seguía	sin
sentir	 dolor,	 así	 que	 cogí	 un	 poco	 de	 sal,	 froté	 con	 ella	 la	 herida	 y	 sentí	 que	 me
escocía,	 que	me	dolía,	me	 sacaba	de	 aquello	y	me	 resucitaba,	 y	 froté	 hasta	 que	no
pude	soportarlo.	Luego	me	vendé	el	brazo.

Me	habían	dejado	una	nota	en	la	mesa.	Decía	que	habían	ido	a	ver	al	tío	Frank	y
que	 en	 la	 despensa	 encontraría	 algo	 para	 desayunar.	 Decidí	 comer	 en	 Jim’s	 Place,
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porque	 todavía	 tenía	 algún	 dinero.	Crucé	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 del	 otro	 lado	 de	 la
calle	 y	 entré	 en	 el	 establecimiento	 de	 Jim.	 Pedí	 jamón	 con	 huevos.	 Mientras	 yo
comía,	Jim	hablaba.

—Lees	mucho	—dijo—.	¿Has	probado	a	escribir	alguna	vez?
Ya	estaba.	En	lo	sucesivo	sería	escritor.
—Ya	estoy	escribiendo	un	libro	—dije.
Quiso	saber	qué	clase	de	libro.
—Mi	prosa	no	está	en	venta	—dije—.	Escribo	para	la	posteridad.
—No	lo	sabía	—dijo—.	¿Qué	escribes?	¿Cuentos	o	novelas?
—Las	dos	cosas.	Soy	ambidextro.
—Ah.	No	lo	sabía.
Fui	al	otro	extremo	del	local	y	compré	un	lápiz	y	un	cuaderno.	Quiso	saber	qué

estaba	escribiendo.
—Nada	 —dije—.	 Sólo	 tomo	 notas	 al	 azar	 para	 un	 trabajo	 futuro	 sobre	 el

comercio	exterior.	Siento	curiosidad	por	el	tema,	es	una	especie	de	afición	dinámica
que	he	adquirido.

Cuando	 salí	 me	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Anduve	 tranquilamente	 hacia	 el
puerto.	Era	el	mes	de	junio,	la	mejor	época.	La	caballa	llegaba	de	la	costa	sur	y	las
fábricas	de	conservas	trabajaban	sin	parar,	y	siempre,	en	aquella	época	del	año,	el	aire
olía	 a	 putrefacción	 y	 a	 grasa	 de	 pescado.	 Unos	 decían	 que	 era	 apestoso	 y	 otros
vomitaban	sólo	con	olerlo,	pero	a	mí	no	me	resultaba	apestoso,	exceptuando	el	olor
del	pescado	cuando	era	malo,	y	que	a	mí	me	parecía	fantástico.	Me	gustaba	ir	allí.	No
había	 un	 solo	 olor,	 sino	 muchos	 yendo	 y	 viniendo,	 así	 que	 cada	 paso	 que	 daba
percibía	un	olor	diferente.	Me	ponía	soñador	y	pensaba	mucho	en	lugares	lejanos,	en
el	misterio	 de	 lo	 que	 contenía	 el	 fondo	del	mar,	 y	 todos	 los	 libros	 que	 había	 leído
cobraban	vida	de	repente,	y	veía	a	los	mejores	personajes	de	los	libros,	Philip	Carey,
Eugene	Witla	y	los	inventados	por	Dreiser.

Me	 gustaba	 el	 olor	 a	 sentina	 de	 los	 viejos	 petroleros,	 el	 olor	 a	 petróleo	 de	 los
barriles	destinados	a	lugares	remotos,	el	olor	del	crudo	que	tornaba	el	agua	viscosa,
amarilla	y	dorada,	el	olor	de	la	madera	podrida	y	los	residuos	del	mar	ennegrecidos
por	 la	 grasa	 y	 el	 alquitrán,	 el	 de	 la	 fruta	 descompuesta,	 el	 de	 los	 pequeños	 barcos
pesqueros	 japoneses,	 el	de	 las	barcazas	de	plátanos	y	 las	maromas	viejas,	 el	de	 los
remolcadores,	el	de	la	chatarra,	y	el	misterioso	olor	del	mar	durante	la	marea	baja.

Me	detuve	en	el	puente	blanco	que	cruzaba	el	canal	hasta	el	flanco	izquierdo	de
Industrias	 Pesqueras	 Pacific	 Coast,	 en	 la	 parte	 de	 Wilmington.	 Un	 petrolero
descargaba	en	los	muelles	de	la	gasolina.	Más	allá,	los	pescadores	nipones	reparaban
sus	redes	en	 la	orilla	y	había	 tantos	que	abarcaban	varias	manzanas	de	casas.	En	el
muelle	 hawaiano	 los	 estibadores	 cargaban	 un	 barco	 rumbo	 a	Honolulú.	Trabajaban
con	 el	 torso	 desnudo.	 Eran	 ideales	 para	 escribir	 sobre	 ellos.	 Apoyé	 en	 el	 pretil	 el
cuaderno	recién	comprado,	humedecí	el	lápiz	con	la	lengua	y	me	puse	a	escribir	un
tratado	sobre	el	estibador:	«Interpretación	psicológica	del	estibador	de	hoy	y	de	ayer,
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por	Arturo	Gabriel	Bandini».
Resultó	 ser	 un	 tema	difícil.	Lo	 intenté	 cuatro	 o	 cinco	veces	 y	 desistí.	De	 todas

formas,	el	tema	exigía	años	de	investigación;	no	había	ninguna	necesidad	de	escribir
nada	todavía.	Lo	primero	que	había	que	hacer	era	reunir	todos	los	datos.	Tardaría	dos
años,	tres,	incluso	cuatro;	de	hecho,	era	el	trabajo	de	toda	una	vida,	un	opus	mágnum.
Era	demasiado	difícil.	Lo	dejé.	Supuse	que	la	filosofía	sería	más	fácil.

«Disertación	moral	 y	 filosófica	 sobre	 el	 hombre	y	 la	mujer,	 por	Arturo	Gabriel
Bandini».	El	mal	es	para	los	débiles,	entonces	¿por	qué	ser	débil?	Es	mejor	ser	fuerte
que	ser	débil,	pues	ser	débil	es	carecer	de	fuerza.	Sed	fuertes,	hermanos	míos,	pues	en
verdad	os	digo	que	si	no	sois	fuertes,	las	fuerzas	del	mal	prevalecerán	sobre	vosotros.
Toda	fuerza	es	una	forma	de	poder.	Toda	falta	de	fuerza	es	una	forma	de	mal.	Todo
mal	es	una	forma	de	debilidad.	Sed	fuertes	para	no	ser	débiles.	Evitad	la	debilidad	y
seréis	 fuertes.	 La	 debilidad	 devora	 el	 corazón	 de	 la	 mujer.	 La	 fuerza	 alimenta	 el
corazón	del	hombre.	¿Deseáis	convertiros	en	hembras?	Sí.	Pues	sed	débiles.	¿Deseáis
convertiros	en	hombres?	Sí,	sí.	Pues	sed	fuertes.	¡Abajo	el	Mal!	¡Viva	la	Fuerza!	¡Oh,
Zaratustra,	dota	a	tus	mujeres	de	debilidad	en	abundancia!	¡Oh,	Zaratustra,	dota	a	tus
hombres	de	fuerza	en	abundancia!	¡Abajo	la	mujer!	¡Heil,	Hombre!

Pero	me	 cansé	 de	 toda	 aquella	 historia.	 Pensé	 que	 quizás	 no	 era	 escritor,	 sino
pintor.	Quizás	mi	genio	estaba	en	el	arte.	Pasé	una	página	del	cuaderno	y	me	imaginé
haciendo	un	bosquejo,	para	practicar,	pero	no	veía	nada	que	valiera	la	pena	dibujar,
sólo	 barcos,	 estibadores	 y	 muelles,	 y	 no	 me	 interesaban.	 Dibujé	 soldaditos,	 caras,
triángulos	y	cuadrados.	Entonces	se	me	ocurrió	que	yo	no	era	pintor	ni	escritor,	sino
arquitecto,	 porque	 mi	 padre	 había	 sido	 carpintero	 y	 es	 posible	 que	 el	 ramo	 de	 la
construcción	 estuviera	 más	 en	 consonancia	 con	 mi	 herencia.	 Dibujé	 unas	 cuantas
casas.	Eran	muy	parecidas,	casas	cuadradas	con	una	chimenea	de	la	que	salía	humo.
Dejé	a	un	lado	el	cuaderno.

Hacía	calor	en	el	puente	y	me	picaba	el	cuello.	Pasé	entre	los	barrotes	del	pretil
hasta	unas	rocas	irregulares	que	despuntaban	en	la	orilla.	Eran	rocas	grandes,	negras
como	el	carbón	a	causa	de	las	mareas,	algunas	tan	grandes	como	una	casa.	Estaban
esparcidas	bajo	el	puente	en	confuso	desorden,	como	un	campo	de	icebergs,	y	aun	así
parecían	contentas	y	tranquilas.

Me	arrastré	bajo	el	puente	y	tuve	la	sensación	de	que	jamás	había	hecho	nadie	lo
que	yo	hacía	en	aquel	momento.	Las	pequeñas	olas	del	puerto	 lamían	 las	piedras	y
dejaban	pequeños	charcos	de	agua	verde	aquí	y	allá.	Unas	piedras	estaban	cubiertas
de	musgo	y	otras	de	goterones	de	caca	de	pájaro.	Percibí	el	denso	olor	del	agua.	Bajo
las	 vigas	 hacía	 frío	 y	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 podía	 ver	mucho.	Oía	 el	 tráfico	 de
arriba,	 las	 bocinas,	 los	 hombres	 gritando	 y	 los	 grandes	 camiones	 sacudiendo	 los
travesaños	 de	 madera.	 Era	 un	 ruido	 tan	 horroroso	 que	 me	 atronaba	 los	 oídos,	 y
cuando	 gritaba,	 mi	 voz	 se	 adelantaba	 unos	 metros	 y	 volvía	 corriendo	 como	 si
estuviera	 atada	 a	 una	 goma.	Me	 arrastré	 por	 las	 piedras	 hasta	 que	 salí	 de	 la	 zona
bañada	por	el	sol.	Era	un	lugar	extraño.	Tuve	miedo	durante	un	momento.	Algo	más
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lejos	 había	 una	 piedra	 grande,	 un	 pedrusco	 mayor	 que	 los	 demás,	 con	 la	 cresta
cubierta	 de	 excremento	 blanco	 de	 gaviota.	 Era	 la	 reina	 de	 las	 piedras,	 con	 corona
blanca.	Fui	hacia	ella.

De	 repente	 todo	 empezó	 a	 moverse	 bajo	 mis	 pies.	 Un	 movimiento	 rápido	 y
viscoso	de	seres	que	reptaban.	Contuve	el	aliento,	me	sujeté	y	agucé	la	vista.	¡Eran
cangrejos!	Las	piedras,	totalmente	cubiertas,	parecían	vivas.	Estaba	tan	asustado	que
no	podía	moverme	y	el	ruido	de	arriba	no	era	nada	comparado	con	el	estruendo	de	mi
corazón.

Me	apoyé	en	una	piedra	y	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	hasta	que	se	me	pasó	el
miedo.	Cuando	 aparté	 las	manos,	 podía	ver	 en	 la	 oscuridad,	 y	 todo	 era	gris	 y	 frío,
como	un	mundo	subterráneo,	un	lugar	gris	y	solitario.	Por	fin	podía	ver	con	claridad
los	 seres	 vivos	 que	 tenía	 debajo.	 Los	 cangrejos	 grandes	 eran	 del	 tamaño	 de	 un
ladrillo,	y	avanzaban	con	silenciosa	crueldad	por	la	cima	de	los	pedruscos,	moviendo
sensualmente	las	amenazadoras	antenas	como	los	brazos	de	una	bailarina	hawaiana,
los	 ojillos	 vulgares	 y	 feos.	 Les	 superaban	 en	 número	 los	 cangrejos	 pequeños,	 del
tamaño	 de	 mi	 mano,	 apelotonados	 alrededor	 de	 los	 pequeños	 charcos	 negros	 que
había	 al	 pie	 de	 las	 piedras,	 subiéndose	 unos	 sobre	 otros,	 empujándose	 hacia	 la
batiente	oscuridad	mientras	buscaban	un	lugar	en	las	piedras.	Se	lo	estaban	pasando
bien.

A	mis	pies	había	un	nido	de	cangrejos	aún	más	pequeños,	del	tamaño	de	un	dólar,
una	olla	de	patas	 retorciéndose.	Uno	se	me	enganchó	en	el	dobladillo	del	pantalón.
Lo	cogí	y	lo	sostuve	mientras	pataleaba	con	desesperación,	tratando	de	picarme.	Pero
lo	 tenía	 bien	 sujeto	 y	 él	 estaba	 indefenso.	 Eché	 atrás	 el	 brazo	 y	 arrojé	 el	 cangrejo
contra	una	piedra.	Reventó	produciendo	un	chasquido,	quedó	un	momento	inmóvil	en
la	piedra	y	luego	cayó	rezumando	sangre	y	agua.	Recogí	el	machacado	caparazón	y
probé	el	 fluido	amarillo	que	soltaba;	estaba	salado,	como	el	agua	del	mar,	y	no	me
gustó.	 Lo	 lancé	 hacia	 aguas	más	 profundas.	 Flotó	 hasta	 que	 un	 pejerrey	 se	 puso	 a
trazar	 círculos	 a	 su	 alrededor,	 lo	 inspeccionó,	 empezó	 a	morderlo	 ferozmente	 y	 al
final	se	 lo	 llevó	fuera	de	mi	vista.	Yo	tenía	 las	manos	 llenas	de	sangre,	pegajosas	e
impregnadas	de	olor	a	mar.	De	súbito	creció	en	mi	 interior	 la	necesidad	de	matar	a
aquellos	cangrejos,	a	todos.

Los	pequeños	no	me	interesaban,	era	a	los	grandes	a	los	que	quería	destruir.	Los
grandes	 eran	 fuertes	 y	 feroces,	 con	 pinzas	 poderosas.	 Eran	 adversarios	 dignos	 del
gran	Bandini,	de	Arturo	el	conquistador.	Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	ningún	palo.
En	la	orilla,	pegado	al	hormigón,	había	un	montón	de	piedras.	Me	subí	las	mangas	y
empecé	a	tirárselas	al	cangrejo	más	grande,	uno	que	dormía	en	una	roca,	a	unos	seis
metros	 de	 mí.	 Las	 piedras	 aterrizaban	 junto	 a	 él,	 a	 unos	 centímetros	 del	 blanco,
saltaban	chispas	y	esquirlas,	pero	el	cangrejo	ni	siquiera	abrió	los	ojos	para	ver	qué
pasaba.	Casi	le	había	tirado	ya	veinte	piedras	cuando	le	di.	Fue	un	triunfo.	La	piedra
le	 aplastó	 la	 espalda,	 que	 crujió	 como	 una	 galleta.	 Lo	 atravesó	 limpiamente,
clavándolo	a	la	roca.	Luego	cayó	al	agua,	y	la	verde	y	burbujeante	espuma	de	la	orilla
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se	 lo	 tragó.	Lo	vi	hundirse	y	 le	enseñé	el	puño,	que	agité	con	furia	para	despedirlo
mientras	caía	hacia	el	fondo.	¡Adiós,	adiós!	Seguramente	nos	encontraremos	en	otro
mundo;	no	me	olvidarás,	Cangrejo.	¡Recordarás	por	los	siglos	de	los	siglos	que	te	he
vencido	yo!

Matarlos	a	pedradas	no	era	fácil.	Las	piedras	estaban	tan	afiladas	que	al	arrojarlas
me	cortaban	los	dedos.	Me	limpié	la	sangre	y	el	barro	de	las	manos	y	volví	a	la	orilla.
Subí	al	puente	y	recorrí	tres	manzanas	hasta	llegar	al	establecimiento	de	un	proveedor
de	buques	donde	vendían	armas	y	munición.

Le	dije	al	dependiente	de	rostro	pálido	que	quería	comprar	una	escopeta	de	aire
comprimido.	Me	enseñó	una	muy	potente,	puse	el	dinero	en	el	mostrador	y	la	compré
sin	hacer	preguntas.	Lo	que	sobró	de	los	diez	dólares	lo	invertí	en	munición,	balines
de	3	mm.	Estaba	deseando	volver	al	campo	de	batalla,	así	que	le	dije	al	rostro	pálido
que	no	envolviera	los	balines,	sino	que	me	los	diera	como	estaban.	Le	pareció	extraño
y	me	miró	fijamente	mientras	yo	recogía	los	plomos	del	mostrador	y	salía	de	la	tienda
rápidamente,	pero	sin	correr.	Ya	en	la	calle,	eché	a	correr,	pero	me	dio	la	sensación	de
que	me	 espiaban	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 y	 cómo	 no,	 el	 rostro	 pálido	 estaba	 en	 la
puerta	y	me	observaba	bajo	el	aire	tórrido	de	la	tarde.	Reduje	la	velocidad	y	anduve	a
paso	rápido	hasta	que	llegué	a	la	esquina,	y	entonces	eché	a	correr	otra	vez.

Estuve	matando	cangrejos	toda	la	tarde,	hasta	que	me	dolieron	el	hombro	de	tanto
apoyar	la	culata	y	los	ojos	de	tanto	afinar	la	puntería.	Yo	era	Bandini	el	Dictador,	el
Hombre	de	Hierro	de	Cangrejilandia.	Y	aquello	era	otra	Purga	de	Sangre	por	el	bien
de	la	Patria.	Habían	querido	derrocarme,	aquellos	malditos	cangrejos	habían	tenido	el
valor	de	promover	una	revolución	y	me	estaba	desquitando.	Sólo	pensarlo	me	sacaba
de	 quicio.	 ¡Aquellos	 condenados	 cangrejos	 habían	 cuestionado	 el	 poder	 del
Superhombre	Bandini!	¿Qué	les	había	pasado	para	ser	tan	presuntuosos?	Bueno,	les
estaba	 dando	 una	 lección	 que	 no	 olvidarían	 nunca.	 Por	 Cristo	 que	 sería	 la	 última
revolución	 que	 intentarían.	Me	 rechinaban	 los	 dientes	 al	 pensarlo…,	 un	 pueblo	 de
cangrejos	levantiscos.	¡Qué	huevos!	Dios	mío,	era	intolerable.

Estuve	disparando	hasta	que	se	me	quejó	el	hombro	y	me	salió	una	ampolla	en	el
dedo	con	que	le	daba	al	gatillo.	Maté	más	de	quinientos	y	dejé	heridos	el	doble.	Eran
conscientes	 del	 ataque	 y	 rabiaban	 enloquecidos	 de	 miedo	 mientras	 los	 caídos
desaparecían	 de	 sus	 filas.	 El	 asedio	 surtió	 efecto.	 Corrieron	 en	 masa	 hacia	 mí.
Salieron	 otros	 del	 mar,	 y	 otros	 de	 detrás	 de	 las	 piedras,	 y	 avanzaban	 en	 vastas
formaciones	 por	 las	 superficies	 lisas	 de	 los	 pedruscos	 hacia	 la	 muerte	 que	 les
aguardaba	en	una	roca	alta,	fuera	de	su	alcance.

Puse	a	unos	cuantos	heridos	en	un	charco,	celebramos	una	conferencia	militar	y
decidí	formarles	consejo	de	guerra.	Los	saqué	del	charco	de	uno	en	uno,	los	puse	en
la	 boca	 del	 cañón	 y	 apreté	 el	 gatillo.	Un	 cangrejo,	 de	 brillantes	 colores	 y	 lleno	 de
vida,	me	 recordó	a	una	mujer:	 sin	duda	una	princesa	entre	aquellos	 renegados,	una
valiente	 cangreja	 gravemente	 herida,	 pues	 había	 perdido	 una	 pata	 y	 un	 brazo	 le
colgaba	lastimosamente.	Me	partió	el	corazón.	Celebramos	otra	conferencia	y	decidí
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que,	debido	a	la	extrema	urgencia	de	la	situación,	no	podía	haber	distinción	de	sexos.
Incluso	la	princesa	tenía	que	morir.	Era	desagradable,	pero	necesario.

Con	el	corazón	triste,	me	arrodillé	entre	los	muertos	y	agonizantes	y	recé	a	Dios
para	rogarle	que	me	perdonara	por	cometer	el	crimen	más	bárbaro	que	podía	cometer
un	superhombre:	ejecutar	a	una	mujer.	Pero	el	deber	era	el	deber,	el	viejo	orden	debía
mantenerse,	 la	 revolución	 aplastarse,	 el	 régimen	 continuar	 y	 los	 renegados	perecer.
Durante	un	 rato	hablé	con	 la	princesa	en	privado,	para	presentarle	 formalmente	 las
disculpas	del	gobierno	Bandini	y	concederle	su	última	voluntad	 (oír	«La	paloma»).
Se	 la	silbé	con	 tal	 sentimiento	que	acabé	 llorando.	Apunté	con	 la	escopeta	su	bello
rostro	y	apreté	el	gatillo.	Murió	instantáneamente,	gloriosamente,	llameante	masa	de
caparazón	y	sangre	amarillenta.

Admirado	y	lleno	de	auténtica	veneración,	mandé	poner	una	lápida	donde	había
caído	aquella	cautivadora	heroína	de	otra	de	las	inolvidables	revoluciones	del	mundo,
que	había	dado	su	vida	durante	 los	 sangrientos	días	de	 junio	del	gobierno	Bandini.
Aquel	día	pasaría	a	 la	historia.	Hice	 la	señal	de	 la	cruz	sobre	 la	piedra,	 la	besé	con
reverencia,	 incluso	 con	 un	 rasgo	 de	 pasión,	 y	 mantuve	 la	 cabeza	 gacha	 durante
aquella	momentánea	tregua.	Fue	un	instante	irónico.	Porque	de	repente	me	di	cuenta
de	que	había	amado	a	aquella	mujer.	¡Pero	ánimo,	Bandini!	El	ataque	se	reanudó.	Al
poco	 rato	 abatí	 a	 otra	mujer.	No	 estaba	 gravemente	 herida,	 pero	 le	 había	 dado.	La
hice	 prisionera,	me	 ofreció	 su	 cuerpo	 sin	 reservas.	Me	 suplicó	 que	 la	 dejara	 vivir.
Sonreí	diabólicamente.	Era	una	criatura	exquisita,	roja	y	rosa,	y	sólo	una	conclusión
previsible	en	cuanto	a	mi	destino	me	hizo	aceptar	su	conmovedora	oferta.	Allí,	bajo
el	 puente,	 en	 la	 oscuridad,	 la	 gocé	 salvajemente	 mientras	 pedía	 misericordia.	 Sin
dejar	de	reír,	la	aparté	de	mí	y	la	reventé	de	un	tiro,	disculpándome	por	mi	brutalidad.

La	matanza	cesó	por	fin	cuando	empezó	a	dolerme	también	la	cabeza,	a	causa	de
la	 tensión	 de	 los	 ojos.	 Antes	 de	 irme	 eché	 una	 última	mirada	 a	mi	 alrededor.	 Los
acantilados	 en	 miniatura	 chorreaban	 sangre.	 Fue	 un	 triunfo,	 una	 gran	 victoria.
Anduve	 entre	 los	muertos	y	 les	 dirigí	 palabras	de	 consuelo,	 pues,	 aunque	 eran	mis
enemigos,	yo	era	a	pesar	de	todo	un	espíritu	noble,	y	los	respetaba	y	admiraba	por	la
valerosa	resistencia	que	habían	opuesto	a	mis	legiones.

—La	muerte	os	ha	llegado	—dije—.	Adiós,	queridos	enemigos.	Fuisteis	valientes
en	 el	 combate	 y	 más	 valientes	 aún	 en	 la	 muerte,	 y	 el	 Führer	 Bandini	 no	 lo	 ha
olvidado.	Él	os	elogia	sin	reservas,	incluso	muertos.

A	otros	les	dije:
—Adiós,	cobardes.	Os	escupo	con	asco.	Vuestra	cobardía	 repugna	al	Führer.	Él

detesta	 a	 los	 cobardes	 tanto	 como	 a	 la	 peste.	 No	 condescenderá.	 Que	 las	 mareas
borren	vuestros	cobardes	crímenes	de	la	faz	de	la	tierra,	bellacos.

Subí	en	el	momento	en	que	daban	las	seis	de	la	tarde	y	me	fui	a	casa.	Había	unos
chicos	 jugando	 al	 fútbol	 en	 un	 solar	 de	 la	 calle,	 y	 les	 cambié	 la	 escopeta	 y	 la
munición	 por	 una	 navaja	 que	 según	 un	 muchacho	 valía	 tres	 dólares,	 pero	 no	 me
engañó,	porque	yo	sabía	que	no	valía	más	de	cincuenta	centavos.	Pero	como	quería
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deshacerme	de	la	escopeta,	acepté	el	trato.	Los	chicos	me	tomaron	por	tonto,	pero	allá
ellos.
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El	 piso	 olía	 a	 carne	 cocida	 y	 en	 la	 cocina	 se	 oían	 voces.	 Era	 el	 tío	 Frank.	Me
asomé,	 dije	 hola	 y	 ellos	 dijeron	 lo	 mismo.	 Estaba	 sentado	 con	 mi	 hermana	 en	 el
rincón	del	desayuno.	Mi	madre	estaba	en	el	fogón.	Era	el	hermano	de	mi	madre,	un
hombre	de	cuarenta	y	cinco	años,	con	las	sienes	grises,	ojos	grandes	y	pelillos	que	le
salían	de	las	fosas	nasales.	Tenía	una	dentadura	perfecta.	Era	amable.	Vivía	solo	en
una	pequeña	casa	de	una	planta,	al	otro	lado	del	municipio.	Estaba	muy	encariñado
con	Mona	 y	 siempre	 quería	 hacer	 cosas	 por	 ella,	 pero	 Mona	 raramente	 aceptaba.
Siempre	 nos	 daba	 dinero	 y	 prácticamente	 nos	 había	 mantenido	 durante	 meses	 al
morir	mi	padre.	Quería	que	fuéramos	a	vivir	con	él,	pero	yo	estaba	en	contra	porque	a
veces	era	muy	mandón.	Cuando	murió	mi	padre,	pagó	el	entierro	e	 incluso	compró
una	lápida	para	la	tumba,	cosa	extraña,	porque	nunca	le	había	gustado	mi	padre	como
cuñado.

La	cocina	estaba	a	rebosar	de	comida.	En	el	suelo	había	una	cesta	con	comestibles
y	 el	 mármol	 del	 fregadero	 estaba	 lleno	 de	 verduras.	 Cenamos	 opíparamente.	 Los
demás	pusieron	la	charla.	Yo	tenía	cangrejos	por	todo	el	cuerpo,	incluso	en	el	plato.
Pensé	en	los	cangrejos	que	habían	quedado	vivos	bajo	el	puente,	buscando	a	tientas	a
sus	muertos	en	medio	de	la	oscuridad.	Estaba	aquel	cangrejo,	Goliat.	Había	sido	un
gran	combatiente.	Recordaba	 su	extraordinaria	personalidad;	 sin	duda	había	 sido	el
líder	 de	 los	 suyos.	 Ahora	 estaba	 muerto.	 Me	 pregunté	 si	 sus	 padres	 buscarían	 su
cadáver	 en	 las	 tinieblas	 y	 pensé	 en	 la	 tristeza	de	 su	 amada,	 y	 en	 si	 también	habría
muerto.	Goliat	había	luchado	con	el	odio	reflejado	en	sus	ojos.	Había	gastado	muchos
balines	para	matarlo.	Era	un	gran	cangrejo,	el	más	grande	entre	sus	contemporáneos,
incluida	la	Princesa.	El	Pueblo	Cangrejo	tendría	que	levantarle	un	monumento.	Pero
¿era	más	grande	que	yo?	No,	señor.	Yo	le	había	vencido.	¡Imagináoslo!	Un	poderoso
cangrejo,	héroe	de	su	pueblo,	y	yo	era	su	vencedor.	Y	el	de	la	Princesa,	 la	cangreja
más	cautivadora	que	 se	haya	conocido,	y	 también	a	 ella	 la	había	matado.	Aquellos
cangrejos	 no	 me	 olvidarían	 durante	 mucho	 tiempo.	 Si	 escribieran	 historia,	 me
dedicarían	 un	 gran	 espacio	 en	 sus	 crónicas.	 Puede	 que	 incluso	 me	 llamaran	 el
Asesino	Negro	 de	 la	Costa	 del	 Pacífico.	 Los	 cangrejitos	 oirían	 hablar	 de	mí	 a	 sus
mayores	 y	mi	 nombre	 infestaría	 de	 terror	 sus	 recuerdos.	Con	 el	miedo	 gobernaría,
aunque	no	estuviera	presente,	y	cambiaría	el	curso	de	sus	existencias.	Algún	día	sería
leyenda	 en	 su	 mundo.	 Y	 podría	 haber	 incluso	 cangrejas	 fascinadas	 por	 mi	 cruel
ejecución	de	la	Princesa.	Me	convertirían	en	dios,	y	algunas	me	adorarían	en	secreto
y	se	apasionarían	por	mí.

El	tío	Frank,	mi	madre	y	Mona	seguían	hablando.	Parecía	una	conjura.	Mona	me
miró	en	cierto	momento	y	su	mirada	decía:	Te	damos	de	lado	deliberadamente	porque
queremos	 que	 estés	 incómodo;	 además,	 estarás	 entretenidísimo	 con	 el	 tío	 Frank
después	 de	 la	 cena.	 Entonces	 el	 tío	 Frank	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 titubeante.
Significaba	problemas.
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Después	del	postre	las	mujeres	se	levantaron	y	salieron.	Mi	madre	cerró	la	puerta.
Todo	parecía	premeditado.	El	tío	Frank	fue	al	grano	encendiendo	la	pipa,	apartando
unos	platos	y	apoyando	los	codos	en	la	mesa.	Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	agitó	la
cazoleta	bajo	mi	nariz.

—Mira,	pequeño	hijoputa	—dijo—;	no	sabía	que	también	fueras	un	ladrón.	Sabía
que	eras	un	vago,	pero	por	Dios	bendito	que	no	sabía	que	fueras	un	ratero.

—Tampoco	soy	un	hijoputa	—dije.
—He	hablado	con	Romero	—dijo—.	Sé	lo	que	hiciste.
—Te	lo	advierto	—dije—.	Con	vocablos	inequívocos	te	advierto	que	no	vuelvas	a

llamarme	hijoputa.
—Le	robaste	diez	dólares	a	Romero.
—Tienes	una	osadía	colosal,	una	presunción	inusitada.	No	alcanzo	a	entender	por

qué	te	permites	la	libertad	de	ofenderme	llamándome	hijoputa.
—¡Robar	a	tu	jefe!	—dijo—.	Te	parecerá	bonito.
—Te	digo	otra	 vez,	 y	 con	 toda	 sinceridad,	 que,	 a	 pesar	 de	 tu	mayor	 edad	y	 de

nuestro	parentesco,	te	prohíbo	terminantemente	que	utilices	apelativos	ignominiosos
como	hijoputa	para	referirte	a	mí.

—¡Un	sobrino	vago	y	ladrón!	Es	asqueroso.
—Advierte,	 por	 favor,	 querido	 tío,	 que	 puesto	 que	 prefieres	 vilipendiarme

llamándome	hijoputa,	no	me	queda	otra	alternativa	que	hacer	hincapié	en	 tu	propia
infamia.	En	resumen,	si	yo	soy	un	hijoputa,	resulta	que	tú	eres	el	hermano	de	la	puta.
Chúpate	ésa.

—Romero	podría	haber	hecho	que	te	detuvieran.	Siento	que	no	lo	hiciese.
—Romero	es	un	monstruo,	un	gigantesco	 impostor,	un	gusano	que	 impone.	Sus

acusaciones	de	piratería	me	dan	risa.	No	me	inmutan	sus	estériles	imputaciones.	Pero
he	de	 recordarte	 una	vez	más	que	pongas	 freno	 a	 tu	 catálogo	de	obscenidades.	No
estoy	acostumbrado	a	que	me	ofendan,	ni	siquiera	los	parientes.

—¡Cierra	 el	 pico,	 niñato!	 —dijo—.	 Estoy	 hablando	 de	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 harás
ahora?

—Hay	miríadas	de	posibilidades.
—¡Miríadas	de	posibilidades!	—dijo	 con	desdén—.	 ¡Ésta	 sí	 que	 es	buena!	 ¿De

qué	demontres	estás	hablando?	¡Miríadas	de	posibilidades!
Di	unas	chupadas	al	cigarrillo	y	dije:
—Supongo	 que	 abordaré	 la	 profesión	 literaria	 ahora	 que	 he	 terminado	 con	 la

variedad	proletaria	de	Romero.
—¿Que	abordarás	qué?
—Mis	 proyectos	 literarios.	 Mi	 prosa.	 Quiero	 proseguir	 mis	 experimentos

literarios.	Soy	escritor,	¿sabes?
—¡Escritor!	¿Desde	cuándo	eres	escritor?	Eso	es	nuevo	para	mí.	Sigue,	ésta	no	la

conocía.
—El	instinto	de	escribir	siempre	ha	estado	latente	en	mí	—dije—.	Ahora	está	en
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proceso	de	metamorfosis.	El	periodo	de	transición	ha	terminado.	Estoy	en	el	umbral
de	la	expresión.

—Manda	cojones	—dijo.
Saqué	 el	 cuaderno	 del	 bolsillo	 y	 pasé	 las	 páginas	 con	 el	 pulgar.	 Las	 pasé	 tan

aprisa	que	no	pudo	leer	nada,	pero	sí	ver	que	había	algo	escrito.
—Son	 notas	 —dije—.	 Notas	 ambientales.	 Estoy	 escribiendo	 un	 simposio

socrático	sobre	el	puerto	de	Los	Ángeles	desde	la	época	de	la	conquista	española.
—Veámoslo	—dijo.
—Ni	hablar.	Cuando	esté	publicado.
—¿Cuando	esté	publicado?	Lo	que	hay	que	oír.
Me	guardé	el	cuaderno	en	el	bolsillo.	Olía	a	cangrejo.
—¿Por	qué	no	 te	animas	a	ser	un	hombre?	—añadió—.	Harías	 feliz	a	 tu	padre,

allá	arriba.
—¿Dónde?	—dije.
—En	la	otra	vida.
Lo	había	estado	esperando.
—No	 existe	 la	 otra	 vida	 —dije—.	 La	 hipótesis	 celestial	 es	 mera	 propaganda

inventada	por	los	ricos	para	engañar	a	los	pobres.	Niego	la	inmortalidad	del	alma.	Es
la	eterna	ilusión	de	una	humanidad	engañada.	Rechazo	categóricamente	la	hipótesis
de	Dios.	 La	 religión	 es	 el	 opio	 del	 pueblo.	 Las	 iglesias	 deberían	 transformarse	 en
hospitales	y	servicios	públicos.	Todo	lo	que	somos	o	esperamos	ser	se	lo	debemos	al
diablo	y	a	su	contrabando	de	manzanas.	Hay	setenta	y	ocho	mil	contradicciones	en	la
Biblia.	 ¿Es	 la	 palabra	 de	 Dios?	 ¡No!	 ¡Niego	 a	 Dios!	 ¡Lo	 acuso	 con	 coléricas	 e
incontenibles	imprecaciones!	Acepto	el	universo	ateo.	¡Soy	monista!

—¡Lo	que	eres	es	un	chiflado!	—dijo—.	Un	obseso.
—No	me	entiendes	—dije	sonriendo—.	Pero	no	pasa	nada.	Ya	había	supuesto	que

no	lo	entenderías;	y	esperaba	los	peores	hostigamientos	en	el	ínterin.	No	pasa	nada.
Vació	la	pipa	y	agitó	el	dedo	bajo	mi	nariz.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	dejar	de	leer	esos	dichosos	libros,	no	robar,	hacerte

un	hombre	y	trabajar.
Apagué	el	cigarrillo.
—¡Libros!	 —dije—.	 ¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 libros!	 ¡Tú!	 Un	 ignaro,	 un	 Burrus

Americanus,	 un	 zoquete,	 un	 torpe	 cobarde	 con	 menos	 sentido	 común	 que	 una
comadreja.

Se	quedó	callado	y	llenó	la	pipa.	No	añadí	nada	porque	era	su	turno.	Me	observó
mientras	pensaba	la	respuesta.

—Tengo	un	trabajo	para	ti	—dijo.
—¿De	qué?
—No	lo	sé	aún.	Ya	veremos.
—Tiene	 que	 amoldarse	 a	 mis	 facultades.	 No	 olvides	 que	 soy	 escritor.	 Me	 he

metamorfoseado.
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—No	me	importa	lo	que	te	haya	pasado.	Vas	a	trabajar.	Quizás	en	las	fábricas	de
conservas.

—No	sé	nada	sobre	fábricas	de	conservas.
—Bueno	 —dijo—.	 Cuanto	 menos	 sepas,	 mejor.	 Sólo	 se	 necesita	 una	 espalda

fuerte	y	una	mente	débil.	Tú	tienes	las	dos	cosas.
—No	me	interesa	el	empleo	—dije—.	Prefiero	escribir	prosa.
—Prosa…,	¿qué	es	prosa?
—Eres	un	burgués	conformista.	Nunca	conocerás	la	buena	prosa	por	mucho	que

vivas.
—Debería	romperte	la	crisma.
—Prueba.
—Pequeño	cabrón.
—Analfabeto	americano.
Se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 mesa	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos.	 Se	 dirigió	 a	 la

habitación	 contigua	 y	 habló	 con	 mamá	 y	 con	 Mona,	 diciéndoles	 que	 habíamos
llegado	a	un	acuerdo	y	que	iba	a	empezar	una	nueva	vida.	Les	dio	algún	dinero	y	le
dijo	a	mi	madre	que	no	se	preocupara	por	nada.	Fui	a	la	puerta	y	cuando	se	fue	le	hice
una	seña	de	despedida	con	 la	cabeza.	Mi	madre	y	Mona	me	miraron	a	 los	ojos.	Se
figuraban	que	saldría	de	la	cocina	con	las	mejillas	arrasadas	de	lágrimas.	Mi	madre
me	puso	las	manos	en	los	hombros.	Habló	con	suavidad	y	dulzura,	pensando	que	tras
la	charla	con	tío	Frank	me	sentiría	muy	infeliz.

—Ha	herido	tus	sentimientos	—dijo—.	¿Verdad,	pobrecito	mío?
Le	aparté	los	brazos.
—¿Quién?	—dije—.	¿Ese	cretino?	¡Por	todos	los	diablos,	no!
—Tienes	cara	de	haber	llorado.
Entré	en	el	dormitorio	y	me	miré	 los	ojos	en	el	espejo.	Estaban	tan	secos	como

siempre.	 Mi	 madre	 se	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 enjugármelos	 con	 el	 pañuelo.	 Hay	 que
joderse,	me	dije.

—¿Puedo	preguntar	qué	haces?
—¡Pobrecito	mío!	No	pasa	nada.	Estás	avergonzado.	Lo	entiendo.	Las	madres	lo

entienden	todo.
—¡Pero	si	no	estoy	llorando!
Se	fue	decepcionada.
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Es	por	la	mañana,	hora	de	levantarse,	así	que	levántate,	Arturo,	y	busca	trabajo.
Sal	de	aquí	y	busca	lo	que	nunca	encontrarás.	Eres	un	ladrón,	un	matacangrejos,	un
amante	de	mujeres	en	cuartos	roperos.	¡Nunca	encontrarás	trabajo!

Todas	 las	 mañanas	 me	 levantaba	 pensando	 lo	 mismo.	 Tengo	 que	 encontrar	 un
trabajo	ya,	maldita	sea.	Desayunaba,	me	ponía	un	libro	bajo	el	brazo,	los	lápices	en	el
bolsillo	y	salía.	Bajaba	las	escaleras	y	echaba	a	andar	por	la	calle,	unos	días	con	frío,
otros	con	calor,	unos	con	niebla,	otros	despejados.	No	importaba,	con	el	 libro	en	la
axila,	a	buscar	trabajo.

¿Qué	trabajo,	Arturo?	¡Ja,	ja!	¿Un	trabajo	para	ti?	¡Piensa	en	lo	que	eres,	chaval!
Un	matacangrejos.	 Un	 ladrón.	Miras	 mujeres	 desnudas	 en	 los	 cuartos	 roperos.	 ¡Y
esperas	 encontrar	 un	 trabajo!	 ¡Qué	 gracia!	 Pero	 allá	 va	 él,	 el	 idiota,	 con	 un	 libro
gordo.	 ¿Dónde	narices	vas,	Arturo?	¿Por	qué	por	esta	calle	y	no	por	aquélla?	¿Por
qué	 hacia	 el	 este	 y	 no	 hacia	 el	 oeste?	 ¡Responde,	 so	 ladrón!	 ¿Quién	 va	 a	 darte	 un
trabajo,	so	tirado,	quién?	Pero	hay	un	parque	al	otro	lado	del	municipio,	Arturo.	Se
llama	 Banning	 Park.	 Hay	 allí	 muchos	 hermosos	 eucaliptos,	 y	 verde	 césped.	 ¡Qué
lugar	 para	 leer!	 Ve	 allí,	 Arturo.	 Lee	 a	 Nietzsche.	 Lee	 a	 Schopenhauer.	 Entra	 en
contacto	con	los	poderosos.	¿Un	trabajo?	¡Bah!	Siéntate	al	pie	de	un	eucalipto	y	lee
un	libro	mientras	buscas	trabajo.

Y	 no	 obstante,	 a	 veces	 buscaba	 trabajo.	 Estaba	 la	 tienda	 de	 todo	 a	 quince
centavos.	 Pasé	 mucho	 tiempo	 delante	 del	 escaparate,	 mirando	 una	 montaña	 de
cacahuetes	garapiñados.	Y	entré.

—El	gerente,	por	favor.
—Está	abajo	—dijo	la	chica.
Lo	conocía.	Se	llamaba	Tracey.	Bajé	por	la	escalera	metálica,	preguntándome	por

qué	sería	metálica,	y	al	final	vi	al	señor	Tracey.	Un	gusto	admirable.	Preciosa	corbata,
zapatos	 blancos,	 camisa	 azul.	 Un	 hombre	 elegante,	 un	 privilegio	 trabajar	 para	 un
hombre	así.	Tenía	algo,	tenía	élan	vital.	¡Ah,	Bergson!	Bergson	era	otro	gran	escritor.

—Buenas,	señor	Tracey.
—Buenas,	¿qué	quieres?
—Iba	a	pedirle…
—Tenemos	solicitudes	para	eso.	Pero	no	te	servirán.	Estamos	al	completo.
Subí	 las	 escaleras	 metálicas.	 ¡Qué	 escaleras	 tan	 curiosas!	 ¡Tan	 metálicas,	 tan

precisas!	 Posiblemente	 una	 idea	 nueva	 en	 la	 fabricación	 de	 escaleras.	 ¡Ah,	 la
humanidad!	¿Qué	será	lo	próximo	que	se	le	ocurra?	Progreso.	Creo	en	la	realidad	del
Progreso.	Aquel	Tracey…	 ¡Aquel	 arrastrado,	 piojoso	 e	 inútil	 hijo	 de	 puta!	 Él	 y	 su
ridícula	 corbata	 amarilla,	 mirándose	 al	 espejo	 como	 un	 mono	 de	 mierda,	 burgués
conformista	y	solapado.	¡Una	corbata	amarilla!	Imagínate.	¡Ah!,	pero	no	me	engañó.
Yo	sabía	un	par	de	cosas	de	él.	Una	noche	que	yo	estaba	en	el	puerto	lo	vi	por	allí.	No
dije	nada,	pero	juraría	que	estaba	en	su	coche,	apoltronado	como	un	cerdo,	con	una
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chica	al	lado.	Vi	sus	dientes	sebosos	a	la	luz	de	la	luna.	Allí	estaba	con	su	panza,	un
gordo	cabrón,	conformista	y	subnormal	de	 treinta	dólares	semanales,	con	 la	barriga
colgando	y	una	chica	al	lado,	una	guarra,	una	golfa,	una	puta	a	su	lado,	una	hembra
despreciable.	 Sostenía	 la	 mano	 de	 la	 chica	 con	 sus	 dedos	 gordezuelos.	 Parecía
inflamado	 a	 su	 porcina	 manera,	 aquel	 gordo	 cabrón,	 aquel	 apestoso,	 aquella
nauseabunda	 rata	 subnormal	 de	 treinta	 dólares	 semanales,	 sus	 dientes	 sebosos
realzados	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la	voluminosa	 tripa	aplastada	contra	el	volante,	 sus
repugnantes	 ojos	 engrasados	 e	 inflamados	 por	 la	 grasienta	 idea	 de	 un	 grasiento	 lío
amoroso.	No	me	engañaba;	nunca	podría	engañarme.	Puede	que	engañara	a	aquella
chica,	 pero	 no	 a	 Arturo	 Bandini,	 y	 en	 ninguna	 circunstancia	 consentiría	 Arturo
Bandini	trabajar	para	él.	Ya	ajustaríamos	cuentas	algún	día.	Suplicaría,	arrastrando	su
corbata	amarilla	por	el	polvo,	suplicaría	a	Arturo	Bandini,	rogaría	al	gran	Arturo	que
aceptara	un	empleo,	y	Arturo	Bandini	 le	daría	un	digno	puntapié	en	 la	barriga	y	 lo
vería	retorcerse	en	el	polvo.	¡Ya	me	las	pagaría,	ya!

Fui	a	la	planta	de	la	Ford.	¿Y	por	qué	no?	La	Ford	necesita	hombres.	Bandini	en
la	Ford	Motor	Company.	Una	semana	en	un	departamento,	tres	semanas	en	otro,	un
mes	 en	 otro,	 seis	 meses	 en	 otro.	 Dos	 años	 y	 sería	 director	 jefe	 de	 la	 División
Occidental.

La	 calzada	 serpenteaba	 entre	 la	 arena	 blanca,	 una	 avenida	 nueva	 y	 cargada	 de
monóxido.	En	la	arena	había	hierbajos	pardos	y	saltamontes.	Fragmentos	de	conchas
marinas	 espolvoreaban	 los	 hierbajos.	 Era	 terreno	 hecho	 por	 el	 hombre,	 plano	 y	 en
desorden,	 casuchas	 sin	 pintar,	 montones	 de	 troncos,	 montones	 de	 latas,	 torres	 de
perforación,	 puestos	 de	 perritos	 calientes,	 puestos	 de	 fruta	 y	 viejos	 vendiendo
palomitas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada.	 En	 lo	 alto,	 los	 gruesos	 cables	 del	 teléfono
emitían	un	sonido	zumbante	que	se	oía	cada	vez	que	decrecía	el	ruido	del	tráfico.	Del
cenagoso	 canal	 llegaba	 un	 intenso	 hedor	 a	 petróleo,	 a	 porquería	 y	 a	 cargamentos
extraños.

Anduve	con	otros	por	la	avenida.	Enseñaban	el	pulgar	a	los	vehículos	para	que	los
llevaran.	 Eran	 mendigos	 de	 pulgar	 espasmódico	 y	 sonrisa	 lastimera	 que	 pedían
migajas	 de	 transporte.	 Sin	 orgullo.	 Pero	 yo	 no…,	 no	 Arturo	 Bandini,	 con	 sus
poderosas	piernas.	Él	no	era	de	los	que	gorroneaban.	¡Que	me	adelanten!	Que	vayan
a	 ciento	 cuarenta	 por	 hora	 y	 me	 llenen	 la	 nariz	 de	 humo	 de	 motor.	 Algún	 día
cambiaría	todo.	Lo	pagaréis,	todos	vosotros,	todos	los	conductores	que	van	por	esta
avenida.	 No	 subiría	 a	 vuestros	 vehículos	 aunque	 os	 apearais	 para	 pedírmelo	 de
rodillas	y	me	dierais	el	coche	gratis	y	sin	compromiso.	Antes	moriría	en	el	camino.
Pero	 llegará	 mi	 hora	 y	 entonces	 veréis	 mi	 nombre	 en	 el	 cielo.	 ¡Entonces	 lo
comprenderéis,	todos	y	cada	uno	de	vosotros!	Yo	no	hago	señas	con	el	pulgar	como
los	demás,	así	que	no	os	detengáis.	¡Nunca!	Pero	de	todos	modos	me	las	pagaréis.

Nadie	quería	llevarme.	Ese	tipo	que	va	por	ahí	ha	matado	cangrejos.	¿Por	qué	lo
vamos	a	 llevar?	Le	gustan	 las	 señoras	de	papel	 en	 los	 cuartos	 roperos.	 ¡Imagínate!
Así	que	no	invitéis	a	subir	a	ese	Frankenstein,	a	ese	sapo	que	va	por	la	avenida,	a	esa
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araña	negra,	serpiente,	perro,	rata,	imbécil,	monstruo,	majadero.	No	querían	llevarme;
muy	bien…	¡¿y	qué?!	¡Mirad	cuánto	me	importa!	¡A	la	porra	todos!	Voy	muy	a	gusto
así.	Me	encanta	andar	con	estas	piernas	que	Dios	me	ha	dado,	y	por	Dios	que	andaré.
Como	Nietzsche.	Como	Kant.	 Immanuel	Kant.	 ¿Qué	 sabéis	 vosotros	 de	 Immanuel
Kant?	¡Palurdos	con	Chevrolet	y	V-8!

Cuando	 llegué	a	 la	planta	me	puse	con	 los	demás.	Avanzaban	en	espeso	grumo
por	 delante	 de	 una	 plataforma	 verde.	 Rostros	 herméticos,	 rostros	 imperturbables.
Entonces	salió	un	hombre.	Hoy	no	hay	trabajo,	chicos.	Aunque	hay	un	par	de	faenas,
si	 sabéis	 pintar,	 si	 entendéis	 de	 transmisiones,	 si	 tenéis	 experiencia,	 si	 habéis
trabajado	en	la	planta	de	Detroit.

Pero	no	había	trabajo	para	Arturo	Bandini.	Lo	vi	al	momento,	así	que	no	les	dejé
que	me	rechazaran.	Me	hacía	gracia.	Aquel	espectáculo,	aquella	escena	con	hombres
delante	 de	 una	 plataforma	me	 hacía	 gracia.	 Yo	 estoy	 aquí	 por	 una	 razón	 especial,
señor:	 una	 misión	 confidencial,	 si	 puedo	 llamarla	 así,	 únicamente	 comprobar	 las
condiciones	 de	 mi	 informe.	 Me	 ha	 enviado	 el	 presidente	 de	 la	 nación.	 Franklin
Delano	 Roosevelt,	 él	 me	 ha	 enviado.	 Frank	 y	 yo…,	 ¡porque	 somos	 uña	 y	 carne!
Averigua	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	 la	 Costa	 del	 Pacífico,	 Arturo;	 envíame	 datos	 y
cifras	de	primera	mano;	explícame	con	tus	propias	palabras	qué	piensan	por	allí	 las
masas.

Por	lo	tanto	yo	era	un	espectador.	La	vida	es	teatro.	Y	aquí	hay	drama,	Franklin,
querido	Niño,	querido	Amiguete,	viejo	Calcetín;	un	crudo	drama	en	el	corazón	de	los
hombres.	Lo	notificaré	inmediatamente	a	la	Casa	Blanca.	Un	telegrama	en	clave	para
Franklin.	 Frank:	 descontento	 en	 la	 Costa	 del	 Pacífico.	 Aconsejo	 envíes	 veinte	mil
hombres	armados.	Población	aterrorizada.	Situación	peligrosa.	Planta	Ford	en	ruinas.
Yo	en	persona	tomaré	el	mando.	Mi	palabra	es	ley	aquí.	Tu	viejo	compinche,	Arturo.

Había	un	anciano	apoyado	en	la	pared.	De	la	nariz	 le	resbalaba	un	goteo	que	le
caía	limpiamente	en	la	punta	de	la	barbilla,	pero	estaba	en	Babia	y	no	se	daba	cuenta.
Me	hizo	gracia.	Qué	gracia	aquel	anciano.	Lo	recordaré	para	comentárselo	a	Franklin,
le	gustan	las	anécdotas.	Querido	Frank:	¡te	habrías	tronchado	si	hubieras	visto	a	aquel
viejo!	 Seguro	 que	 le	 gusta	 y	 que	 lo	 repetirá	 ante	 los	 miembros	 de	 su	 gabinete
ahogando	las	carcajadas.	Eh,	chicos,	¿sabéis	 lo	último	de	mi	amigo	Arturo,	el	de	la
Costa	del	Pacífico?	Anduve	de	un	lado	para	otro,	estudioso	de	la	humanidad,	filósofo,
pasé	 ante	 el	 anciano	 de	 nariz	 incontinente.	 El	 filósofo	 de	 Occidente	 contempla	 la
escena	humana.

El	anciano	me	sonrió	a	su	manera	y	yo	a	él	a	la	mía.	Lo	miré	y	me	miró.	Sonrisa.
Evidentemente,	no	sabía	quién	era	yo.	Sin	duda	me	confundía	con	el	resto	del	rebaño.
Era	muy	divertido,	un	gran	deporte	viajar	de	incógnito.	Dos	filósofos	sonriéndose	con
añoranza	 por	 el	 destino	 del	 hombre.	 Estaba	 gracioso	 de	 verdad,	 la	 anciana	 nariz
goteando	 y	 unos	 ojos	 azules	 que	 chispeaban	 con	 risa	 silenciosa.	 El	 mono	 azul	 lo
cubría	de	pies	a	cabeza.	Sobre	las	caderas	llevaba	un	cinturón	sin	ninguna	finalidad,
un	apéndice	inútil,	un	cinturón	que	no	sujetaba	nada,	ni	siquiera	la	barriga,	ya	que	era
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delgado.	Posiblemente	un	capricho,	algo	con	lo	que	bromear	mientras	se	vestía	por	la
mañana.

El	viejo	dilató	la	sonrisa,	invitándome	a	acercarme	y	a	darle	mi	opinión;	éramos
almas	 gemelas,	 y	 era	 indudable	 que	 había	 visto	 a	 través	 de	 mi	 disfraz	 y	 había
reconocido	a	una	persona	de	profundidad	e	importancia,	que	estaba	fuera	del	rebaño.

—No	hay	mucho	hoy	—dije—.	La	situación,	tal	como	yo	la	veo,	es	cada	día	más
grave.

Cabeceó	 complacido,	 la	 vieja	 nariz	 goteando	 bobaliconamente,	 un	 Platón
resfriado.	Un	hombre	muy	viejo,	quizás	de	ochenta	 años,	 con	dentadura	postiza,	 la
piel	como	un	zapato	viejo,	un	cinturón	sin	sentido	y	una	sonrisa	filosófica.	La	oscura
masa	de	hombres	se	movía	a	nuestro	alrededor.

—¡Borregos!	—dije—.	¡Son	borregos,	ay	de	mí!	Víctimas	de	la	santa	inquisición
americana	 y	 del	 sistema	 americano,	 hijos	 de	 puta	 esclavos	 de	 los	 especuladores
capitalistas.	¡Esclavos,	se	lo	digo	yo!	¡No	aceptaría	un	empleo	en	esta	planta	aunque
me	 lo	ofrecieran	en	bandeja	de	plata!	Trabaja	para	este	sistema	y	perderás	el	alma.
No,	gracias.	¿Y	de	qué	le	sirve	a	un	hombre	ganar	el	mundo	entero	si	pierde	su	alma?

Asintió,	sonrió,	concedió,	cabeceó	para	que	siguiera.	Me	animé.	Mi	tema	favorito.
Las	condiciones	laborales	en	la	era	de	las	máquinas,	un	asunto	para	una	obra	futura.

—¡Lo	que	yo	digo,	borregos!	¡Un	hatajo	de	borregos	sin	agallas!
Los	ojos	le	brillaron.	Sacó	una	pipa	y	la	encendió.	La	pipa	apestaba.	Cuando	se	la

quitó	de	la	boca,	el	reguero	de	la	nariz	fue	tras	ella.	Lo	quitó	con	el	pulgar	y	luego	se
limpió	 el	 dedo	 en	 el	 pantalón.	No	 se	molestó	 en	 sonarse.	No	 hay	 tiempo	 para	 eso
cuando	Bandini	habla.

—Me	hace	gracia	—dije—.	El	espectáculo	no	tiene	precio.	Borregos	con	el	alma
trasquilada.	Un	espectáculo	digno	de	Rabelais.	Tengo	que	reírme.	—Y	reí	a	más	no
poder.	Él	también	rió,	golpeándose	los	muslos	y	chillando	con	una	nota	aguda	hasta
que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	He	allí	un	hombre	con	el	que	me	identificaba,
un	hombre	de	humores	universales,	sin	duda	un	hombre	instruido	a	pesar	del	mono	y
del	cinturón	inútil.	Sacó	cuaderno	y	lápiz	del	bolsillo	y	escribió	en	el	primero.	Por	fin
lo	 sabía:	 ¡él	 también	 era	 escritor,	 naturalmente!	 El	 secreto	 se	 había	 desvelado.
Terminó	de	escribir	y	me	dio	la	nota.

Decía:	Por	favor,	escríbelo.	Estoy	sordo	como	una	tapia.
No,	no	había	trabajo	para	Arturo	Bandini.	Me	fui	sintiéndome	mejor,	contento	por

ello.	 Volví	 deseando	 tener	 un	 aeroplano,	 un	 millón	 de	 dólares,	 deseando	 que	 las
conchas	marinas	fueran	diamantes.	Iría	al	parque.	Todavía	no	soy	un	borrego.	Lee	a
Nietzsche.	 Sé	 un	 superhombre.	Así	 habló	 Zaratustra.	 ¡Ah,	 Nietzsche!	 No	 seas	 un
borrego,	Bandini.	Defiende	la	santidad	de	tu	espíritu.	Ve	al	parque	y	lee	al	maestro	al
pie	de	los	eucaliptos.
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Una	mañana	desperté	con	una	 idea.	Una	buena	 idea,	grande	como	una	casa.	La
idea	 más	 grande	 que	 había	 tenido,	 una	 obra	 maestra.	 Trabajaría	 de	 recepcionista
nocturno	 en	 un	 hotel…,	 ésa	 era	 la	 idea.	 Me	 permitiría	 leer	 y	 trabajar	 al	 mismo
tiempo.	Salté	de	la	cama,	engullí	el	desayuno	y	bajé	los	escalones	de	seis	en	seis.	Una
vez	en	la	acera,	me	detuve	un	momento	a	meditar	la	idea.	El	sol	calcinaba	la	calle	y
me	despejó	quemándome	los	ojos.	Curioso.	Ahora	que	estaba	totalmente	despierto	la
idea	no	me	parecía	tan	buena,	una	de	esas	que	se	nos	ocurren	adormilados.	Un	sueño,
un	 simple	 sueño,	 una	 trivialidad.	 No	 podía	 trabajar	 de	 recepcionista	 nocturno	 en
aquel	municipio	 portuario	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 ningún	 hotel	 del	municipio
tenía	recepcionistas	nocturnos.	Una	deducción	matemática	y	bastante	sencilla.	Volví	a
casa	y	me	senté.

—¿Por	qué	corrías	tanto?	—preguntó	mi	madre.
—Para	hacer	ejercicio.	Por	las	piernas.
Los	días	pasaban	envueltos	en	niebla.	Las	noches	eran	noches	y	nada	más.	Los

días	 eran	 iguales,	 el	 sol	 dorado	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba.	 Siempre	 estaba	 solo.
Costaba	recordar	 tanta	monotonía.	Los	días	no	parecían	avanzar.	Estaban	inmóviles
como	lápidas.	El	tiempo	discurría	lentamente.	Dos	meses	pasaron	a	duras	penas.

Siempre	 quedaba	 el	 parque.	 Leí	 un	 centenar	 de	 libros.	 De	 Nietzsche,	 de
Schopenhauer,	Kant,	Spengler,	Strachey	y	otros.	 ¡Ah,	Spengler!	 ¡Vaya	 libro!	 ¡Vaya
peso!	Como	 la	guía	 telefónica	de	Los	Ángeles.	Lo	 leía	día	 tras	día,	 sin	entender	ni
jota,	 y	 sin	 importarme	 tampoco,	 pero	 leyéndolo	 porque	me	 gustaba	 aquel	 rugiente
encadenamiento	 de	 palabras	 que	 recorría	 las	 páginas	 con	 sombrío	 y	 misterioso
estruendo.	¡Y	Schopenhauer!	¡Qué	escritor!	Lo	leí	durante	días	y	se	me	fue	quedando
un	poco	de	aquí	y	otro	poco	de	allá.	 ¡Y	qué	cosas	 sobre	 las	mujeres!	Yo	estaba	de
acuerdo.	Era	exactamente	mi	propio	sentir	sobre	la	materia.	¡Qué	escritor,	oiga!

Cierta	vez	estaba	leyendo	en	el	parque.	Tumbado	en	el	césped.	Había	hormiguitas
negras	 entre	 las	 hojas	 de	 hierba.	 Me	 miraban,	 se	 subían	 a	 las	 páginas,	 unas
preguntándose	 qué	 estaría	 haciendo,	 otras	 indiferentes	 y	 pasando	 de	 largo.	 Se	 me
subieron	por	la	pierna,	se	enredaron	en	la	jungla	de	vello	castaño,	me	alcé	la	pernera
y	las	aplasté	con	el	pulgar.	Hicieron	cuanto	pudieron	por	escapar,	entrando	y	saliendo
frenéticamente	de	las	matas,	deteniéndose	en	ocasiones	como	para	engañarme	con	su
inmovilidad,	pero	a	pesar	de	 todas	sus	artimañas	no	pudieron	eludir	mi	dedo.	 ¡Qué
hormigas	más	necias!	 ¡Qué	burguesas!	 ¡Querer	 engañar	 a	uno	cuya	mente	vive	del
pan	 de	 Spengler,	 Schopenhauer	 y	 los	 grandes!	 Era	 su	 sino,	 la	 Decadencia	 de	 la
Civilización	Hormiguera.	Así	que	seguí	leyendo	y	matando	hormigas.

Era	un	 libro	 titulado	Judíos	sin	dinero.	 ¡Vaya	 libro!	 ¡La	madre	que…!	Alcé	 los
ojos	de	la	madre	que	aparecía	en	sus	páginas	y	vi	a	una	mujer	ante	mí,	en	el	césped,
con	los	zapatos	rotos	y	una	cesta	en	los	brazos.

Era	una	jorobada	de	dulce	sonrisa.	Sonreía	dulcemente	a	todo;	no	podía	evitarlo;
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a	los	árboles,	a	mí,	a	la	hierba,	a	todo.	La	cesta	tiraba	de	ella,	arrastrándola	hacia	el
suelo.	 Era	muy	 delgada	 y	 tenía	 la	 cara	 escocida,	 como	 abofeteada	 desde	 siempre.
Llevaba	 un	 sombrero	 viejo	 y	 curioso,	 un	 sombrero	 absurdo,	 un	 sombrero
enloquecedor,	un	sombrero	para	hacerme	llorar,	un	sombrero	con	frambuesas	resecas
en	 el	 ala.	Hela	 allí,	 sonriéndole	 a	 todo,	 cruzando	 fatigosamente	 la	 hierba,	 con	 una
cesta	llena	de	Dios	sabría	qué,	llevando	un	sombrero	de	plumas	y	frambuesas.

Me	 levanté.	Era	muy	misterioso.	Heme	 allí	 levantado	 como	por	 arte	 de	magia,
con	los	dos	pies	en	el	suelo	y	los	ojos	anegados.

—Permítame	ayudarla	—dije.
Sonrió	otra	vez	y	me	dio	la	cesta.	Echamos	a	andar.	Ella	abría	la	marcha.	Al	otro

lado	de	los	árboles	el	calor	era	de	muerte.	Y	sonreía.	Su	sonrisa	era	tan	dulce	que	yo
casi	 perdía	 la	 cabeza.	 Y	 hablaba,	 me	 contaba	 cosas	 que	 nunca	 recordaría.	 No
importaba.	 En	 un	 sueño	 me	 abrazaba,	 en	 un	 sueño	 la	 seguía	 bajo	 el	 sol	 cegador.
Seguimos	adelante	manzana	tras	manzana.	Deseaba	que	no	acabase	nunca.	Siempre
hablaba	con	una	vocecita	hecha	de	música	humana.	¡Qué	palabras!	¡Qué	cosas	decía!
Yo	no	me	enteraba	de	nada.	Me	 limitaba	a	 ser	 feliz.	Aunque	por	dentro	me	moría.
Debería	 haber	 sido	 así.	 Bajamos	 de	 tantas	 aceras	 que	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 se
sentaba	 en	 un	 bordillo	 y	 me	 rodeaba	 la	 cabeza	 mientras	 yo	 me	 perdía.	 Era	 la
oportunidad	que	nunca	volvería	a	presentarse.

¡La	anciana	de	la	espalda	encorvada!	Anciana,	con	cuánta	alegría	siento	tu	dolor.
¡Pídeme	un	favor,	oh,	anciana,	oh!	Cualquier	cosa.	Morir	es	fácil.	Sea	de	ese	modo.
Llorar	es	fácil,	levántate	la	falda	y	permíteme	llorar,	y	que	mis	lágrimas	rieguen	tus
pies	para	que	sepas	que	comprendo	lo	que	la	vida	ha	sido	para	ti,	porque	mi	espalda
también	 está	 encorvada,	 aunque	 mi	 corazón	 está	 íntegro,	 mis	 lágrimas	 están
riquísimas	y	mi	amor	es	tuyo,	para	darte	alegría	donde	Dios	no	pudo.	Morir	es	muy
fácil	y	puedes	tener	mi	vida	si	lo	deseas,	oh,	anciana,	me	haces	sufrir	tanto,	me	has
hecho	 sufrir	 tanto	 que	 haré	 cualquier	 cosa	 por	 ti,	 morir	 por	 ti,	 la	 sangre	 de	 mis
dieciocho	años	fluyendo	hacia	las	alcantarillas	de	Wilmington	y	hasta	el	mar	por	ti,
por	ti,	para	que	puedas	tener	tanta	alegría	como	yo	ahora	y	ponerte	erguida,	libre	del
horror	de	ese	meandro.

Dejé	a	la	anciana	ante	su	puerta.
Los	 árboles	 resplandecían.	 Las	 nubes	 reían.	 El	 cielo	 azul	 me	 elevaba.	 ¿Dónde

estoy?	 ¿Es	 esto	 Wilmington,	 California?	 ¿No	 he	 estado	 antes	 aquí?	 Una	 melodía
movió	 mis	 pies.	 El	 aire	 se	 elevaba	 con	 Arturo,	 exhalándolo	 y	 aspirándolo,
convirtiéndolo	en	algo	y	en	nada.	Mi	corazón	no	paraba	de	reír.	¡Adiós	a	Nietzsche,	a
Schopenhauer,	a	todos	vosotros,	so	tarados,	yo	soy	mucho	más	grande!	Por	mis	venas
corre	música	de	sangre.	¿Duraría?	No	podía	durar.	He	de	ir	aprisa.	Pero	¿adónde?	Y
corrí	hacia	mi	casa.	Ya	estoy	en	mi	casa.	He	dejado	el	libro	en	el	parque.	Al	infierno
con	él.	Se	acabaron	los	libros	para	mí.	Besé	a	mi	madre.	La	abracé	con	pasión.	Me
postré	de	rodillas,	le	besé	los	pies	y	me	abracé	a	sus	tobillos	hasta	que	por	lo	visto	le
hice	daño,	pasmada	de	que	fuera	yo.
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—Perdóname	—dije—.	Perdóname,	perdóname.
—¿A	ti?	—dijo—.	Pues	claro,	pero	¿por	qué?
¡Aj!	 ¡Pero	 qué	 cretina!	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 por	 qué?	 ¡Aj!	 Vaya	 madre.	 La

extrañeza	había	desaparecido.	Me	puse	en	pie.	Me	sentía	idiota.	Un	chorro	de	sangre
fría	me	 coloreó	 las	mejillas.	 ¿Qué	 era	 aquello?	No	 lo	 sabía.	 La	 silla.	 La	 vi	 en	 un
extremo	 de	 la	 sala	 y	me	 senté.	 Las	manos.	 Estaban	 en	 lo	 suyo;	 ¡ridículas	manos!
¡Malditas	manos!	Hice	algo	con	ellas,	apartarlas	de	lo	suyo.	La	respiración.	Silbaba
de	horror	y	miedo	a	algo.	El	corazón.	Ya	no	me	rompía	el	pecho,	sino	que	se	apagaba,
se	 escondía	 en	 mi	 interior	 más	 profundo	 y	 oscuro.	 Mi	 madre.	 Me	 observaba
aterrorizada,	temerosa	de	hablar,	pensando	que	estaba	loco.

—¿Qué	pasa?	¡Arturo!	¿Qué	está	pasando?
—Nada	que	te	importe.
—¿Llamo	a	un	médico?
—Jamás.
—Te	comportas	de	una	manera	muy	extraña.	¿Estás	herido?
—No	me	hables.	Estoy	pensando.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—No	querrías	saberlo.	Eres	una	mujer.
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Pasaban	 los	 días.	 Transcurrió	 una	 semana.	 La	 señorita	 Hopkins	 estaba	 en	 la
biblioteca	todas	las	tardes,	flotando	con	las	blancas	piernas	entre	los	pliegues	de	sus
vestidos	anchos,	en	una	atmósfera	de	libros	y	serenos	pensamientos.	Yo	la	observaba.
Era	como	un	halcón.	No	se	me	escapaba	nada	de	lo	que	hacía.

Entonces	llegó	un	gran	día.	¡Menudo	día	fue!
La	observaba	desde	 las	 sombras	 de	 los	 oscuros	 estantes.	Ella	 sostenía	 un	 libro,

estaba	 de	 pie	 tras	 el	 escritorio	 igual	 que	 un	 soldado,	 con	 los	 hombros	 cuadrados,
leyendo	con	faz	seria	y	relajada,	recorriendo	con	sus	ojos	grises	el	transitado	sendero
de	los	renglones.	Mis	ojos	estaban	tan	ansiosos	y	hambrientos	que	la	sobresaltaron.
Levantó	 la	 mirada	 con	 brusquedad,	 pálida	 por	 la	 conmoción	 de	 tener	 cerca	 algo
temible.	Vi	 cómo	 se	 le	 humedecían	 los	 labios	 y	me	volví.	Al	 poco	 rato	 la	miré	 de
nuevo.	Era	cosa	de	magia.	Sufrió	otra	sacudida,	miró	inquieta	a	su	alrededor,	se	llevó
los	 largos	 dedos	 al	 cuello,	 suspiró	 y	 reanudó	 la	 lectura.	Unos	momentos	 y	 volví	 a
mirar.	Aún	sostenía	el	libro.	¿Y	qué	libro	era?	No	lo	sabía,	pero	tenía	que	saberlo	para
que	mis	ojos	recorrieran	el	mismo	sendero	que	los	suyos.

Caía	la	tarde	y	el	sol	pintaba	el	suelo	de	oro.	Con	las	blancas	piernas	silenciosas
como	fantasmas	se	dirigió	a	las	ventanas	y	subió	las	persianas.	El	libro	oscilaba	en	su
mano	derecha,	 le	 frotaba	el	vestido	mientras	ella	andaba,	en	sus	propias	manos,	 las
inmortales	 manos	 blancas	 de	 la	 señorita	 Hopkins,	 sujeto	 por	 la	 blanca	 y	 cálida
suavidad	de	sus	dedos.

¡Qué	libro!	¡Tenía	que	conseguirlo!	Lo	quería,	Señor,	para	abrazarlo,	para	besarlo,
para	estrujar	contra	mi	pecho	aquel	libro	recién	tocado	por	sus	dedos,	quizás	con	la
huella	de	 sus	cálidos	dedos	aún	en	 las	cubiertas.	 ¿Quién	 sabe?	Quizás	 le	 suden	 los
dedos	mientras	lee.	¡Maravilloso!	En	tal	caso	es	seguro	que	sus	huellas	siguen	en	él.
He	de	tenerlo.	Esperaré	una	eternidad	si	es	necesario.	Esperé	hasta	las	siete	en	punto,
fijándome	en	cómo	lo	sostenía,	en	la	posición	exacta	de	sus	maravillosos	dedos,	tan
delgados,	 tan	 blancos,	 enmarcando	 la	 contraportada,	 a	 unos	 centímetros	 del	 borde
inferior,	impregnando	quizás	de	perfume	las	páginas,	perfumándomelas.

Hasta	que	lo	terminó.	Se	acercó	con	él	a	los	estantes	y	lo	puso	en	una	sección	de
biografías.	 Me	 acerqué	 tranquilamente	 buscando	 un	 libro	 para	 leer,	 algo	 que	 me
estimulara	 la	 mente,	 en	 la	 línea	 de	 la	 biografía	 moderna,	 la	 vida	 de	 alguna	 gran
figura,	para	inspirarme,	para	hacer	sublime	mi	vida.

Ja,	allí	estaba.	El	libro	más	bello	que	había	visto	en	mi	vida,	más	grande	que	los
demás	del	estante,	un	 libro	entre	 los	 libros,	 la	mismísima	reina	de	 las	biografías,	 la
princesa	de	la	 literatura,	el	 libro	de	cubierta	azul.	Catalina	de	Aragón.	 ¡Así	que	era
aquél!	Una	 reina	 aprende	de	otra	 reina…,	 lo	más	natural.	Y	 sus	 ojos	 grises	 habían
recorrido	el	sendero	de	aquellos	renglones…	Lo	mismo	harían	los	míos.

Tengo	 que	 tenerlo,	 pero	 no	 hoy.	Mañana	 vendré,	mañana.	Estará	 de	 servicio	 la
otra	bibliotecaria,	 la	gorda	y	fea.	Entonces	será	mío,	 todo	mío.	Y	así,	en	espera	del
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día	siguiente,	escondí	el	libro	entre	los	otros	para	que	nadie	pudiera	llevárselo	en	mi
ausencia.

Me	 presenté	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Catalina	 de
Aragón:	 maravillosa	 mujer,	 reina	 de	 Inglaterra,	 compañera	 de	 cama	 de	 Enrique
VIII…,	 todo	esto	ya	 lo	sabía.	Era	 indudable	que	 la	señorita	Hopkins	había	 leído	en
aquel	 libro	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 la	 intimidad	 de	 Catalina	 y	 Enrique.	 ¿Habían
deleitado	 a	 la	 señorita	 Hopkins	 las	 partes	 que	 trataban	 del	 amor?	 ¿Había	 sentido
escalofríos	en	la	espalda?	¿Había	sentido	más	trabajosa	la	respiración,	más	turgente	el
seno	y	un	misterioso	hormigueo	en	los	dedos?	Sí,	¿y	quién	sabe?	Puede	que	incluso
gritara	 de	 júbilo	 y	 sintiera	 una	 misteriosa	 agitación	 dentro	 de	 sí,	 la	 voz	 de	 la
feminidad.	 Ciertamente,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 al	 respecto.	 Y	 era	 maravilloso
también.	Una	entidad	de	gran	belleza,	un	pensamiento	sobre	el	que	reflexionar.	Así
que	 saqué	 el	 libro	 y	 ya	 estaba	 entre	 mis	 manos.	 ¡Imaginaos!	 La	 víspera	 lo	 había
tenido	ella	junto	a	sí,	calentándolo	con	los	dedos,	y	ya	era	mío.	Maravilloso.	Un	acto
del	 destino.	 Un	 milagro	 de	 la	 sucesión.	 Cuando	 nos	 casáramos	 se	 lo	 contaría.
Estaríamos	desnudos	en	la	cama,	la	besaría	en	los	labios,	reiría	suave	y	triunfalmente
y	 le	contaría	que	el	auténtico	comienzo	de	mi	amor	había	sido	cuando	cierto	día	 la
había	 visto	 leyendo	 determinado	 libro.	 Y	 volvería	 a	 reír,	 mis	 blancos	 dientes
destellando,	y	mis	ojos	negros	y	románticos	radiantes	mientras	le	contaba	por	fin	la
auténtica	verdad	de	mi	amor	estimulante	y	eterno.	Ella	se	pegaría	a	mí,	sus	hermosos
senos	blancos	aplastados	contra	mí,	y	por	sus	mejillas	correrían	las	lágrimas	mientras
yo	la	transportaba	por	el	interminable	oleaje	del	éxtasis.	¡Qué	día!

Acerqué	el	 libro	a	los	ojos,	buscando	algún	rastro	de	dedos	blancos	a	un	par	de
centímetros	 del	 borde	 inferior.	 Había	 huellas	 de	 dedos,	 sí.	 No	 importaba	 que
pertenecieran	a	otras	personas,	porque	a	pesar	de	todo	pertenecían	sólo	a	la	señorita
Hopkins.	Camino	del	parque	las	besé,	y	las	besé	tanto	que	al	final	desparecieron	del
todo	y	sólo	quedó	una	húmeda	mancha	azul	en	el	libro	y	en	mi	boca	el	dulce	sabor	de
la	tintura	azul.	Fui	a	mi	lugar	favorito	del	parque	y	me	puse	a	leer.

Estaba	cerca	del	puente	y	con	ramitas	y	hierba	construí	un	santuario.	Era	el	trono
de	la	señorita	Hopkins.	¡Ah,	si	al	menos	llegara	a	conocerlo!	Pero	en	aquel	momento
estaba	en	 su	 casa	de	Los	Ángeles,	muy	 lejos	de	 la	 escena	de	 sus	 ceremonias	y	 sin
pensar	en	absoluto	en	ellas.

Me	acerqué	a	gatas	a	la	orilla	del	estanque	de	los	lirios,	a	un	lugar	lleno	de	bichos
y	grillos,	y	cacé	un	grillo.	Un	grillo	negro,	gordo	y	fornido,	con	energía	eléctrica	en	el
cuerpo.	Y	allí	estaba,	el	grillo	en	mi	mano,	y	era	yo,	el	grillo	aquel,	era	yo,	Arturo
Bandini,	negro	e	indigno	de	la	hermosa	princesa	blanca;	me	tendí	boca	abajo	y	lo	vi
arrastrarse	 por	 los	 lugares	 que	 habían	 tocado	 los	 sagrados	 dedos	 blancos	 de	 la
señorita	Hopkins	y	vi	que	disfrutaba	igualmente	cuando	pasó	por	el	dulce	sabor	de	la
tintura	 azul.	 Luego	 quiso	 escapar.	 Dio	 un	 salto	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Tuve	 que
romperle	las	patas.	No	hubo	más	remedio.

—Bandini	 —le	 dije—,	 lo	 siento.	 Pero	 el	 deber	 me	 obliga.	 La	 reina	 lo	 desea,
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nuestra	amada	reina.
Reptaba	 lastimosamente,	 pasmado	 por	 lo	 que	 había	 sucedido.	 ¡Oh,	 hermosa	 y

blanca	señorita	Hopkins,	observad!	Oh,	reina	de	los	cielos	y	de	la	tierra.	¡Observad!
Me	arrastro	a	vuestros	pies,	un	vulgar	grillo	negro,	un	bribón	de	siete	suelas	que	no
merece	 llamarse	 humano.	 Aquí	 estoy	 con	 las	 patas	 rotas,	 un	 mísero	 grillo	 negro,
dispuesto	a	morir	por	vos;	sí,	acercándose	ya	a	la	muerte.	¡Ah!	¡Reducidme	a	cenizas!
¡Dadme	una	nueva	forma!	¡Hacedme	hombre!	¡Acabad	con	mi	vida	por	la	gloria	del
amor	eterno	y	el	encanto	de	vuestras	blancas	piernas!

Y	maté	al	grillo	negro,	aplastándolo	tras	las	despedidas	de	rigor	entre	las	páginas
de	Catalina	 de	 Aragón,	 y	 el	 pobre,	 desdichado	 e	 indigno	 cuerpo	 negro	 crujió	 y
reventó	 de	 éxtasis	 y	 amor	 en	 aquel	 sagrado	 y	 pequeño	 santuario	 de	 la	 señorita
Hopkins.

Y	he	aquí	que	se	produjo	un	milagro:	de	la	muerte	surgió	la	vida	perdurable.	La
resurrección	de	la	vida.	El	grillo	había	desaparecido,	pues	el	poder	del	amor	se	había
consumado	y	yo	volvía	a	ser	yo	y	no	un	grillo,	era	Arturo	Bandini,	y	el	olmo	de	más
allá	era	 la	señorita	Hopkins,	y	me	puse	de	rodillas	y	rodeé	el	árbol	con	mis	brazos,
besándolo	con	amor	perdurable,	arrancando	la	corteza	con	los	dientes	y	escupiéndola
en	el	césped.

Giré	sobre	mis	talones	e	hice	una	reverencia	a	las	matas	de	la	orilla	del	estanque.
Aplaudieron	jubilosamente,	balanceándose	al	unísono,	manifestando	con	abucheos	su
complacencia	y	satisfacción	por	la	escena,	incluso	exigiendo	que	llevara	en	hombros
a	la	señorita	Hopkins.	Me	negué,	y	con	pícaros	guiños	y	movimientos	sugerentes	les
dije	 el	motivo,	 porque	 la	 hermosa	 reina	 blanca	 no	 quería	 que	 la	 transportaran,	 por
favor,	prefería	que	la	pusieran	en	posición	horizontal,	y	al	oír	aquello	todos	rieron	y
pensaron	que	yo	era	el	amante	y	el	héroe	más	grande	que	visitaría	su	hermoso	país.

—Entendedlo,	amigos.	La	reina	y	yo	preferimos	estar	solos.	Hay	muchos	asuntos
pendientes	entre	nosotros…,	si	sabéis	a	lo	que	me	refiero.

Risas	y	salvas	de	aplausos	en	los	arbustos.
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Una	noche	vino	mi	 tío	por	casa.	Le	dio	algo	de	dinero	a	mi	madre.	Sólo	podía
quedarse	un	momento.	Dijo	que	tenía	una	buena	noticia	para	mí.	Quise	saber	a	qué	se
refería.	Un	trabajo,	dijo.	Por	fin	me	había	encontrado	un	trabajo.	Le	dije	que	aquello
no	 era	 necesariamente	 una	 buena	 noticia,	 porque	 no	 sabía	 qué	 trabajo	 me	 había
conseguido.	Dijo	que	me	callara	y	me	habló	del	trabajo.

—Lleva	esto	y	dile	que	te	envío	yo	—dijo.
Me	dio	una	nota	que	ya	había	escrito.
—He	hablado	hoy	con	él	—añadió—.	Está	todo	arreglado.	Haz	lo	que	te	digan,

ten	cerrada	esa	boca	de	idiota	y	te	pondrá	en	plantilla.
—Tendrá	que	hacerlo	—dije—.	Cualquier	paranoico	puede	trabajar	en	una	fábrica

de	conservas.
—Ya	lo	veremos	—dijo	mi	tío.
A	 la	 mañana	 siguiente	 tomé	 el	 autobús	 que	 iba	 al	 puerto.	 Estaba	 sólo	 a	 siete

manzanas	de	casa,	pero	dado	que	iba	a	trabajar,	pensé	que	sería	mejor	no	cansarme
andando	 demasiado.	 Industrias	 Pesqueras	 Soyo	 resaltaba	 en	 el	 canal	 como	 una
ballena	muerta.	Brotaba	vapor	de	las	tuberías	y	ventanas.

Había	 una	 chica	 en	 la	 oficina	 de	 recepción.	 Era	 una	 oficina	 extraña.	 La	 chica
estaba	sentada	ante	una	mesa	sin	papeles	ni	lápices.	Era	fea,	tenía	la	nariz	ganchuda	y
llevaba	gafas	y	una	falda	amarilla.	No	hacía	absolutamente	nada,	sin	teléfono,	sin	ni
siquiera	un	lápiz	ante	sí.

—Hola	—dije.
—Eso	no	es	necesario	—dijo—.	¿A	quién	buscas?
Le	dije	que	quería	ver	a	un	hombre	llamado	Bajito	Naylor.	Tenía	una	carta	para

él.	Quiso	saber	qué	decía	la	carta.	Se	la	di	y	la	leyó.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo.	Me	indicó	que	esperase	un	momento.	Se	levantó	y

salió.	Ya	en	la	puerta,	se	volvió	y	dijo—:	No	toques	nada,	por	favor.	—Le	dije	que	no
tocaría	nada.	Pero	cuando	miré	a	mi	alrededor	no	vi	nada	que	tocar.	En	un	rincón	del
suelo	 había	 una	 lata	 de	 sardinas	 sin	 abrir.	 Era	 el	 único	 objeto	 que	 había	 en	 la
habitación,	exceptuando	el	escritorio	y	la	silla.	Es	una	maníaca,	me	dije;	un	caso	de
demencia	precoz.

Mientras	 esperaba	percibí	 algo.	Un	olor	 nauseabundo	que	de	 repente	 empezó	 a
succionarme	el	estómago.	Tiraba	de	él	hacia	la	garganta.	Al	echarme	hacia	atrás	sentí
la	succión.	Empecé	a	tener	miedo.	Era	como	ir	en	un	ascensor	que	bajara	demasiado
rápido.

Entonces	 volvió	 la	 chica.	Venía	 sola.	 Pues	 no…,	 no	 venía	 sola.	Detrás	 de	 ella,
invisible	hasta	que	la	chica	se	apartó,	había	un	hombrecillo.	Aquel	hombre	era	Bajito
Naylor.	Era	mucho	más	bajo	que	yo.	Era	muy	delgado.	Las	clavículas	le	sobresalían.
No	 tenía	 dientes	 que	 valiera	 la	 pena	 mencionar,	 sólo	 un	 par,	 que	 era	 peor	 que
ninguno.	Sus	ojos	eran	como	ostras	añejas	en	papel	de	periódico.	En	las	comisuras	de

www.lectulandia.com	-	Página	42



la	boca	tenía	unos	pegotes	de	tabaco	de	mascar	que	parecían	de	chocolate	seco.	Tenía
expresión	de	rata	a	la	espera.	Su	cara	era	tan	gris	que	parecía	que	nunca	le	había	dado
el	sol.	No	me	miró	a	 la	cara,	sino	a	 la	barriga.	¿Qué	vería	allí?	Me	miré.	No	había
nada,	sólo	una	barriga,	del	tamaño	de	siempre	y	sin	nada	digno	de	ser	mirado.	Cogió
el	papel	que	le	entregué.	Tenía	las	uñas	medio	comidas.	Leyó	la	nota	con	dolor,	con
mucho	fastidio,	la	arrugó	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—El	sueldo	es	veinticinco	centavos	la	hora	—dijo.
—Eso	es	irrisorio	e	inicuo.
—Pues	es	lo	que	hay.
La	chica	 se	había	 sentado	encima	del	escritorio	y	nos	miraba.	Sonreía	a	Bajito.

Como	 si	 hubiera	 por	 medio	 alguna	 broma.	 Yo	 no	 veía	 nada	 gracioso.	 Erguí	 los
hombros.	Bajito	se	dispuso	a	salir	por	la	puerta	por	la	que	había	entrado.

—El	 sueldo	 no	 es	 lo	 relevante	 —dije—.	 Pero	 las	 circunstancias	 aportan	 una
singularidad	al	caso.	Soy	escritor.	 Interpreto	 la	escena	americana.	El	objeto	que	me
trae	 aquí	 no	 es	 la	 acumulación	 de	 dinero,	 sino	 de	material	 para	mi	 próximo	 libro
sobre	 las	 industrias	 pesqueras	 californianas.	 Mis	 ingresos,	 por	 supuesto,	 son	 muy
superiores	a	lo	que	yo	pueda	ganar	aquí.	Pero	no	creo	que	sea	ése	un	tema	de	mucha
importancia	en	estos	momentos.

—No	—dijo—.	El	sueldo	es	veinticinco	centavos	la	hora.
—No	importa.	Cinco	centavos	o	veinticinco.	Dadas	las	circunstancias,	no	importa

lo	 más	 mínimo.	 No	 importa	 en	 absoluto.	 Soy	 escritor,	 como	 ya	 le	 he	 dicho.	 Un
intérprete	de	 la	escena	americana.	Estoy	aquí	con	objeto	de	reunir	material	para	mi
próxima	obra.

—¡Madre	 mía!	 —dijo	 la	 chica	 dándome	 la	 espalda—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
llévatelo	de	aquí.

—No	me	gusta	 tener	americanos	entre	el	personal	—dijo	Bajito—.	No	 trabajan
con	ganas	como	los	demás	muchachos.

—Ah	—dije—.	Ahí	se	equivoca,	señor.	Mi	patriotismo	es	universal.	No	soy	leal	a
ninguna	bandera.

—Ostras	—dijo	la	chica.
Pero	era	fea.	Nada	de	lo	que	dijera	llegaría	a	molestarme.	Era	demasiado	fea.
—Los	 americanos	 no	 aguantan	 el	 ritmo	 —dijo	 Bajito—.	 En	 cuanto	 tienen	 la

barriga	llena,	se	van.
—Interesante,	 señor	 Naylor.	 —Me	 crucé	 de	 brazos	 y	 apoyé	 los	 talones	 con

firmeza—.	 Extremadamente	 interesante	 lo	 que	 dice.	 Un	 fascinante	 aspecto
sociológico	 de	 la	 situación	 de	 la	 industria	 conservera.	Mi	 libro	 profundizará	 en	 el
tema	con	gran	detalle	y	notas	a	pie	de	página.	Citaré	sus	palabras.	Desde	luego	que	sí.

La	chica	dijo	algo	impublicable.	Bajito	quitó	la	pelusa	de	una	pastilla	de	tabaco	y
le	 dio	 un	 mordisco.	 Fue	 un	 bocado	 grande	 que	 le	 llenó	 la	 boca.	 Apenas	 me
escuchaba,	lo	habría	jurado	por	la	escrupulosa	manera	con	que	masticaba	el	tabaco.
La	chica	se	había	sentado	en	la	silla	y	apoyaba	los	codos	en	la	mesa.	Nos	volvimos
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para	mirarnos.	Se	cogió	la	nariz	con	los	dedos	y	apretó.	Pero	no	me	molestó	el	gesto.
Era	demasiado	fea.

—¿Quieres	el	empleo?	—dijo	Bajito.
—Sí,	dadas	las	circunstancias.	Sí.
—Recuerda:	el	trabajo	es	duro	y	tampoco	esperes	favores	de	mi	parte.	Si	no	fuera

por	 tu	 tío,	no	 te	contrataría,	pero	ahí	se	acaba	 todo.	Los	americanos	no	me	gustáis.
Sois	unos	vagos.	Cuando	os	cansáis,	os	despedís.	Y	alborotáis	demasiado.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted,	señor	Naylor.	Total	y	absolutamente	de
acuerdo.	 La	 pereza,	 si	 se	 me	 permite	 un	 inciso,	 la	 pereza	 es	 la	 característica	 más
destacada	de	la	escena	americana.	¿Me	sigue	usted?

—No	tienes	que	llamarme	señor.	Llámame	Bajito.	Me	llamo	así.
—¡Naturalmente,	caballero!	¡No	faltaba	más,	naturalmente!	Quisiera	decirle	que

Bajito	es	un	sobrenombre	muy	vistoso…,	un	americanismo	típico.	Los	escritores	nos
lo	encontramos	constantemente.

Ni	le	gustó	ni	le	impresionó.	Curvó	el	labio.	La	chica	del	escritorio	murmuró	no
sé	qué.

—Tampoco	me	llames	caballero	—dijo	Bajito—.	No	me	gustan	esas	mierdas	de
buen	tono.

—Llévatelo	de	aquí	—dijo	la	chica.
Pero	a	mí	no	me	turbaban	las	observaciones	de	aquel	espantapájaros.	Me	hacían

gracia.	 ¡Qué	 cara	 más	 fea	 tenía!	 Me	 hacía	 demasiada	 gracia	 para	 expresarlo	 con
palabras.	Me	reí	y	di	a	Bajito	unos	golpecitos	en	 la	espalda.	Yo	era	bajo,	pero	más
alto	que	aquel	enano.	Me	sentía	grande,	un	gigante.

—Muy	gracioso,	Bajito.	Me	encanta	su	innato	sentido	del	humor.	Muy	gracioso.
Realmente	 gracioso.	 —Y	 volví	 a	 reírme—.	 Muy	 gracioso.	 Ja,	 ja,	 ja.	 Qué
graciosísimo.

—Yo	no	veo	nada	gracioso	—dijo.
—¡Pues	lo	es!	Si	es	que	me	sigue	usted.
—A	tomar	por	saco.	Sígueme	tú	a	mí.
—Oh,	ya	lo	sigo,	no	se	apure.	Lo	sigo.
—No	—dijo—.	 Quiero	 decir	 que	 me	 acompañes.	 Te	 voy	 a	 poner	 con	 los	 del

etiquetado.
La	chica	se	volvió	para	mirarnos	cuando	cruzamos	la	puerta	del	fondo.
—¡Y	no	vuelvas	por	aquí!	—dijo.	Pero	no	le	hice	el	menor	caso.	Era	demasiado

fea.
Entramos	 en	 la	 fábrica.	 El	 edificio,	 de	 hierro	 ondulado,	 parecía	 una	mazmorra

oscura	y	 tórrida.	De	las	vigas	goteaba	agua.	En	el	aire	flotaban	nubecillas	de	vapor
pardo	y	blanco.	El	verde	suelo	estaba	resbaladizo	de	tanta	grasa.	Cruzamos	una	larga
nave	con	mesas	ante	las	que	las	obreras	mexicanas	y	japonesas	destripaban	caballas
con	un	cuchillo.	Iban	enfundadas	en	recios	impermeables	y	calzaban	botas	de	goma
hundidas	hasta	el	tobillo	en	tripas	de	pescado.
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El	hedor	 era	 excesivo.	Sentí	 náuseas	 enseguida,	 esas	 náuseas	 que	 saben	 a	 agua
caliente	 con	mostaza.	 Diez	 pasos	más	 y	 sentí	 que	 se	me	 subía	 el	 desayuno,	 y	me
doblé	para	arrojarlo.	Todo	lo	que	llevaba	dentro	salió	a	chorro	y	a	 la	vez.	Bajito	se
echó	 a	 reír.	 Me	 dio	 un	 manotazo	 en	 la	 espalda	 y	 se	 rió	 a	 carcajadas.	 Entonces
empezaron	ellas.	El	jefe	se	estaba	riendo	de	lo	que	fuese	y	ellas	hicieron	lo	mismo.
Maldije	 la	situación.	Las	 trabajadoras	 levantaban	 los	ojos	de	 la	faena,	miraban	y	se
reían.	¡Qué	gracia!	Y	encima	en	horas	de	trabajo.	¡Ved	al	jefe	riéndose!	Seguro	que
pasa	algo.	Entonces	también	nos	reiremos	nosotras.	El	trabajo	se	había	detenido	en	la
nave	de	vaciado.	Todos	se	reían.	Todos	menos	Arturo	Bandini.

Arturo	Bandini	no	se	 reía.	Estaba	vaciando	 las	 tripas	en	el	suelo.	Los	maldije	a
todos	y	cada	uno,	y	juré	venganza,	me	alejé	tambaleándome,	deseoso	de	esconderme
donde	fuera.	Bajito	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	hacia	otra	puerta.	Me	apoyé	en	la
pared	para	 recuperar	 el	 aliento.	Pero	el	hedor	volvió	 a	 la	 carga.	Las	paredes	daban
vueltas,	 las	 mujeres	 se	 reían	 y	 Bajito	 se	 reía,	 y	 Arturo	 Bandini,	 el	 gran	 escritor,
vomitaba	otra	vez.	¡Cómo	vomitaba!	Las	mujeres	llegarían	a	casa	por	la	noche	y	lo
contarían.	¡El	nuevo!	¡Tendríais	que	haberlo	visto!	Y	las	odié,	incluso	dejé	de	vomitar
un	instante	para	saborear	el	hecho	de	que	era	el	odio	más	fuerte	que	había	sentido	en
mi	vida.

—¿Te	encuentras	mejor?	—dijo	Bajito.
—Desde	 luego	—dije—.	No	ha	sido	nada.	Veleidades	de	un	estómago	artístico.

Una	nadería.	Algo	que	habré	comido,	por	así	decirlo.
—Eso	es	verdad.
Entramos	en	la	nave	contigua.	Las	mujeres	seguían	riéndose	en	horas	de	trabajo.

Bajito	Naylor	se	volvió	en	la	puerta	y	torció	el	gesto.	Nada	más.	Se	limitó	a	torcer	el
gesto.	Todas	dejaron	de	reír.	El	espectáculo	había	terminado.	Volvieron	al	trabajo.

Estábamos	en	la	nave	donde	etiquetaban	las	latas.	El	personal	estaba	compuesto
por	 muchachos	 mexicanos	 y	 filipinos.	 Alimentaban	 las	 máquinas	 con	 cintas
transportadoras.	Los	veinte	individuos,	de	mi	edad	y	mayores,	se	detuvieron	para	ver
quién	era	yo	y	comprendieron	que	había	otro	hombre	a	punto	de	ponerse	a	trabajar.

—Estáte	 quieto	y	mira	—dijo	Bajito—.	Ponte	 a	 ello	 cuando	 entiendas	 cómo	 lo
hacen.

—Parece	muy	sencillo	—dije—.	Ya	estoy	preparado.
—No.	Espera	unos	minutos.
Y	se	fue.
Me	 quedé	 mirando.	 Era	 muy	 sencillo.	 Pero	 mi	 estómago	 no	 se	 guiaba	 por	 la

misma	lógica.	Al	poco	rato	estaba	vomitando	otra	vez.	De	nuevo	las	carcajadas.	Pero
aquellos	chicos	no	eran	como	las	mujeres.	Ellos	creían	realmente	que	era	gracioso	ver
a	Arturo	Bandini	pasarlas	moradas.

Aquella	 primera	 mañana	 no	 tuvo	 principio	 ni	 fin.	 Entre	 un	 vómito	 y	 otro	 me
quedaba	junto	al	vertedor	de	latas,	presa	de	convulsiones.	Y	les	dije	quién	era.	Arturo
Bandini,	el	escritor.	¿No	habéis	oído	hablar	de	mí?	¡Ya	oiréis!	Tranquilos.	¡Ya	oiréis!
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Mi	libro	sobre	 las	 industrias	pesqueras	californianas.	Será	un	clásico	sobre	el	 tema.
Hablaba	deprisa,	entre	una	vomitona	y	otra.

—No	estoy	aquí	para	quedarme.	Estoy	reuniendo	material	para	un	libro	sobre	las
industrias	pesqueras	californianas.	Soy	Bandini,	el	escritor.	No	necesito	este	trabajo.
A	lo	mejor	doy	mi	sueldo	para	obras	de	caridad:	al	Ejército	de	Salvación.

Y	vomitaba	otra	vez.	Ya	no	me	quedaba	nada	en	el	estómago,	salvo	lo	que	nunca
sale.	Me	doblaba	y	tosía,	un	famoso	escritor	con	los	antebrazos	pegados	a	la	cintura,
retorciéndose	y	 tosiendo.	Pero	no	 salía	 nada.	Uno	dejó	 de	 reír	 el	 tiempo	 suficiente
para	gritarme	que	bebiera	agua.	¡Eh,	escritor!	¡Tú	bebe	agua!	Así	que	busqué	un	grifo
y	bebí	agua.	Me	salió	a	chorro	mientras	corría	hacia	la	puerta.	Y	no	dejaban	de	reír.
¡Ah,	el	escritor!	¡Vaya	un	escritor!	¡Mirad	como	escribe!

—Ya	pasará	—dijeron	riendo.
—Tú	 vete	 casa	—dijeron—.	 Tú	 vete	 escribir	 libro.	 Escritor.	 Demasiado	 bueno

para	fábrica.	Tú	vete	casa	y	escribe	libro	de	vómitos.
Carcajadas.
Salí	y	me	estiré	en	un	montón	de	redes	de	pescar	caldeadas	por	el	sol,	entre	dos

edificios,	 lejos	 de	 la	 avenida	 que	 bordeaba	 el	 canal.	 Los	 oía	 reír	 por	 encima	 del
zumbido	de	las	máquinas.	No	me	importaba,	en	absoluto.	Tenía	ganas	de	dormir.	Pero
las	 redes	 estaban	 en	 mal	 estado,	 apestaban	 a	 caballa	 y	 a	 sal.	 Las	 moscas	 me
descubrieron	enseguida.	Aquello	empeoró	las	cosas.	No	tardaron	en	saber	de	mí	todas
las	moscas	del	puerto	de	Los	Ángeles.	Me	alejé	a	gatas	de	las	redes	y	me	tendí	en	la
arena.	 Fue	 maravilloso.	 Estiré	 los	 brazos	 y	 busqué	 con	 los	 dedos	 los	 puntos	 más
frescos	de	la	arena.	Era	lo	mejor	que	había	encontrado	en	toda	mi	vida.	Incluso	los
granos	de	arena	que	inhalaba	al	respirar	me	dejaban	un	rastro	de	dulzura	en	la	nariz	y
en	la	boca.	Una	cochinilla	se	detuvo	en	un	montículo	para	observar	la	perturbación.
Normalmente	 la	 habría	matado	 sin	 vacilar.	Me	miró	 a	 los	 ojos,	 se	 detuvo	 y	 siguió
avanzando.	Empezó	a	subirme	por	la	barbilla.

—Adelante	—dije—.	No	me	importa.	Puedes	colarte	en	mi	boca	si	quieres.
Remontó	la	barbilla	y	sentí	un	cosquilleo	en	los	labios.	Tuve	que	ponerme	bizco

para	verla.
—Adelante	—dije—.	No	voy	a	hacerte	daño.	Hoy	es	fiesta.
Subió	hacia	mis	fosas	nasales.	Entonces	me	puse	a	dormir.
Me	despertó	una	sirena.	Eran	las	doce	en	punto,	mediodía.	Los	obreros	salían	de

los	 edificios,	 mexicanos,	 filipinos	 y	 japoneses.	 Los	 japoneses	 estaban	 demasiado
ocupados	 mirando	 al	 frente	 para	 volver	 la	 cabeza.	 Iban	 a	 toda	 prisa.	 Pero	 los
mexicanos	y	los	filipinos	me	vieron	tirado	y	volvieron	a	reírse,	pues	allí	estaba	yo,	el
gran	escritor,	tirado	como	un	borracho.

Por	 toda	 la	 fábrica	había	corrido	ya	el	 rumor	de	que	entre	ellos	había	una	gran
personalidad,	nada	menos	que	el	inmortal	Arturo	Bandini,	el	escritor,	y	allí	estaba	él,
sin	duda	discurriendo	algo	para	la	historia,	el	gran	escritor	que	se	había	especializado
en	el	pescado,	que	trabajaba	por	veinticinco	miserables	centavos	la	hora	a	causa	de	su
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espíritu	democrático,	el	gran	escritor.	Era	tan	verdaderamente	grande	que…,	bueno,
que	estaba	allí	al	sol,	tirado	boca	abajo,	vomitando	las	entrañas,	demasiado	mareado
para	soportar	el	olor	sobre	el	que	iba	a	escribir	un	libro.	¡Un	libro	sobre	las	industrias
pesqueras	 californianas!	 ¡Ah,	 qué	 escritor!	 ¡Un	 libro	 sobre	 el	 vómito	 californiano!
¡Ah,	menudo	escritor	es!

Risas.
Pasaron	treinta	minutos.	La	sirena	sonó	de	nuevo.	Se	alejaron	de	los	mostradores

donde	comían.	Me	di	la	vuelta	y	los	vi	pasar,	formas	borrosas,	un	sueño	hepático.	El
sol	me	estaba	mareando.	Me	cubrí	la	cara	con	el	brazo.	Aún	se	reían,	pero	no	tanto
como	antes,	porque	el	gran	escritor	 empezaba	a	 aburrirles.	Levanté	 la	 cabeza	y	 los
miré	 con	 ojos	 legañosos	 mientras	 pasaban.	 Comían	 manzanas,	 chupaban	 polos,
masticaban	 caramelos	 rellenos	 que	 sacaban	 de	 ruidosas	 envolturas.	 Volví	 a	 sentir
náuseas.	Mi	estómago	gruñó,	pataleó,	se	rebeló.

¡Eh,	escritor!	¡Eh,	escritor!	¡Eh,	escritor!
Oí	que	se	concentraban	a	mi	alrededor,	las	risas	y	los	comentarios.	¡Eh,	escritor!

Las	voces	eran	ecos	astillados.	El	polvo	se	elevaba	de	sus	pies	en	nubes	perezosas.
De	 pronto	 una	 boca	 en	 mi	 oído,	 mucho	 más	 fuerte	 que	 antes,	 un	 grito.	 ¡Eeeeh,
escritor!	Me	asieron	unos	brazos,	me	levantaron	y	me	dieron	la	vuelta.	Sabía	lo	que
iban	a	hacer.	Era	la	idea	que	tenían	de	la	diversión.	Iban	a	meterme	un	pescado	por
dentro	del	pantalón.	Lo	supe	incluso	sin	ver	el	pescado.	Yo	estaba	boca	arriba.	El	sol
del	mediodía	me	 daba	 en	 la	 cara.	 Sentí	 unos	 dedos	 en	 la	 camisa,	 la	 rasgadura	 del
tejido.	¡Naturalmente!	¡Lo	que	había	supuesto!	No	había	visto	ningún	pescado	hasta
entonces,	pero	era	evidente	que	iban	a	metérmelo	por	dentro	del	pantalón.	Mantuve
los	ojos	cerrados.	Sobre	mi	pecho	cayó	algo	frío	y	pegajoso	que	se	movió	hacia	mi
cinturón:	¡el	pescado!	Los	muy	idiotas.	Desde	el	principio	mismo	había	adivinado	sus
intenciones.	 Supe	 que	 iban	 a	 hacerlo	 y	 punto.	 Pero	 no	quería	 que	me	 afectase.	Un
pescado	más	o	menos	ya	no	tenía	importancia.
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Pasó	 el	 tiempo.	Quizás	media	hora.	Me	metí	 la	mano	bajo	 la	 camisa	y	 sentí	 el
pescado	contra	mi	piel.	Le	pasé	los	dedos	por	la	superficie,	buscando	las	aletas	y	la
cola.	Me	sentía	mejor.	Saqué	el	pescado,	lo	levanté	y	lo	miré.	Una	caballa	de	treinta
centímetros.	Contuve	el	aliento	para	no	olerla.	Me	la	metí	en	la	boca	y	le	arranqué	la
cabeza	de	un	bocado.	Lástima	que	ya	estuviera	muerta.	La	tiré	a	un	lado	y	me	puse	en
pie.	Tenía	moscas	 revoloteándome	por	 la	 cara	 y	 por	 la	mancha	 que	 el	 pescado	me
había	 dejado	 en	 la	 camisa.	Una	más	 atrevida	me	 aterrizó	 en	 el	 brazo	y	 se	 negó	 en
redondo	a	moverse,	y	eso	que	le	hice	una	advertencia	agitando	el	brazo.	Su	terquedad
me	enfureció.	La	aplasté	de	un	manotazo.	Pero	seguía	tan	furioso	con	ella	que	me	la
metí	en	la	boca,	la	trituré	con	los	dientes	y	la	escupí.	Luego	recogí	la	caballa,	la	puse
en	un	espacio	llano	y	salté	sobre	ella	hasta	que	reventó.	Sentía	la	palidez	de	mi	cara,
la	sentía	como	si	 fuera	yeso.	Cada	vez	que	me	movía	se	dispersaba	un	centenar	de
moscas.	Qué	 subnormales	 eran.	Me	 quedé	 inmóvil,	matando	 una	 tras	 otra,	 pero	 ni
siquiera	 las	 muertas	 enseñaban	 nada	 a	 las	 supervivientes.	 Seguían	 empeñadas	 en
molestarme.	 Durante	 un	 rato	 estuve	 inmóvil,	 pacientemente	 inmóvil,	 sin	 respirar
apenas,	acechando	el	movimiento	de	las	moscas	hacia	su	lugar	de	ejecución.

Las	 náuseas	 habían	 pasado.	 Ya	 había	 olvidado	 esa	 parte	 del	 episodio.	 Pero	 no
soportaba	las	risas,	ni	las	moscas,	ni	la	caballa	muerta.	Volví	a	desear	que	la	caballa
hubiera	estado	viva.	Le	habría	dado	una	lección	de	 las	que	no	se	olvidan.	No	sabía
qué	 iba	 a	 suceder	 a	 continuación.	 Tenía	 que	 vengarme.	 Bandini	 nunca	 perdona.
Encontraría	la	manera.	Me	las	pagaréis,	todos	me	las	pagaréis.

Los	 servicios	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 Me	 dirigí	 allí.	 Dos	 moscas
insolentes	me	 siguieron.	Me	detuve	 en	 seco,	 echando	 chispas,	 y	me	quedé	 inmóvil
como	una	estatua,	esperando	a	que	las	moscas	aterrizaran.	Al	final	atrapé	a	una.	La
otra	escapó.	Le	arranqué	las	alas	y	la	tiré	al	suelo.	Se	arrastró	por	el	suelo	de	tierra,
moviéndose	como	un	pez,	pensando	que	escaparía	de	mí	de	aquella	manera.	Ridícula
criatura.	Durante	un	 rato	dejé	que	 se	confiara.	Entonces	 salté	 sobre	ella	con	ambos
pies	y	la	aplasté	contra	el	suelo.	Levanté	un	montículo	encima	y	escupí	en	él.

Ya	en	los	servicios	empecé	a	sacudirme	como	una	mecedora,	preguntándome	cuál
sería	el	paso	siguiente,	 tratando	de	serenarme.	Había	demasiados	 trabajadores	en	 la
fábrica	de	conservas	para	enfrentarme	a	todos.	Ya	les	había	ajustado	las	cuentas	a	las
moscas	y	a	la	caballa	muerta,	pero	faltaban	aún	los	obreros	de	la	fábrica	de	conservas.
No	 se	 pueden	matar	 obreros	 de	 una	 fábrica	 de	 conservas	 del	mismo	modo	 que	 se
matan	moscas.	Tenía	que	haber	otra	 solución,	 alguna	 clase	de	pelea	 sin	puños.	Me
remojé	la	cara	con	agua	fría	y	medité.

Entró	 un	 filipino	 de	 tez	 oscura.	 Era	 uno	 de	 los	 muchachos	 del	 personal	 de
etiquetado.	 Se	 plantó	 ante	 el	 mingitorio,	 que	 abarcaba	 toda	 la	 pared,	 forcejeando
impacientemente	 con	 los	 botones	 y	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 Resolvió	 lo	 de	 los
botones	 y	meó,	 sonriendo	 todo	 el	 tiempo	 y	 sacudiéndose	 un	 poco	 para	 facilitar	 la
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operación.	 Ya	 se	 sentía	 mucho	 mejor.	 Me	 incliné	 sobre	 el	 lavabo	 de	 la	 pared	 de
enfrente	y	puse	la	cabeza	bajo	el	grifo	para	que	el	agua	me	corriera	hasta	el	cuello.	El
filipino	se	dio	la	vuelta	y	repitió	lo	de	los	botones.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó
apoyado	 en	 la	 pared,	 mirándome.	 Lo	 hizo	 con	 intención,	 mirándome	 para	 que	 yo
supiera	que	me	estaba	mirando	a	mí	y	 solamente	a	mí.	Pero	no	 le	 tenía	miedo.	En
ningún	momento	le	tuve	miedo.	En	California	nadie	tenía	miedo	jamás	de	un	filipino.
Sonrió	para	que	supiera	que	él	tampoco	tenía	un	gran	concepto	de	mí,	ni	de	mi	débil
estómago.	Me	erguí	con	el	agua	resbalándome	por	la	cara.	El	agua	me	cayó	hasta	los
polvorientos	 zapatos,	 produciendo	 círculos	 brillantes	 en	 la	 superficie.	 El	 filipino
pensaba	 cada	 vez	 peor	 de	mí.	Ya	 no	me	miraba	 sonriente,	 sino	 con	 una	mueca	 de
desdén.

—¿Cómo	estás?	—dijo.
—¿Te	importa	mucho?
Era	 delgado,	 por	 encima	 de	 la	 estatura	media.	 Yo	 no	 era	 tan	 fornido	 como	 él,

aunque	 probablemente	 pesábamos	 lo	 mismo.	 Lo	 miré	 de	 reojo	 y	 de	 arriba	 abajo.
Incluso	 adelanté	 la	 barbilla	 y	 tensé	 el	 labio	 inferior	 para	 expresar	 el	 máximo
desprecio.	Él	también	me	miró,	pero	de	una	forma	diferente,	sin	sacar	la	barbilla.	No
tenía	el	menor	miedo	de	mí.	Si	no	sucedía	nada	para	ponerle	 fin,	 su	valor	acabaría
siendo	tan	grande	que	me	ofendería.

Su	piel	era	color	castaño	oscuro.	Lo	noté	porque	sus	dientes	eran	muy	blancos.
Eran	 unos	 dientes	 brillantes,	 como	una	 fila	 de	 perlas.	Cuando	 vi	 lo	 negro	 que	 era,
supe	de	 repente	qué	decirle.	Era	algo	que	podía	decírselo	a	 todos.	Cada	vez	que	 lo
dijera	sería	una	humillación.	Lo	sabía	porque	también	a	mí	me	había	humillado	algo
parecido.	En	primera	enseñanza,	los	chicos	solían	hostigarme	llamándome	espagueti
y	macarroni.	Y	siempre	me	dolía.	Era	una	sensación	de	infelicidad.	Solía	hacer	que
me	sintiera	despreciable	e	indigno.	Y	sabía	que	al	filipino	también	le	haría	daño.	Era
tan	fácil	de	hacer	y	estaba	tan	a	mano	que	me	reí	en	silencio	de	él,	y	me	invadió	una
sensación	de	 confianza	y	 frescura,	 de	gran	 tranquilidad.	No	podía	 salirme	mal.	Me
aproximé	a	él	y	acerqué	mi	cara	a	la	suya,	sonriendo	como	él	sonreía.	Se	dio	cuenta
de	que	iba	a	pasar	algo.	Su	expresión	cambió	inmediatamente.	Se	quedó	a	la	espera.

—Dame	un	cigarrillo	—dije—,	negrito.
Le	dio	de	lleno.	Ah,	y	cómo	le	dolió	el	pepinazo.	Inmediatamente	se	produjo	un

cambio,	 una	 mutación	 de	 sentimientos,	 el	 paso	 de	 la	 ofensiva	 a	 la	 defensiva.	 La
sonrisa	se	 le	congeló	en	 la	cara	y	 la	cara	se	 le	petrificó:	quiso	mantener	 la	 sonrisa,
pero	 no	 pudo.	 Ahora	 me	 odiaba.	 Su	 mirada	 se	 intensificó.	 Era	 una	 sensación
maravillosa.	Cabía	la	posibilidad	de	que	disimulara	la	vergüenza.	Estaba	al	alcance	de
todo	 el	 mundo.	 A	 mí	 me	 había	 pasado	 lo	 mismo.	 Cierto	 día	 una	 niña	 me	 llamó
macarroni	en	una	tienda.	Yo	sólo	tenía	diez	años,	pero	al	instante	odié	a	la	niña	del
mismo	modo	que	el	filipino	a	mí	en	aquellos	momentos.	Había	querido	invitarla	a	un
helado	de	cucurucho.	No	aceptó,	alegando:	mi	madre	me	ha	dicho	que	no	me	junte
contigo	porque	eres	macarroni.	Y	resolví	repetírselo	al	filipino.
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—La	verdad	es	que	no	eres	un	negrito	—dije—.	Eres	un	maldito	filipino,	que	es
peor.

Pero	ya	no	tenía	la	cara	ni	castaña	ni	negra.	La	tenía	morada.
—Un	filipino	amarillo.	¡Un	maldito	extranjero	oriental!	¿No	te	resulta	inquietante

tener	blancos	cerca?
No	quería	hablar	de	aquello.	Negó	rápidamente	con	la	cabeza.
—La	leche	—dije—.	¡Mírate	la	cara!	Eres	amarillo	como	un	canario.
Y	me	eché	a	reír.	Me	doblé	por	la	cintura	dando	aullidos.	Le	señalé	la	cara	con	el

dedo	 y	 chillé	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 fingir	 que	 la	 risa	 era	 auténtica.	 Tenía	 la	 cara
petrificada	de	dolor	y	humillación,	la	boca	abatida	por	la	impotencia,	como	una	boca
empalada,	insegura	y	dolorida.

—¡Caray,	chico!	—dije—.	Casi	me	la	pegas.	Desde	el	primer	momento	pensé	que
eras	un	negrito.	Y	ahora	resulta	que	eres	amarillo.

Entonces	 se	 relajó.	 Aflojó	 el	 atasco	 de	 la	 cara.	 Esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 de
gelatina	y	agua.	Los	colores	desfilaban	por	su	cara.	Se	miró	la	camisa	y	se	quitó	una
mota	de	ceniza	de	cigarrillo.	Levantó	la	mirada.

—¿Mejor	ya?	—preguntó.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—dije—.	Tú	eres	filipino.	Los	filipinos	no	os	mareáis

porque	 estáis	 acostumbrados	 a	 esta	 guarrería.	Yo	 soy	 escritor,	 hombre.	Un	 escritor
americano,	hombre.	No	un	escritor	filipino.	Yo	no	nací	en	las	Filipinas.	Nací	aquí,	en
la	buena	tierra	americana,	al	pie	de	las	barras	y	las	estrellas.

Se	encogió	de	hombros,	probablemente	sin	entender	mucho	de	lo	que	le	decía.
—Yo	no	escritor	—dijo	sonriendo—.	No,	no,	no.	Yo	nací	Honolulú.
—Ahí	lo	tienes	—dije—.	Ésa	es	la	diferencia.	¡Yo	escribo	libros,	hombre!	¿Qué

esperáis	los	orientales?	Yo	escribo	libros	en	mi	lengua	materna,	el	inglés.	No	soy	un
oriental	pringoso.

—¿Mejor	ya?	—repitió.
—Pero	¿qué	esperáis?	—dije—.	¡Yo	escribo	libros,	so	panoli!	 ¡Mamotretos!	No

nací	en	Honolulú.	He	nacido	aquí,	en	la	buena	y	querida	California	Sur.
Arrojó	 el	 cigarrillo	 hacia	 el	mingitorio	 de	 enfrente.	 Dio	 en	 la	 pared	 y	 saltaron

chispas,	pero	no	aterrizó	en	el	mingitorio,	sino	en	el	suelo.
—Me	voy	—dijo—.	Tú	vienes	pronto,	¿no?
—Dame	un	cigarrillo.
—No	cigarrillo.	—Se	dirigió	a	la	puerta—.	No	hay	más.	El	último.
Pero	del	bolsillo	de	la	camisa	le	sobresalía	un	paquete.
—Filipino	amarillo	y	mentiroso	—dije—.	¿Qué	es	eso?
Sonrió	como	un	bendito,	sacó	el	paquete	y	me	ofreció	uno.	Era	una	marca	barata,

de	diez	centavos.	Aparté	el	paquete	con	la	mano.
—Tabaco	filipino.	No,	gracias.	Yo	no	pruebo	esas	cosas.
Le	pareció	estupendo.
—Yo	veo	después	a	ti	—dijo.
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—No	si	te	veo	yo	antes.
Se	fue.	Oí	sus	pasos	alejándose	por	el	sendero	de	grava.	Ya	estaba	solo.	La	colilla

que	había	 tirado	el	 filipino	seguía	en	el	suelo.	Le	arranqué	 la	parte	mojada	y	me	la
fumé	hasta	que	me	quemó	los	dedos.	Cuando	ya	no	pude	sujetarla,	la	aplasté	con	el
pie.	¡Toma	ya!	Y	la	 trituré	hasta	reducirla	a	un	pegote	marrón.	No	me	había	sabido
como	los	cigarrillos	normales;	en	cierto	modo,	sabía	más	a	filipino	que	a	tabaco.

Se	estaba	fresco	en	los	servicios	con	tanta	agua	cayendo	por	el	mingitorio.	Fui	a
la	 ventana	 y	me	 relajé,	 con	 la	 cara	 en	 las	 manos,	 viendo	 cómo	 el	 sol	 de	 la	 tarde
proyectaba	una	columna	de	plata	entre	el	polvo.	Había	una	rejilla	en	la	ventana,	con
agujeros	 de	 un	 par	 de	 centímetros.	 Pensé	 en	 el	 Agujero	 Negro	 de	 Calcuta.	 Los
soldados	 ingleses	habían	muerto	en	un	recinto	no	mayor	que	 los	servicios.	Pero	 los
servicios	 estaban	 en	 un	 recinto	muy	 diferente.	 Había	más	 ventilación.	 Todas	 estas
reflexiones	 eran	 fruto	 del	 momento.	 No	 tenían	 que	 ver	 con	 nada.	 Todas	 las
habitaciones	 pequeñas	 me	 recordaban	 el	 Agujero	 Negro	 de	 Calcuta,	 y	 aquello	 me
hizo	pensar	en	Macaulay.	Y	allí	estaba	yo,	en	la	ventana	y	pensando	en	Macaulay.	El
hedor	era	ya	más	soportable;	era	desagradable,	pero	ya	me	había	acostumbrado.	Tenía
hambre	sin	apetito,	pero	no	podía	pensar	en	comida.	Aún	tenía	que	vérmelas	con	los
muchachos	 del	 etiquetado.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 otra	 colilla,	 pero	 no
encontré	ninguna.	Salí.

Por	el	sendero	venían	tres	mexicanas,	hacia	los	servicios.	Acababan	de	salir	de	la
nave	de	vaciado.	Yo	doblé	la	esquina	del	edificio,	que	estaba	rota,	como	si	contra	ella
se	hubiera	estrellado	un	camión.	Las	obreras	me	vieron	a	mí	y	yo	a	ellas.	Estaban	a
mitad	de	trayecto.	Juntaron	las	cabezas.	Estaban	diciendo	que	ya	estaba	otra	vez	allí
el	escritor,	o	algo	por	el	estilo.

Avancé	hacia	ellas.	La	de	las	botas	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza.	Al	acercarme
sonrieron	 las	 tres.	 Les	 devolví	 la	 sonrisa.	 Estábamos	 a	 tres	 metros	 de	 distancia.
Percibía	 la	 presencia	 física	 de	 la	 obrera	 de	 las	 botas.	 Era	 por	 la	 turgencia	 de	 sus
pechos,	 que	 inesperadamente	 me	 excitaron	 mucho,	 pero	 no	 fue	 nada,	 sólo	 un
relumbrón,	algo	para	meditar	más	tarde.	Me	detuve.	Abrí	las	piernas	y	les	impedí	el
paso.	Asustadas,	las	chicas	redujeron	el	avance;	el	escritor	se	proponía	algo.	La	que
llevaba	gorra	de	la	empresa	habló	indignada	con	la	de	las	botas.

—Volvamos	—dijo	la	de	las	botas.
La	 percibí	 de	 nuevo,	 y	 me	 hice	 el	 firme	 propósito	 de	 dedicarle	 muchas

meditaciones	 en	 otro	momento.	 La	 tercera	 chica,	 la	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 dijo
algo	en	un	español	 rápido	y	cortante.	Las	 tres	 irguieron	 la	cabeza	con	arrogancia	y
avanzaron	hacia	mí.	Me	dirigí	a	la	de	las	botas.	Era	la	más	guapa.	Con	las	otras	no
valía	la	pena	hablar,	ya	que	eran	muy	inferiores	en	aspecto	a	la	de	las	botas.

—Bien,	bien,	bien	—dije—.	¡Buenos	días	tengan	las	tres	guapas	filipinas!
No	eran	filipinas	en	absoluto,	ni	mucho	menos,	yo	lo	sabía	y	ellas	sabían	que	yo

lo	sabía.	Pasaron	por	mi	lado	con	desdén,	nariz	en	alto.	Tuve	que	apartarme	para	que
no	me	arrollaran.	La	de	las	botas	tenía	los	brazos	blancos,	con	unas	curvas	tan	suaves

www.lectulandia.com	-	Página	51



como	 las	 de	 una	 botella	 de	 leche.	 Pero	 al	 tenerla	 cerca	 vi	 que	 era	 espantosa,	 con
granitos	morados	y	una	mancha	de	polvo	en	el	 cuello.	Me	 llevé	una	desilusión.	Se
volvió	y	me	sacó	la	rosada	lengua	mientras	arrugaba	la	nariz.

Aquello	no	me	lo	esperaba	y	sentí	júbilo,	porque	era	un	experto	en	hacer	muecas
horribles.	Me	 tiré	 de	 los	 párpados,	 enseñé	 los	 dientes	 y	me	 chupé	 las	mejillas.	Mi
mueca	 era	 mucho	 más	 horrorosa	 que	 la	 suya.	 Ella	 se	 puso	 a	 andar	 de	 espaldas,
dándome	 la	 cara,	 con	 la	 rosada	 lengua	 fuera,	 haciendo	 toda	 clase	 de	muecas,	 pero
todas	 variaciones	 del	 tema	 de	 sacar	 la	 lengua.	 Las	mías	 eran	mucho	mejores.	 Las
otras	dos	siguieron	mirando	al	frente.	Las	botas	le	venían	grandes	a	la	obrera	de	las
botas;	se	arrastraban	por	el	polvo	mientras	andaba.	Me	gustaba	cómo	le	golpeaba	las
piernas	el	dobladillo	del	vestido,	el	polvo	ascendía	abriéndose	a	su	alrededor	como
una	flor	gris.

—¡Esas	cosas	no	las	hace	una	filipina!	—dije.
Aquello	la	enfureció.
—¡No	somos	filipinas!	—gritó—.	¡El	filipino	lo	serás	tú!	¡Filipino!	¡Filipino!
Las	 otras	 dos	 se	 volvieron.	 Se	 incorporaron	 al	 estribillo.	 Las	 tres	 siguieron

andando	de	espaldas,	cogidas	del	brazo	y	canturreando	con	voz	chillona:
—¡Filipino!	¡Filipino!	¡Filipino!
Me	 hicieron	más	muecas,	 y	 burla	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 nariz.	 La	 distancia	 entre

nosotros	aumentó.	Levanté	el	brazo	para	que	se	detuvieran	un	momento.	Ellas	habían
llevado	 la	 voz	 cantante	 todo	 el	 tiempo.	 Yo	 apenas	 había	 dicho	 nada	 todavía.	 Pero
siguieron	con	el	sonsonete.	Agité	los	brazos	y	me	puse	el	dedo	en	la	boca	para	pedir
silencio.	 Al	 rato	 consintieron	 en	 callarse	 para	 escuchar.	 Por	 fin	 tenía	 la	 palabra.
Estaban	tan	lejos	y	había	tanto	ruido	en	las	naves	que	tuve	que	hacer	bocina	con	las
manos	y	gritar.

—¡Os	pido	perdón!	—grité—.	¡Disculpadme	por	el	error	que	he	cometido!	¡Estoy
arrepentido	de	veras!	¡Pensaba	que	erais	filipinas!	Pero	no	lo	sois.	¡Es	mucho	peor!
¡Sois	 mexicanas!	 ¡Sois	 indias!	 ¡Sois	 unas	 guarras	 hispanas!	 ¡Guarras	 hispanas!
¡Guarras	hispanas!

Aunque	 estaba	 a	 treinta	 metros,	 advertí	 su	 súbita	 apatía.	 Cayó	 sobre	 las	 tres
desgarrándolas,	 hiriéndolas	 silenciosamente,	 las	 tres	 demasiado	 avergonzadas	 para
desnudar	 su	dolor	ante	 las	otras	y	no	obstante	comunicando	 la	 secreta	humillación,
precisamente	 por	 callarla.	También	 a	mí	me	había	 sucedido	 aquello.	Una	vez	 le	 di
una	paliza	a	un	muchacho.	Me	sentí	estupendamente	hasta	que	me	alejé.	El	chico	se
levantó	y	corrió	hacia	su	casa	llamándome	macarroni	a	gritos.	Había	otros	chicos	por
allí.	 Los	 gritos	 del	 que	 huía	me	 produjeron	 entonces	 el	 mismo	 efecto	 que	 sentían
ahora	las	mexicanas.	Sonreí	a	las	mexicanas.	Levanté	la	cara	a	los	cielos	y	me	eché	a
reír,	sin	bajar	la	mirada	ni	una	sola	vez,	pero	riendo	muy	fuerte	para	que	me	oyeran.
Entré.

—¡Bu,	bu,	bu!	—dije—.	¡Bla,	bla,	bla!
Pero	me	 sentía	 como	 una	mona	 haciendo	 aquello.	Y	 ellas	 pensaron	 que	 estaba
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como	 una	 mona.	 Se	 miraron	 confundidas	 y	 luego	me	miraron	 a	 mí.	 No	 se	 daban
cuenta	 de	 que	me	 estaba	 burlando	 de	 ellas.	No,	 por	 su	 forma	de	 cabecear,	 estaban
convencidas	de	que	era	un	chiflado.

Y	ahora,	a	por	los	pollos	de	la	sala	de	etiquetado.	Iba	a	ser	lo	más	difícil.	Entré
dando	 zancadas	 rápidas	 e	 intencionadas,	 silbando	 todo	 el	 rato,	 y	 respirando	 hondo
para	demostrarles	que	el	hedor	no	me	hacía	ningún	efecto.	Incluso	me	froté	el	pecho
diciendo	 ¡ah!	Los	muchachos	 estaban	apelotonados	 alrededor	del	vertedor	de	 latas,
ordenando	las	que	caían,	inclinados	sobre	la	grasienta	cinta	que	las	transportaba	hasta
las	máquinas.	Estaban	hombro	con	hombro,	alrededor	de	la	cuadrada	boca	de	vertido
de	tres	metros	de	lado.	En	la	nave	había	tanto	estrépito	como	hedor,	ya	que	flotaban
en	ella	todos	los	matices	posibles	del	olor	a	pescado	muerto.	Había	tanto	ruido	que	no
se	dieron	cuenta	de	mi	llegada.	Traté	de	meterme	entre	dos	mexicanos	fornidos	que
hablaban	mientras	trabajaban.	Me	doblé	y	me	puse	entre	ambos	con	muchas	voces	y
gesticulaciones.	 Bajaron	 los	 ojos	 y	 me	 vieron	 en	 medio.	 Aquello	 les	 molestó.	 No
comprendieron	lo	que	quería	hacer	hasta	que	los	separé	con	los	codos	y	liberé	por	fin
los	brazos.

—¡A	un	lado,	indios!	—grité.
—¡Bah!	—dijo	el	mexicano	más	fornido—.	Ni	caso,	Joe.	Pequeño	hijoputa	está

chiflado.
Me	 puse	 a	 trabajar,	 enderezando	 latas	 para	 que	 fueran	 como	 es	 debido	 en	 las

cintas	 transportadoras.	Desde	luego	no	me	hacían	caso,	y	me	daban	toda	la	 libertad
del	mundo.	Nadie	hablaba.	Me	sentí	solo.	Me	sentí	como	un	cadáver,	y	pensé	que	si
estaba	allí	era	únicamente	porque	no	me	lo	impedían.

Cayó	la	tarde.
Sólo	en	dos	ocasiones	interrumpí	la	faena.	Una	para	echar	un	trago	de	agua	y	otra

para	 tomar	 unas	 notas	 en	 el	 cuaderno.	 Todos	 dejaron	 de	 trabajar	 para	 observarme
cuando	me	aparté	de	la	plataforma	e	hice	los	apuntes	destinados	a	mi	libro.	Aquello
fue	para	hacerles	comprender	por	encima	de	 toda	duda	que	no	 los	había	engañado,
que	entre	ellos	había	realmente	un	escritor,	uno	de	verdad	y	no	un	fantasma.	Los	miré
fijamente	a	la	cara	y	me	rasqué	la	oreja	con	el	lápiz.	Luego	miré	al	vacío	durante	un
segundo.	 Finalmente	 chasqué	 los	 dedos	 para	 darles	 a	 entender	 que	 la	 idea	 había
conseguido	abrirse	paso.	Apoyé	el	cuaderno	en	la	rodilla	y	escribí.

Escribí:	 ¡Amigos,	 romanos	 y	 compatriotas!	 La	 Galia	 se	 divide	 en	 tres	 partes.
¿Buscas	a	la	mujer?	No	olvides	el	látigo.	El	tiempo	y	las	mareas	no	esperan	a	nadie.
Al	 pie	 del	 frondoso	 castaño	 está	 el	 herrero	 del	 pueblo.	 Firmé	 con	 un	 ringorrango.
Arturo	G.	Bandini.	No	se	me	ocurría	nada	más.	Me	miraban	con	los	ojos	como	platos.
Llegué	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	seguir	cavilando.	Pero	aquello	fue	todo.	La
mente	me	había	dejado	de	funcionar.	No	me	venía	a	la	cabeza	ninguna	otra	idea,	ni
siquiera	una	palabra,	ni	siquiera	mi	nombre.

Me	guardé	el	cuaderno	en	el	bolsillo	y	volví	al	vertedor	de	latas.	Nadie	dijo	una
palabra.	Todas	sus	dudas	se	habían	despejado	ya.	¿No	había	dejado	de	trabajar	para

www.lectulandia.com	-	Página	53



escribir	 unas	 líneas?	 Me	 habían	 juzgado	 con	 demasiada	 rapidez.	 Esperaba	 que
alguien	me	 preguntara	 qué	 había	 escrito.	Le	 diría	 inmediatamente	 que	 no	 era	 nada
importante,	un	simple	apunte	referente	a	las	condiciones	laborales	de	los	extranjeros
para	 el	 informe	 que	 remitía	 periódicamente	 a	 la	 Comisión	 Parlamentaria	 para	 el
Control	 de	 los	Métodos	 Fiscales;	 nada	 que	 tú	 pudieras	 entender,	 amable	 pollo;	 es
demasiado	profundo	para	explicártelo	ahora;	en	otro	momento;	algún	día	a	la	hora	del
bocadillo.

Se	pusieron	a	hablar	otra	vez.	Luego	rieron	a	coro.	Pero	todo	me	sonaba	a	español
y	no	entendí	nada.

El	muchacho	al	que	llamaban	Jugo	se	apartó	de	la	línea	tal	como	yo	había	hecho
y	también	se	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo.	Fue	corriendo	hacia	el	lugar	donde	había
estado	yo	con	mi	cuaderno.	Durante	un	segundo	pensé	seriamente	que	también	él	era
escritor	y	que	había	observado	algo	interesante.	Adoptó	la	misma	postura	que	yo.	Se
rascó	la	oreja	de	la	misma	forma	que	yo.	Miró	al	vacío	del	mismo	modo	que	yo.	Y	se
puso	a	escribir.	Carcajadas	por	doquier.

—¡Yo	también	escritor!	—dijo—.	¡Mirad!
Levantó	el	cuaderno	para	que	lo	vieran	todos.	Había	dibujado	una	vaca.	La	cara

de	 la	vaca	estaba	cubierta	de	puntos	que	parecían	pecas.	Se	 trataba	 indudablemente
de	 una	 burla,	 ya	 que	 yo	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 pecas.	 Debajo	 de	 la	 vaca	 había
puesto:	«Escritor».	Paseó	el	cuaderno	alrededor	del	vertedor	de	latas.

—Muy	gracioso	—dije—.	Humor	indio.
Los	odiaba	tanto	que	tenía	ganas	de	vomitar.	Odiaba	a	todos	y	cada	uno	de	ellos,

la	 ropa	 que	 llevaban	 y	 todo	 lo	 referente	 a	 ellos.	 Trabajamos	 hasta	 las	 seis.	 Bajito
Naylor	no	apareció	en	toda	la	tarde.	Cuando	sonó	la	sirena,	los	muchachos	lo	dejaron
todo	y	se	alejaron	corriendo	de	la	plataforma.	Me	quedé	unos	minutos,	recogiendo	las
latas	 que	 habían	 caído	 al	 suelo.	 Esperaba	 que	 Bajito	 entrara	 en	 aquel	 momento.
Trabajé	 durante	 diez	 minutos,	 pero	 no	 apareció	 nadie	 para	 verlo,	 así	 que	 me	 fui
asqueado,	no	sin	tirar	antes	al	suelo	todas	las	latas.
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A	las	seis	y	cuarto	me	dirigí	a	casa.	El	sol	peinaba	la	parte	trasera	de	los	grandes
almacenes	portuarios	y	las	largas	sombras	barrían	el	suelo.	¡Qué	día!	¡Qué	mierda	de
día!	 Mientras	 andaba	 hablé	 conmigo	 mismo	 sobre	 el	 asunto,	 para	 comentarlo.	 Lo
hacía	 siempre,	 hablar	 conmigo	 mismo	 en	 voz	 alta,	 murmurando	 con	 vehemencia.
Normalmente	era	una	gozada,	porque	siempre	 tenía	a	punto	 las	mejores	 respuestas.
Pero	 aquella	 noche	 no.	 Detestaba	 el	murmullo	 que	 tenía	 lugar	 dentro	 de	mi	 boca.
Parecía	 el	 zumbido	 de	 un	 abejorro	 atrapado.	 La	 parte	 de	 mí	 que	 respondía	 a	 mis
preguntas	 no	dejaba	de	 repetir:	 ¡Ah,	 cretino!	 ¡Disparatado	 embustero!	 ¡So	 imbécil!
¡So	acémila!	¿Por	qué	no	dices	la	verdad	aunque	sólo	sea	de	vez	en	cuando?	La	culpa
es	tuya,	así	que	deja	de	echársela	a	los	demás.

Crucé	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Cerca	 de	 la	 verja	 había	 una	 palmera	 solitaria.	 Se
había	removido	la	tierra	hacía	poco	alrededor	de	las	raíces,	era	un	árbol	joven	que	no
había	visto	antes	en	aquel	lugar.	Me	detuve	a	mirarlo.	Había	una	placa	de	bronce	en
el	suelo.	Decía:	Plantado	por	los	niños	de	Banning	High	en	el	Día	de	la	Madre.

Cogí	una	rama	y	la	sacudí	como	si	estrechara	una	mano.
—Qué	tal	—dije—.	Tú	no	estabas	allí,	¿pero	quién	dirías	que	tuvo	la	culpa?
Era	un	árbol	pequeño,	no	más	alto	que	yo,	y	que	no	tendría	más	de	un	año.	Me

respondió	con	el	suave	rumor	del	denso	follaje.
—Las	mujeres	—dije—.	¿Crees	que	tienen	algo	que	ver	con	el	asunto?
Ni	una	palabra.
—Sí.	La	culpa	la	tienen	las	mujeres.	Se	han	apoderado	de	mi	espíritu.	Ellas	son

las	únicas	responsables	de	lo	que	ha	pasado	hoy.
El	árbol	se	balanceó	ligeramente.
—Hay	que	aniquilar	a	las	mujeres.	Aniquilarlas	radicalmente.	Tengo	que	echarlas

de	 mi	 cabeza	 para	 siempre.	 Ellas	 y	 sólo	 ellas	 me	 han	 hecho	 tal	 como	 soy	 en	 la
actualidad.

»Esta	 noche	mueren.	Es	 hora	 de	 tomar	 decisiones.	Ha	 llegado	 el	momento.	Mi
destino	aparece	diáfano	ante	mí.	Es	la	muerte,	la	muerte,	la	muerte	para	las	mujeres
esta	noche.	He	dicho.

Volví	a	dar	un	apretón	de	manos	al	árbol	y	crucé	la	calle.	Conmigo	iba	el	hedor
del	pescado,	una	sombra	que	no	se	veía	pero	se	olía.	Subió	conmigo	 la	escalera	de
casa.	Nada	más	entrar,	el	olor	se	esparció	por	todos	los	rincones	del	piso.	Llegó	como
una	flecha	a	la	nariz	de	Mona.	Salió	del	dormitorio	con	una	lima	de	uñas	en	la	mano
y	una	expresión	interrogante	en	los	ojos.

—¡Puf!	—dijo—.	¿Qué	es?
—Yo.	El	olor	del	trabajo	honrado.	¿Qué	pasa?	—Se	puso	un	pañuelo	en	la	nariz

—.	Tal	vez	sea	demasiado	sutil	para	el	olfato	de	una	monja	consagrada.
Mi	madre	estaba	en	la	cocina.	Oyó	nuestras	voces.	Se	abrió	la	puerta	de	golpe	y

entró	en	la	sala.	El	olor	se	lanzó	sobre	ella.	Le	dio	en	toda	la	cara,	como	un	pastel	de
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crema	en	una	película	cómica	de	dos	rollos.	Se	detuvo	en	seco.
Nada	más	olisquear	se	le	tensaron	los	músculos	de	la	cara.	Retrocedió.
—¡Es	él!	—dijo	Mona.
—Me	ha	parecido	oler	no	sé	qué	—dijo	mi	madre.
—Soy	yo.	El	olor	del	trabajo	honrado.	Olor	a	hombre.	No	es	para	amanerados	y

diletantes.	Es	pescado.
—Es	asqueroso	—dijo	Mona.
—Bobadas	—dije—.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 someter	 a	 crítica	 un	 olor?	 Eres	 una

monja.	Una	hembra.	Una	simple	mujer.	Y	ni	siquiera	eres	mujer	porque	eres	monja.
Sólo	eres	una	mujer	a	medias.

—Arturo	—dijo	mi	madre—.	A	ver	si	dejamos	de	hablar	de	esa	manera.
—A	una	monja	debería	gustarle	el	olor	del	pescado.
—Naturalmente.	Es	lo	que	vengo	diciéndote	desde	hace	media	hora.
Mi	 madre	 elevó	 las	 manos	 al	 cielo,	 los	 dedos	 temblorosos.	 Era	 el	 gesto	 que

precedía	a	las	lágrimas.	La	voz	se	le	quebró,	perdió	el	control	y	brotaron	las	lágrimas.
—¡Gracias	a	Dios!	¡Oh,	gracias	a	Dios!
—Sí,	mucho	 ha	 intervenido	 él	 en	 esto.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 conseguido	 el	 trabajo.

Soy	ateo.	Niego	la	hipótesis	de	Dios.
Mona	adoptó	un	aire	desdeñoso.
—¡Qué	forma	de	hablar!	Tú	no	conseguirías	un	empleo	ni	aunque	te	fuera	la	vida

en	ello.	Te	lo	consiguió	tío	Frank.
—Eso	es	mentira,	una	cochina	mentira.	Rompí	la	nota	de	tío	Frank.
—Eso	me	lo	creo.
—No	me	importa	lo	que	creas.	Todo	el	que	dé	crédito	a	lo	del	parto	de	una	virgen

y	a	lo	de	la	resurrección	es	un	completo	idiota	que	tiene	convicciones	sospechosas.
Silencio.
—Ahora	 soy	 un	 obrero	 —dije—.	 Pertenezco	 al	 proletariado.	 Soy	 un	 obrero

escritor.
Mona	sonrió.
—Olerías	mucho	mejor	si	sólo	fueras	escritor.
—Amo	 este	 olor	 —dije—.	 Amo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 connotaciones	 y

ramificaciones;	 todas	 sus	 variaciones	 e	 implicaciones	 me	 fascinan.	 Pertenezco	 al
pueblo.

Mona	frunció	la	boca.
—¡Mamá,	escúchale!	Habla	sin	saber	lo	que	dice.
No	podía	tolerar	una	observación	de	aquella	índole.	Me	quemó	hasta	la	médula.

Podía	 burlarse	 de	 mis	 convicciones	 y	 someterme	 a	 persecución	 a	 causa	 de	 mi
filosofía.	Pero	nadie	podía	burlarse	de	mi	lenguaje.	Me	lancé	sobre	ella.

—¡No	me	 ofendas!	 Puedo	 soportar	 tus	 muchas	 bobadas	 y	 majaderías,	 pero	 en
nombre	del	Jehová	que	adoras,	¡no	me	ofendas!

Agité	el	puño	ante	su	cara	y	la	empujé	con	el	pecho.
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—Puedo	 soportar	 tus	muchas	 imbecilidades,	 pero	 en	 nombre	 de	 tu	monstruoso
Yavé,	so	mojigata,	pedazo	monjil	de	sacerdotisa	idólatra	y	pagana	de	la	escoria	más
arrastrada	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 ¡no	 me	 ofendas!	 Me	 opongo.	 ¡Me	 opongo
enérgicamente!

Levantó	la	barbilla	y	me	apartó	con	la	punta	de	los	dedos.
—Por	favor,	aléjate.	Date	un	baño.	Hueles	mal.
Me	froté	las	yemas	de	los	dedos	delante	de	su	cara.	Apretó	los	dientes	y	golpeó	el

suelo	con	ambos	pies.
—¡Idiota,	idiota!
Mi	madre,	como	siempre,	llegó	tarde.	Se	puso	en	medio	de	los	dos.
—¡Vamos,	vamos!	¿Qué	pasa	aquí?
Me	subí	los	pantalones	de	un	tirón	y	miré	a	Mona	con	desdén.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 cene.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 aquí.	Mientras	mantenga	 a	 dos

parásitas	creo	que	tengo	derecho	a	comer	algo	de	vez	en	cuando.
Me	quité	la	hedionda	camisa	y	la	tiré	sobre	una	silla	del	rincón.	Mona	la	recogió,

la	llevó	a	la	ventana,	abrió	la	ventana	y	tiró	la	camisa.	Se	dio	la	vuelta	y	me	desafió	a
que	hiciera	algo	al	respecto.	No	dije	nada	y	me	limité	a	mirarla	fríamente,	para	que	se
enterase	de	la	profundidad	de	mi	desprecio.	Mi	madre	se	había	quedado	estupefacta,
incapaz	de	entender	lo	que	ocurría;	ni	en	un	millón	de	años	se	le	habría	ocurrido	tirar
una	camisa	sólo	porque	oliera	mal.	Sin	decir	palabra,	corrí	escaleras	abajo	y	alrededor
del	edificio.	La	camisa	colgaba	de	una	higuera	que	había	bajo	nuestra	ventana.	Me	la
puse	y	volví	 a	 subir.	Me	 situé	 en	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	había	 estado	 antes.	Me
crucé	de	brazos	con	el	desprecio	brotándome	a	chorros	de	la	cara.

—Vamos	—dije—.	Hazlo	otra	vez.	¡Atrévete!
—Pero	qué	idiota	eres	—dijo	Mona—.	El	tío	Frank	tiene	razón.	Tú	no	estás	bien.
—Ja.	¡Él!	El	Giliburrus	Americanus.
Mi	 madre	 estaba	 horrorizada.	 Cada	 vez	 que	 yo	 decía	 algo	 que	 no	 entendía,

pensaba	que	tenía	que	ver	con	la	sexualidad	o	con	mujeres	desnudas.
—¡Arturo!	¡Cómo	se	te	ocurre!	¡Tu	propio	tío!
—Tío	 o	 no.	Me	 niego	 en	 redondo	 a	 retirar	 la	 acusación.	 Es	 y	 será	 siempre	 un

Burrus	Americanus.
—¡Pero	es	tu	tío!	¡De	tu	misma	sangre!
—Mi	actitud	es	inamovible.	Se	mantiene	la	acusación.
Sirvieron	 la	 cena	 en	 el	 rincón	 del	 desayuno.	 No	 me	 lavé.	 Estaba	 demasiado

hambriento.	Entré	en	la	cocina	y	me	senté.	Mi	madre	llegó	con	una	toalla	limpia.	Dijo
que	debería	lavarme.	Cogí	la	toalla	y	me	la	puse	al	lado.	Mona	entró	a	regañadientes.
Tomó	asiento	y	 se	esforzó	por	 soportar	mi	proximidad.	Desplegó	 la	 servilleta	y	mi
madre	entró	con	 la	 sopera.	Pero	el	olor	era	excesivo	para	Mona.	Ver	 la	 sopa	 le	dio
náuseas.	Se	apretó	la	boca	del	estómago,	tiró	la	servilleta	y	dejó	la	mesa.

—No	puedo.	¡Es	que	no	puedo!
—¡Bah!	Alfeñiques.	Hembras.	¡Venga	la	comida!
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Mi	madre	también	salió.	Comí	solo.	Cuando	terminé,	encendí	un	cigarrillo	y	me
repantigué	para	 reflexionar	un	rato	sobre	 las	mujeres.	Mi	 intención	era	encontrar	 la
mejor	 manera	 posible	 de	 destruirlas.	 No	 albergaba	 la	 menor	 duda:	 había	 que
exterminarlas.	Podía	quemarlas,	 trocearlas	o	ahogarlas.	Al	 final	pensé	que	 lo	mejor
era	 ahogarlas.	 Podía	 hacerlo	 cómodamente	 mientras	 me	 bañaba.	 Luego	 tiraría	 los
restos	 por	 el	 desagüe.	 La	 corriente	 los	 llevaría	 hasta	 el	 mar,	 con	 los	 cangrejos
muertos.	Las	almas	de	las	mujeres	muertas	hablarían	con	las	almas	de	los	cangrejos
muertos,	y	sólo	hablarían	de	mí.	Mi	fama	crecería.	Cangrejos	y	mujeres	 llegarían	a
una	 conclusión	 inevitable:	 que	 yo	 era	 el	 terror,	 el	 Asesino	 Negro	 de	 la	 Costa	 del
Pacífico,	aunque	un	terror	respetado	por	todos,	por	cangrejos	y	mujeres	por	igual:	un
héroe	cruel,	pero	un	héroe.
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Después	de	cenar	llené	la	bañera.	Estaba	satisfecho	de	la	comida	y	de	excelente
humor	para	 la	ejecución.	El	agua	caliente	 lo	haría	aún	más	 interesante.	Mientras	 la
bañera	se	llenaba,	entré	en	mi	estudio	y	eché	el	pestillo	de	la	puerta.	Encendí	la	vela	y
aparté	 la	 caja	 que	 ocultaba	 a	 mis	 mujeres.	 Allí	 estaban	 amontonadas,	 todas	 mis
mujeres,	mis	favoritas,	treinta	mujeres	escogidas	entre	las	páginas	de	las	revistas	de
arte,	mujeres	irreales	pero	aprovechables,	mujeres	que	me	pertenecían	más	de	lo	que
ninguna	mujer	de	carne	y	hueso	me	pertenecería	nunca.	Hice	un	rollo	con	las	páginas
y	me	lo	metí	por	dentro	de	la	camisa.	Tenía	que	hacerlo.	Mona	y	mi	madre	estaban	en
la	sala	y	yo	tenía	que	pasar	por	delante	de	ellas	para	entrar	en	el	cuarto	de	baño.

¡Así	que	allí	 se	acababa	 todo!	 ¡El	destino	me	había	 llevado	a	aquella	situación!
¡Ni	pensar	en	ello	podía!	Miré	a	mi	alrededor	dentro	del	ropero	y	traté	de	ponerme
sentimental.	 Pero	 no	 era	 tan	 triste:	 estaba	 demasiado	 deseoso	 de	 proceder	 a	 la
ejecución	para	estar	triste.	No	obstante,	y	para	cumplir	con	las	formalidades,	guardé
silencio	y	bajé	la	cabeza	como	regalo	de	despedida.	Luego	apagué	la	vela	de	un	soplo
y	pasé	a	 la	sala.	Dejé	abierta	 la	puerta	del	ropero.	Era	 la	primera	vez	que	la	dejaba
abierta.	En	la	sala	estaba	Mona,	sentada	y	cosiendo.	Eché	a	andar	con	el	ligero	bulto
bajo	 la	 cintura.	 Mona	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 puerta	 abierta.	 Se	 quedó	 muy
sorprendida.

—Te	has	dejado	el	«estudio»	abierto	—dijo	con	desdén.
—Sé	 lo	 que	 hago,	 si	 no	 te	 importa.	Y	 cerraré	 esa	 puerta	 cuando	me	 dé	 la	 real

gana.
—¿Y	qué	hay	de	Nietzsche,	o	como	se	llame?
—Deja	en	paz	a	Nietzsche,	pelandusca	inquisitorial.
La	 bañera	 estaba	 lista.	Me	 desnudé	 y	me	 senté	 dentro.	 Las	 fotos	 estaban	 boca

abajo	en	la	alfombrilla,	al	alcance	de	la	mano.
Cogí	la	foto	de	encima.
Ignoraba	el	motivo,	pero	sabía	que	iba	a	ser	Helen.	Un	débil	instinto	me	lo	decía.

Y	era	Helen.	¡Helen,	querida	Helen!	¡Helen	y	su	pelo	castaño	claro!	Hacía	mucho	que
no	 la	 veía,	 casi	 tres	 semanas.	 Había	 algo	 extraño	 en	Helen,	 la	más	 extraña	 de	 las
mujeres:	 si	 me	 interesó	 fue	 únicamente	 por	 sus	 largas	 uñas,	 tan	 afiladas	 y
exquisitamente	 vivas.	 Pero	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 no	 me	 importaba	 en	 absoluto,
aunque	era	hermosa,	por	todas	partes.	Estaba	sentada	y	desnuda,	con	un	ligero	velo
sobre	los	hombros;	cada	uno	de	sus	milímetros	cuadrados	era	un	portento,	aunque	a
mí	no	me	resultaba	interesante,	exceptuando	aquellas	hermosas	uñas.

—Adiós,	Helen	—dije—.	Adiós,	amada	mía.	Nunca	te	olvidaré.	Hasta	el	día	de
mi	muerte	no	dejaré	de	recordar	las	muchas	ocasiones	en	que	nos	adentramos	en	los
trigales	del	libro	de	Anderson	y	yo	me	quedaba	dormido	con	tus	dedos	en	mi	boca.
¡Qué	sabrosos	eran!	¡Qué	dulcemente	dormía!	Pero	hemos	de	romper,	querida	Helen,
dulce	Helen.	Adiós,	adiós.
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Rompí	la	foto	y	dejé	caer	los	pedazos	en	el	agua.
Volví	a	alargar	el	brazo.	Era	Avellana.	La	había	llamado	así	por	los	ojos	que	tenía

en	 una	 foto	 en	 color	 y	 sin	 retocar.	 Tampoco	 me	 importaba	 Avellana.	 Sólo	 me
importaban	sus	caderas…,	qué	tiernecitas	y	qué	blancas.	¡Qué	ratos	habíamos	pasado
Avellana	 y	 yo!	 ¡Qué	 hermosa	 era	 en	 verdad!	Antes	 de	 destruirla,	me	 recosté	 en	 la
bañera	 y	 recordé	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 una
habitación	 llena	 de	 misterio	 y	 de	 deslumbrante	 luz	 diurna,	 una	 habitación
blanquísima	con	una	alfombra	verde	en	el	suelo,	una	habitación	que	sólo	a	ella	debía
su	existencia.	En	un	rincón,	apoyado	en	la	pared	y	por	ningún	motivo	comprensible,
pero	siempre	allí,	había	un	largo	y	delgado	bastón	de	paseo	con	empuñadura	de	plata
y	diamantes	que	reflejaban	la	luz	del	sol.	Y	de	detrás	de	una	cortina	que	nunca	veía
bien	por	 culpa	de	 la	 nebulosidad,	 y	 cuya	 existencia	 sin	 embargo	no	podía	negarse,
salía	Avellana	con	melancolía	y	avanzaba	hasta	el	centro	de	la	habitación,	donde	me
encontraba	yo	admirando	la	belleza	esférica	de	sus	caderas,	de	rodillas	ante	ella,	con
los	dedos	deshaciéndoseme	de	ganas	de	tocarla,	y	a	pesar	de	todo	nunca	hablaba	con
la	querida	Avellana,	sino	con	sus	caderas,	como	si	fueran	almas	vivas,	y	les	decía	lo
hermosas	que	eran,	lo	inútil	que	era	la	vida	sin	ellas,	mientras	las	asía	con	las	manos
y	las	atraía	hacia	mí.	También	rompí	aquella	foto	y	estuve	contemplando	los	pedazos
mientras	se	empapaban	de	agua.	Querida	Avellana…

Luego	apareció	Tanya.	Solía	encontrarme	con	Tanya	por	 la	noche	en	una	cueva
que	 los	 niños	 habíamos	 construido	 hacía	 muchos	 veranos	 en	 las	 peñas	 de	 Palos
Verdes,	cerca	de	San	Pedro.	Estaba	al	lado	del	mar	y	se	percibía	el	extasiante	aroma
de	 los	 limeros	 que	 crecían	 por	 los	 alrededores.	 La	 cueva	 siempre	 estaba	 llena	 de
revistas	y	periódicos.	En	un	rincón	había	una	sartén	que	había	cogido	de	la	cocina	de
mi	casa	y	en	otro	ardía	una	vela	chisporroteante.	La	verdad	es	que	cuando	se	llevaba
un	 rato	 allí	 resultaba	 una	 cueva	 pequeña	 y	mugrienta,	 y	muy	 fría,	 porque	 el	 agua
goteaba	por	las	paredes.	Y	allí	conocí	a	Tanya.	Pero	no	era	a	Tanya	a	quien	amaba.
Era	la	forma	de	llevar	el	chal	negro	de	la	foto.	Y	tampoco	era	el	chal.	Aquélla	estaba
incompleta	sin	éste,	y	sólo	Tanya	sabía	llevarlo	así.	Cada	vez	que	nos	encontrábamos
acababa	 arrastrándome	 por	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 cueva	 y
quitándole	el	chal	mientras	el	 largo	cabello	 le	caía	rodeándola	de	manera	natural,	y
entonces	me	 acercaba	 el	 chal	 a	 la	 cara	 y	 enterraba	 los	 labios	 en	 él,	 admirando	 su
brillo	negro,	y	dabas	las	gracias	a	Tanya	sin	parar	por	haberlo	usado	para	mí.	Y	Tanya
contestaba	siempre:

—Pero	si	no	es	nada,	tontito.	Lo	hago	con	mucho	gusto.	Qué	tonto	eres.
Y	yo	decía:
—Te	quiero,	Tanya.
He	allí	a	Marie.	 ¡Oh,	Marie!	 ¡Oh,	 tú,	Marie!	 ¡Con	 tu	 risa	exquisita	y	 tu	 intenso

perfume!	 Amaba	 sus	 dientes	 y	 su	 boca,	 y	 el	 aroma	 de	 su	 carne.	 Solíamos
encontrarnos	en	una	habitación	sombría	con	muchos	libros	y	telarañas	en	las	paredes.
Había	 un	 sillón	 de	 cuero	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 y	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 casa
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inmensa,	un	castillo	o	una	villa	francesa,	porque	al	otro	lado	de	la	habitación,	grande
y	macizo,	estaba	el	escritorio	de	Émile	Zola	tal	como	lo	había	visto	en	un	libro.	Yo
estaba	 sentado	allí,	 leyendo	 las	últimas	páginas	de	Nana,	 el	pasaje	de	 la	muerte	de
Nana,	y	Marie	se	 levantaba	como	la	niebla	de	entre	 las	páginas	y	se	ponía	desnuda
ante	mí,	riendo	sin	parar	con	su	hermosa	boca	y	un	aroma	embriagador,	hasta	que	no
tenía	más	remedio	que	cerrar	el	libro,	y	ella	se	acercaba	y	también	ponía	las	manos	en
el	 libro,	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 intensa,	 y	 sentía	 su	 calidez
recorriéndome	los	dedos	como	si	fuera	electricidad.

—¿Quién	eres?
—Soy	Nana.
—¿De	verdad	eres	Nana?
—De	verdad.
—¿La	chica	que	muere	aquí?
—No	estoy	muerta.	Te	pertenezco.
Y	caía	en	mis	brazos.
Luego	 llegó	 Ruby.	 Era	 una	 mujer	 imprevisible,	 muy	 diferente	 de	 las	 otras	 y

también	mucho	mayor.	Siempre	me	la	encontraba	mientras	ella	cruzaba	corriendo	un
llano	seco	y	caluroso	que	hay	al	otro	lado	de	la	sierra	del	Funeral,	en	el	Valle	de	la
Muerte,	California.	Era	porque	había	estado	allí	en	primavera	y	no	había	olvidado	la
belleza	 de	 aquella	 llanura,	 y	 era	 allí	 donde	 tan	 a	 menudo	 vería	 después	 a	 la
imprevisible	Ruby,	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	corriendo	desnuda	por	la	arena;
yo	la	perseguía	hasta	que	al	final	la	capturaba	al	lado	de	una	piscina	de	aguas	azules
de	la	que	siempre	manaba	vapor	rojo	en	el	momento	en	que	la	arrastraba	por	la	arena
y	 enterraba	 la	 boca	 en	 su	 cuello,	 que	 era	muy	 cálido	pero	menos	 atractivo,	 porque
Ruby	 se	 estaba	 haciendo	 mayor	 y	 le	 sobresalían	 los	 tendones,	 pero	 su	 cuello	 me
volvía	loco,	y	me	gustaba	el	tacto	de	sus	tendones	tensándose	y	relajándose	mientras
jadeaba	en	el	punto	exacto	en	que	la	había	capturado	y	derribado	en	el	suelo.

¡Y	Jean!	¡Cuánto	me	gustaba	el	cabello	de	Jean!	Era	tan	dorado	como	la	paja,	y
siempre	la	veía	secándose	las	largas	mechas	al	pie	de	un	bananero	que	crecía	en	una
loma,	 entre	 los	 montes	 de	 Palos	 Verdes.	 Yo	 la	 observaba	 mientras	 se	 peinaba	 las
espesas	mechas.	Adormilada	y	enroscada	a	sus	pies	había	una	serpiente	semejante	a
la	 que	 pisaba	 la	 Virgen	María.	 Siempre	 me	 acercaba	 a	 Jean	 de	 puntillas,	 para	 no
despertar	a	la	serpiente,	que	suspiraba	complacida	cuando	mis	pies	se	hundían	en	ella,
sintiendo	 un	 placer	 inenarrable	 por	 todo	 el	 cuerpo	 que	 se	 reflejaba	 en	 los
sorprendidos	 ojos	 de	 Jean,	 y	 entonces	 deslizaba	 las	manos	 suave	 y	 cautelosamente
por	 la	mágica	 calidez	 del	 pelo	 dorado,	 y	 Jean	 reía	 y	me	decía	 que	 sabía	 que	 iba	 a
ocurrir	de	aquel	modo,	y	se	desplomaba	en	mis	brazos	como	un	velo	que	cae.

Pero	 ¿y	 Nina?	 ¿Por	 qué	 había	 amado	 a	 aquella	 muchacha?	 ¿Y	 por	 qué	 estaba
lisiada?	¿Y	qué	había	dentro	de	mi	corazón	para	amarla	tan	salvajemente	sólo	porque
estaba	tullida	sin	remedio?	Y	sin	embargo	así	era,	y	mi	pobre	Nina	estaba	lisiada.	No
en	 la	 foto,	 oh,	 no,	 en	 la	 foto	no	 lo	 estaba,	 pero	 cuando	 la	 conocí	 tenía	 un	pie	más
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pequeño	que	el	otro,	un	pie	de	muñeca,	el	otro	de	tamaño	normal.	Nos	conocimos	en
la	iglesia	católica	de	mi	infancia,	la	de	Santo	Tomás	de	Wilmington,	ante	cuyo	altar
mayor	me	encontraba	ataviado	con	vestiduras	de	sacerdote	y	empuñando	un	cetro.	A
mi	alrededor,	de	rodillas,	estaban	los	pecadores,	llorando	y	cumpliendo	la	penitencia
que	 les	 había	 impuesto,	 y	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	 cabeza	 porque	mis	 ojos
brillaban	con	una	santidad	demente,	con	un	odio	feroz	al	pecado.	Entonces	apareció
ella,	la	tullida,	por	el	fondo	de	la	iglesia,	sonriendo,	sabiendo	que	iba	a	arrancarme	de
mi	 sagrado	 trono	y	a	obligarme	a	pecar	con	ella	delante	de	 los	demás,	para	que	 se
burlaran	y	rieran	de	mí,	del	santo,	del	hipócrita,	delante	de	 todo	el	mundo.	Llegaba
cojeando,	quitándose	prendas	cada	 lastimoso	paso	que	daba,	en	 los	 labios	húmedos
una	sonrisa	de	triunfo,	y	yo	con	una	voz	de	rey	destronado	gritándole	que	se	fuera,
que	 era	 una	 diablesa	 que	 me	 embrujaba	 y	 me	 dejaba	 indefenso.	 Pero	 ella	 seguía
avanzando	 inexorablemente,	 la	 multitud	 estaba	 paralizada	 de	 horror,	 y	 ella	 me
rodeaba	las	rodillas	con	los	brazos	y	me	estrechaba	contra	sí,	ocultando	el	piececillo
tullido,	 hasta	 que	 yo	 ya	 no	 podía	más	 y	 caía	 sobre	 ella	 dando	 un	 grito,	 y	 admitía
alborozado	mi	flaqueza	mientras	a	mi	alrededor	se	elevaban	murmullos	de	multitudes
que	gradualmente	se	perdían	en	un	desolado	olvido.

Y	así	 fue.	Así	 fue	como	 las	 cogí,	una	por	una,	y	 las	 recordé,	 les	di	un	beso	de
despedida	 y	 las	 rompí	 en	 pedazos.	 Algunas	 eran	 reacias	 a	 la	 destrucción	 y	 me
imploraban	 con	 voces	 lastimeras	 desde	 las	 brumosas	 profundidades	 de	 los	 vastos
lugares	en	que	nos	habíamos	amado	en	extrañas	duermevelas,	los	ecos	de	sus	súplicas
perdidos	en	la	sombría	oscuridad	de	lo	que	era	Arturo	Bandini	cómodamente	sentado
en	una	fresca	bañera,	paladeando	la	partida	de	entes	que	antaño	existieron,	y	que	sin
embargo	nunca	existieron,	en	la	realidad.

Pero	había	una	en	particular	que	me	resistía	a	destruir.	Sólo	ella	me	hizo	dudar.
Era	 la	 que	 yo	 llamaba	 la	Niña.	Al	 parecer	 fue	 siempre	 la	mujer	 de	 cierto	 caso	 de
asesinato	en	San	Diego;	había	matado	a	su	marido	a	cuchilladas	y	confesó	el	crimen	a
la	policía	sin	dejar	de	 reír.	Solía	encontrármela	en	 la	cruda	miseria	del	antiguo	Los
Ángeles,	antes	de	 la	Fiebre	del	Oro.	Era	muy	cínica	para	su	edad,	y	muy	cruel.	La
foto,	que	había	recortado	de	la	revista	de	historias	policiacas,	no	rendía	justicia	a	su
carácter.	Pero	en	realidad	no	era	una	niña.	Yo	la	había	bautizado	así.	Era	una	mujer
que	no	podía	verme	ni	tocarme,	pero	me	encontraba	irresistible,	y,	aunque	me	cubría
de	 insultos,	me	amaba	de	un	modo	fabuloso.	Y	yo	 la	veía	en	una	oscura	cabaña	de
techumbre	de	paja	y	barro,	de	ventanas	tapadas,	y	hacía	tanto	calor	en	la	ciudad	que
los	 lugareños	 dormían	 para	 que	 ni	 un	 alma	 turbara	 las	 calles	 en	 aquella	 primitiva
época	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 ella	 estaba	 recostada	 en	 un	 camastro,	 jadeando	 e
insultándome	mientras	mis	pasos	 resonaban	por	 la	 calle	vacía	y	por	último	ante	 su
puerta.	El	cuchillo	que	empuñaba	me	hacía	gracia,	me	hacía	 sonreír,	 lo	mismo	que
sus	alaridos	espeluznantes.	Qué	poder	tan	diabólico	el	mío.	Mi	sonrisa	la	desarmaba,
la	 mano	 que	 empuñaba	 el	 cuchillo	 se	 abría,	 el	 cuchillo	 caía	 al	 suelo,	 ella	 se
estremecía	de	horror	y	odio,	y	ardía	de	pasión.	Así	era	la	Niña,	la	que	siempre	preferí
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a	 las	 demás.	 Lamentaba	 destruirla.	Dudé	 un	 rato,	 porque	 sabía	 que	 se	 alegraría	 de
librarse	de	mí	cuando	 la	hubiera	destruido,	porque	ya	no	podría	pincharla	como	un
demonio,	ni	poseerla	con	risas	despreciables.	Pero	la	suerte	de	la	Niña	estaba	echada.
No	podía	tener	favoritas.	Rompí	la	Niña	en	pedazos,	como	las	demás.

Cuando	hube	destruido	la	última,	los	pedazos	alfombraban	la	superficie	del	agua,
y	el	agua	era	invisible	debajo.	La	removí	con	tristeza.	El	agua	tenía	el	color	negruzco
de	 la	 tinta	 disuelta.	 Se	 había	 acabado.	 El	 espectáculo	 había	 concluido.	 Estaba
contento	por	haber	dado	aquel	paso	audaz	y	haberlas	tirado	todas	a	la	vez.	Me	felicité
por	 tener	 tanta	 fuerza	de	voluntad,	 tal	 habilidad	para	 cumplir	 una	misión	hasta	 sus
últimas	 consecuencias.	 Había	 seguido	 adelante	 despiadadamente,	 contra	 todo
sentimentalismo.	Era	un	héroe	y	mi	hazaña	no	era	para	desdeñarse.	Me	levanté	y	las
miré	 antes	 de	 quitar	 el	 tapón.	 Fragmentos	 de	 amor	 pretérito.	 ¡Al	 desagüe	 los
romances	de	Arturo	Bandini!	¡Corred	hacia	el	mar!	Iniciad	vuestro	oscuro	viaje	por
las	alcantarillas,	hasta	el	país	de	los	cangrejos	muertos.	Bandini	había	hablado.	¡Tira
del	tapón!

Y	así	se	hizo.	Me	puse	en	pie,	chorreando	por	todas	partes,	y	saludé.
—Adiós	—dije—.	Que	os	vaya	bien,	oh,	mujeres.	Hoy	se	han	reído	de	mí	en	la

fábrica	 y	 ha	 sido	 por	 culpa	 vuestra,	 porque	 me	 habéis	 emponzoñado	 el	 espíritu	 y
dejado	indefenso	ante	los	golpes	de	la	vida.	Ahora	estáis	muertas.	Adiós,	adiós	para
siempre.	Aquel	que	 tomare	el	pelo	a	Arturo	Bandini,	 fuere	hombre	o	mujer,	 tendrá
una	muerte	prematura.	He	dicho.	Amén.
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Dormido	o	despierto,	daba	lo	mismo,	detestaba	la	fábrica	de	conservas	y	siempre
olía	 a	 desperdicios.	 Nunca	 me	 abandonaba	 aquella	 peste	 a	 caballo	 muerto	 en	 la
cuneta.	 Me	 seguía	 por	 las	 calles.	 Entraba	 conmigo	 en	 los	 edificios.	 Cuando	 me
acostaba	por	la	noche,	allí	estaba,	como	una	manta,	cubriéndome	por	entero.	Y	en	mis
sueños	había	pescado	pescado	pescado,	caballas	nadando	en	una	charca	negra,	y	yo
estaba	 atado	 a	 un	 palo	 y	 me	 bajaban	 hasta	 meterme	 en	 la	 charca.	 Lo	 tenía	 en	 la
comida	y	en	la	ropa,	incluso	en	el	cepillo	de	dientes.	A	Mona	y	a	mi	madre	les	pasaba
lo	mismo.	Al	final	era	 tan	desagradable	que	 incluso	comíamos	carne	el	viernes.	Mi
madre	no	soportaba	el	pescado,	aunque	fuera	pecado	no	comerlo	los	viernes.

Desde	la	niñez	detestaba	también	el	jabón.	No	creía	que	pudiera	acostumbrarme	a
aquella	sustancia	grasienta	y	viscosa,	con	su	olor	afeminado	y	pastoso.	Pero	ahora	lo
utilizaba	 para	 combatir	 el	 hedor	 del	 pescado.	Me	 bañaba	 como	 nunca	 en	mi	 vida.
Hubo	un	sábado	en	que	me	bañé	dos	veces,	una	después	del	trabajo	y	otra	antes	de
irme	a	dormir.	Todas	 las	noches	me	metía	 en	 la	bañera	y	 leía	hasta	que	 el	 agua	 se
enfriaba	y	parecía	agua	de	fregar	del	día	anterior.	Me	frotaba	con	jabón	hasta	que	la
piel	me	 brillaba	 como	una	manzana.	 Pero	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 porque	 era	 una
pérdida	de	 tiempo.	La	única	manera	de	 librarme	de	 aquel	 olor	 era	 dejar	 la	 fábrica.
Cuando	terminaba	de	bañarme	quedaban	en	la	bañera	dos	tufos	mezclados:	a	jabón	y
a	caballa	muerta.

Todo	 el	 mundo	 sabía	 quién	 era	 yo	 y	 lo	 que	 hacía	 cuando	 olisqueaban	 mi
proximidad.	Ser	escritor	no	bastaba	para	consolarme.	En	el	autobús	me	reconocían	al
instante	 y	 en	 el	 cine	 también.	 Es	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas.	 Dios	 Santo,	 ¿no	 lo
hueles?	Yo	llevaba	aquel	olor	identificador.

Una	noche	fui	al	cine	a	ver	una	película.	Me	senté	solo,	completamente	solo	en	un
rincón,	yo	y	el	olor.	Pero	 la	distancia	era	un	obstáculo	sin	 importancia	para	aquella
porquería.	 Se	 despegó	 de	 mí,	 vagó	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 volvió	 como	 algo	 muerto
pegado	a	una	goma.	Al	poco	rato	las	cabezas	empezaron	a	volverse.	Evidentemente
había	por	allí	un	obrero	de	 la	fábrica	de	conservas.	Los	entrecejos	se	arrugaron,	 las
narices	olisquearon.	Luego	murmullos	y	rumores	de	pies.	Todos	los	que	estaban	cerca
de	mí	se	levantaron	para	cambiarse	de	sitio.	No	os	acerquéis	a	él,	es	de	la	fábrica	de
conservas.	Así	que	dejé	de	ir	al	cine.	Pero	no	me	importó.	Era	un	pasatiempo	para	la
plebe.

Por	la	noche	me	quedaba	en	casa	leyendo.
No	me	atrevía	a	ir	a	la	biblioteca.
—Tráeme	 libros	 de	Nietzsche	—dije	 a	Mona—.	 Tráeme	 al	 poderoso	 Spengler.

Tráeme	a	Auguste	Comte	y	a	Immanuel	Kant.	Tráeme	libros	que	la	plebe	no	pueda
leer.

Mona	me	los	trajo.	Los	leí	todos,	la	mayoría	era	de	comprensión	difícil,	unos	tan
aburridos	 que	 tenía	 que	 fingir	 que	 eran	 fascinantes,	 otros	 tan	 horribles	 que	 para
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terminarlos	 tenía	que	 leerlos	en	voz	alta,	como	un	actor.	Pero	por	 lo	general	estaba
demasiado	 cansado	 para	 leer.	 Un	 ratito	 en	 la	 bañera	 era	 suficiente.	 Las	 palabras
impresas	 flotaban	 ante	 mis	 ojos	 como	 hebras	 en	 el	 viento.	 Me	 dormía.	 Al	 día
siguiente	 despertaba	 desnudo	 en	 la	 cama,	 con	 el	 despertador	 sonando	 y	 yo
preguntándome	 cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 mi	 madre	 para	 no	 despertarme.	 Y
mientras	me	vestía	pensaba	en	los	libros	que	había	leído	la	noche	anterior.	Sólo	podía
recordar	frases	sueltas	y	la	constancia	de	que	lo	había	olvidado	absolutamente	todo.

Incluso	 leí	 un	 libro	 de	 poesía.	Aquel	 libro	me	 puso	 enfermo,	 y	 dije	 que	 nunca
volvería	 a	 leer	 otro.	 Aquella	 poetisa	 me	 cayó	 fatal.	Me	 habría	 gustado	 verla	 unas
semanas	 trabajando	 en	 una	 fábrica	 de	 conservas.	 Seguro	 que	 la	 experiencia	 le
cambiaba	el	estilo.

Pero	 sobre	 todo	pensaba	 en	 el	 dinero.	Siempre	había	 tenido	poco.	Nunca	había
visto	más	de	cincuenta	dólares	juntos.	Solía	enrollar	papeles	y	fingir	que	eran	billetes
de	mil.	Me	ponía	delante	de	un	espejo	y	los	repartía	entre	los	sastres,	los	vendedores
de	automóviles	y	las	putas.	A	una	puta	le	di	una	propina	de	mil	dólares.	Se	ofreció	a
estar	conmigo	gratis	el	siguiente	semestre.	Me	conmovió	tanto	que	aparté	otro	billete
de	mil	y	se	lo	di	por	aquello	del	sentimentalismo.	Al	ver	el	detalle	prometió	dejar	la
mala	 vida.	 Le	 dije	 vamos,	 vamos,	 querida,	 y	 le	 di	 el	 resto	 del	 rollo:	 setenta	 mil
dólares.

A	una	manzana	de	nuestra	casa	estaba	el	Banco	de	California.	Por	la	noche	solía
mirar	por	la	ventana	y	veía	su	insolente	mole	destacando	en	la	esquina.	Al	final	se	me
ocurrió	un	método	para	atracarlo	sin	que	me	detuvieran.	Al	lado	del	banco	había	una
lavandería.	 La	 idea	 era	 abrir	 un	 túnel	 desde	 la	 lavandería	 hasta	 la	 caja	 fuerte	 del
banco.	En	 la	 parte	 trasera	 esperaría	 un	 coche	 listo	 para	 huir.	México	 estaba	 sólo	 a
ciento	cincuenta	kilómetros.

Si	 no	 soñaba	 con	 pescado,	 soñaba	 con	 dinero.	 Me	 despertaba	 con	 la	 mano
cerrada,	 creyendo	que	 tenía	dinero	 en	 ella,	 una	moneda	de	oro,	 y	no	quería	 abrirla
porque	sabía	que	mi	mente	me	la	estaba	jugando	y	que	no	tenía	ni	un	centavo	en	la
mano.	 Juré	 que	 si	 alguna	 vez	 conseguía	 dinero	 suficiente,	 compraría	 Industrias
Pesqueras	Soyo,	lo	celebraría	organizando	una	fiesta	que	durase	toda	la	noche,	como
el	Cuatro	de	Julio,	y	por	la	mañana	quemaría	la	fábrica	hasta	los	cimientos.

El	 trabajo	 era	 duro.	 Por	 las	 tardes	 se	 despejaba	 la	 niebla	 y	 el	 sol	 pegaba	 con
fuerza.	Los	rayos	se	reflejaban	en	la	bahía	azul	y	entraban	en	el	tazón	que	formaban
los	montes	de	Palos	Verdes,	y	aquello	era	un	horno.	En	 la	 fábrica	de	conservas	era
peor.	No	había	aire	 fresco	ni	para	 llenar	una	fosa	nasal.	Todas	 las	ventanas	estaban
aseguradas	con	clavos	oxidados	y	los	cristales	llenos	de	telarañas	y	grasa	de	muchos
años.	 El	 tejado	 de	 hierro	 ondulado	 quemaba	 como	 una	 antorcha,	 aumentando	 la
temperatura	de	 abajo.	De	 los	 tubos	de	 esterilización	y	de	 los	hornos	brotaba	vapor
caliente.	Salía	más	vapor	 de	 los	 grandes	 tanques	de	 fertilizante.	Las	dos	vaharadas
coincidían	encima	de	nosotros,	podía	verse	el	encontronazo,	y	nosotros	estábamos	en
el	centro,	sudando	entre	el	estrépito	del	vertedor	de	latas.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Es	cierto,	mi	tío	tenía	razón	en	lo	del	trabajo.	Era	trabajo	que	se	hacía	sin	pensar.
Para	 desempeñarlo	 no	 hacía	 falta	 sacar	 el	 cerebro	 de	 casa.	Lo	 único	 que	 hacíamos
todo	el	santo	día	era	estar	allí	de	pie,	moviendo	brazos	y	piernas.	De	vez	en	cuando
cambiábamos	de	postura	y	nos	apoyábamos	en	el	otro	pie.	Quien	quisiera	moverse	de
verdad	 tenía	 que	 apartarse	 de	 la	 plataforma	 e	 ir	 al	 grifo	 del	 agua	 o	 a	 los	 lavabos.
Teníamos	un	plan:	hacíamos	turnos;	cada	uno	podía	estar	hasta	diez	minutos	en	los
lavabos.	No	hacía	falta	ningún	jefe	con	aquellas	máquinas	en	marcha.	Por	la	mañana,
cuando	 comenzaba	 el	 etiquetado,	Bajito	Naylor	 le	 daba	 al	 interruptor	 y	 salía	 de	 la
nave.	 Él	 conocía	 aquellas	máquinas.	No	 nos	 gustaba	 que	 nos	 adelantasen.	 Cuando
ocurría,	 nos	 sentíamos	vagamente	dolidos.	No	era	un	dolor	 como	 si	 nos	 estuvieran
pinchando	las	posaderas	con	un	alfiler,	sino	una	melancolía	que	a	la	larga	empeoraba.
Cuando	nos	librábamos,	siempre	había	alguno	en	la	fila	que	no	podía.	Éste	daba	un
grito.	 En	 la	 parte	 delantera	 acelerábamos	 el	 ritmo	 para	 llenar	 el	 hueco	 en	 la	 cinta
transportadora	 y	 sacarlo	 del	 aprieto.	 A	 nadie	 le	 gustaba	 aquella	 máquina.	 No
importaba	 que	 fueras	 filipino,	 italiano	 o	 mexicano.	 Nos	 fastidiaba	 a	 todos.	 Y
necesitaba	muchos	cuidados.	Era	como	una	criatura.	En	cuanto	se	estropeaba,	cundía
el	 pánico	 por	 toda	 la	 fábrica.	 Todo	 se	 paralizaba	 al	 instante.	Cuando	 las	máquinas
estaban	 en	 silencio,	 parecía	 otro	 lugar.	Ya	no	 era	 una	 fábrica	 de	 conservas	 sino	 un
hospital.	Esperábamos	por	 allí,	 hablando	 entre	 susurros	 hasta	 que	 los	mecánicos	 la
reparaban.

Yo	trabajaba	mucho	porque	tenía	que	trabajar	mucho,	y	no	me	quejaba	porque	no
había	 tiempo	 para	 quejarse.	 Pasaba	 casi	 toda	 la	 jornada	 alimentando	 la	máquina	 y
pensando	 en	 dinero	 y	 mujeres.	 El	 tiempo	 pasaba	 mejor	 con	 tales	 pensamientos.
Nunca	había	tenido	un	empleo	así:	cuanto	menos	pensaba	en	el	trabajo,	más	cómodo
era.	 Acabé	 engolfándome	 mucho	 en	 mis	 fantasías	 sobre	 mujeres.	 Era	 porque	 la
plataforma	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 sacudidas.	 Pasaba	 de	 una	 fantasía	 a	 otra,	 y	 así
discurrían	las	horas,	yo	pegado	a	la	máquina	y	procurando	concentrarme	en	la	faena
para	que	los	demás	no	supieran	en	qué	estaba	pensando.

A	 través	de	 la	cortina	de	vapor	veía	 la	puerta	del	otro	extremo	de	 la	nave.	Allí
estaba	la	bahía	azul,	peinada	por	centenares	de	gaviotas	sucias	y	perezosas.	Al	otro
lado	de	la	bahía	estaba	el	Muelle	Catalina.	Todas	las	mañanas	zarpaban	de	allí	barcos
e	hidroaviones	sin	parar,	rumbo	a	Isla	Catalina,	que	se	alzaba	a	treinta	kilómetros	de
la	 costa.	A	 través	 del	 vapor	 y	 de	 la	 puerta	 veía	 los	 flotadores	 rojos	 de	 los	 aviones
cuando	se	elevaban	del	agua.	Los	barcos	de	vapor	sólo	zarpaban	por	la	mañana,	pero
durante	todo	el	día	no	paraban	de	despegar	los	hidroaviones	hacia	aquel	islote	que	se
alzaba	a	treinta	kilómetros.	Los	flotadores	rojos	y	chorreantes	destellaban	a	la	luz	del
sol,	 asustando	 a	 las	 gaviotas.	Desde	donde	yo	 estaba	 sólo	podía	ver	 los	 flotadores.
Sólo	los	flotadores.	Nunca	las	alas	ni	el	fuselaje.

Aquello	me	afectó	desde	el	primer	día.	Yo	quería	ver	el	avión	entero.	Había	visto
los	aviones	muchas	veces	camino	del	trabajo.	Me	quedaba	en	el	puente,	observaba	a
los	pilotos	mientras	hacían	comprobaciones	y	conocía	cada	avión	de	la	flota.	Pero	ver

www.lectulandia.com	-	Página	66



por	la	puerta	sólo	los	flotadores	me	roía	el	cerebro	como	un	gusano.	Se	me	ocurrían
las	ideas	más	disparatadas.	Imaginaba	que	ocurrían	cosas	en	las	partes	invisibles	del
avión,	 que	 había	 polizones	 en	 las	 alas.	 Quería	 correr	 a	 la	 puerta	 para	 asegurarme.
Siempre	tenía	presentimientos.	Deseaba	que	ocurrieran	tragedias.	Quería	ver	estallar
los	 aviones	y	 ahogarse	 a	 los	pasajeros	 en	 la	bahía.	Algunas	mañanas	 iba	 al	 trabajo
con	 un	 solo	 deseo	 en	 la	 cabeza,	 que	 se	 matara	 alguien	 en	 la	 bahía.	 Y	 llegaba
convencido	de	que	iba	a	ser	así.	El	siguiente	avión,	me	decía,	el	siguiente	no	llegará	a
Catalina:	se	estrellará	al	despegar;	la	gente	gritará,	mujeres	y	niños	se	ahogarán	en	la
bahía;	Bajito	Naylor	le	dará	al	interruptor	y	todos	iremos	a	ver	sacar	los	cadáveres	del
agua.	Tiene	que	suceder.	Es	inevitable.	E	imaginaba	que	era	adivino.	Y	todo	el	santo
día	despegaban	hidroaviones.	Pero	estando	donde	estaba	sólo	veía	los	flotadores.	Los
huesos	me	dolían	como	si	 fueran	a	 romperse.	El	siguiente	 seguro	que	se	estrellaba.
Hacía	 ruidos	 con	 la	 garganta,	 me	 mordía	 los	 labios	 y	 esperaba	 enfebrecido	 al
siguiente	avión.	Entonces	oía	el	rugido	de	motores,	débilmente	a	causa	del	estruendo
de	 la	 fábrica,	 y	 contaba.	 ¡Por	 fin	 la	 muerte!	 ¡Ahora	 morirán!	 Cuando	 llegaba	 el
momento,	dejaba	de	trabajar	y	miraba,	deseoso	de	presenciar	la	escena.	Pero	cuando
despegaban,	 la	 trayectoria	 de	 los	 aviones	 no	 variaba	 ni	 un	 centímetro.	 El	 paisaje
encuadrado	por	la	puerta	no	cambiaba	nunca.	Bueno,	¿quién	sabe?	Quizás	se	estrelle
detrás	del	faro,	en	la	punta	del	rompeolas.	Lo	sabré	en	menos	de	un	minuto.	Sonarán
las	 sirenas	 de	 la	 guardia	 costera.	 Pero	 las	 sirenas	 no	 sonaban.	 Otro	 avión	 que	 se
salvaba.

Quince	 minutos	 más	 tarde	 oí	 el	 rugido	 de	 otro	 avión.	 En	 teoría	 teníamos	 que
quedarnos	en	nuestro	sitio.	Pero	a	la	porra	las	órdenes.	Bajé	de	un	salto	del	vertedor
de	latas	y	corrí	hacia	la	puerta.	El	hidroavión	panzudo	y	rojo	despegó.	Lo	vi	entero,
hasta	 el	 último	 centímetro,	 y	mis	 ojos	 se	 dieron	 un	 pequeño	 banquete	 antes	 de	 la
tragedia.	 Allí,	 en	 alguna	 parte,	 acechaba	 la	 muerte.	 Se	 haría	 notar	 en	 cualquier
momento.	El	avión	cruzó	la	bahía,	se	elevó	en	el	aire	y	se	dirigió	hacia	el	faro	de	San
Pedro.	Pequeño,	cada	vez	más	pequeño.	Otro	que	escapaba.	Lo	amenacé	agitando	el
puño.

—¡Ya	te	llegará	la	hora!	—grité.
Los	del	vertedor	de	latas	me	miraban	estupefactos.	Me	sentía	como	un	tonto.	Di

media	vuelta	y	volví.	Sus	ojos	eran	acusadores,	como	si	hubiera	corrido	a	 la	puerta
para	matar	un	hermoso	pajarillo.

De	repente	cambió	la	concepción	que	tenía	de	ellos.	Qué	idiotas	eran.	Se	dejaban
la	 piel	 trabajando.	 Con	 mujeres	 que	 alimentar,	 un	 enjambre	 de	 niños	 con	 la	 cara
sucia,	preocupaciones	por	 la	 factura	de	 la	 luz	y	 la	de	 la	 tienda	de	comestibles,	qué
lejos	 estaban	 ellos,	 qué	 distantes,	 desnudos	 bajo	 el	 sucio	mono,	 con	 su	 necia	 cara
mexicana	picada	de	viruela,	saturados	de	imbecilidad,	viéndome	volver,	creyéndome
loco,	 produciéndome	 escalofríos.	 Eran	 gargajos	 espesos	 y	 cachazudos,	 pegotes
pringosos	 y	 abotargados,	 y	 en	 cierto	 modo	 como	 el	 pegamento,	 pegajosos,
estancados,	indefensos	y	sin	esperanza,	con	los	ojos	tristes	de	los	pobres	y	apaleados
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animales	del	campo.	Me	creían	loco	porque	yo	no	parecía	un	pobre	y	apaleado	animal
del	 campo.	 ¡Que	 me	 crean	 loco!	 ¡Claro	 que	 estoy	 loco!	 ¡Patanes,	 voceras,
alcornoques!	Me	 trae	 sin	cuidado	 lo	que	penséis.	Me	daba	asco	 tener	que	estar	 tan
cerca	de	ellos.	Quería	darles	una	paliza,	de	uno	en	uno,	pegarles	hasta	que	fueran	una
masa	de	heridas	y	sangre.	Quería	gritarles	que	apartaran	de	mí	aquellos	malditos	ojos
deprimentes	 y	 melancólicos	 de	 apaleado,	 porque	 levantaban	 una	 losa	 negra	 en	mi
corazón,	 un	 lugar	 abierto,	 una	 tumba,	 un	 agujero,	 una	 llaga	 de	 la	 que	 salían	 en
doliente	procesión	sus	difuntos	a	la	cabeza	de	otros	difuntos	y	por	la	que	desfilaba	el
sufrimiento	y	la	amargura	de	su	vida.

La	 máquina	 vibraba	 y	 resonaba.	 Volví	 a	 mi	 sitio	 al	 lado	 de	 Eusebio	 y	 seguí
trabajando,	la	misma	rutina,	darle	latas	a	la	máquina,	resignado	a	no	ser	vidente	y	a
que	 las	 tragedias	 sobrevinieran	 sólo	 por	 la	 espalda,	 como	 los	 cobardes.	 Los
muchachos	 me	 vieron	 reanudar	 la	 faena,	 luego	 la	 reanudaron	 ellos	 también,
tomándome	por	un	obseso.	No	se	dijo	nada.	Los	minutos	pasaban.	Ya	era	una	hora
más	tarde.

Eusebio	me	dio	un	codazo.
—¿Para	por	qué	tú	corres	de	ese	modo?
—El	piloto.	Es	un	viejo	amigo.	El	coronel	Buckingham.	Quería	saludarlo.
Cabeceó.
—Chorradas,	Arturo.	Tú	muchas	chorradas.
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Desde	 el	 vertedor	 de	 latas	 también	 veía	 el	 California	 Yacht	 Club.	 Al	 fondo
estaban	 las	 primeras	 ondulaciones	 verdes	 de	 los	 montes	 de	 Palos	 Verdes.	 Era	 una
escena	digna	de	 la	 Italia	que	había	visto	en	 los	 libros.	En	 los	mástiles	de	 los	yates
flameaban	 gallardetes	 de	 colores.	 Más	 allá	 estaban	 los	 penachos	 blancos	 de	 las
grandes	olas	que	batían	contra	el	malecón.	En	la	cubierta	de	los	yates	había	hombres
y	 mujeres	 con	 indumentaria	 informal	 blanca.	 Gente	 de	 fábula.	 Pertenecían	 a	 la
colonia	 del	 cine	 y	 a	 los	 círculos	 financieros	 de	 Los	 Ángeles.	 Eran	 riquísimos	 y
aquellas	embarcaciones	eran	sus	juguetes.	Cuando	les	apetecía,	dejaban	el	trabajo	de
la	ciudad	y	bajaban	al	puerto	a	jugar	con	ellas,	y	se	llevaban	a	sus	mujeres.

¡Y	qué	mujeres!	Me	quitaba	el	aliento	sólo	el	verlas	pasar	en	aquellos	cochazos,
tan	desenvueltas,	tan	hermosas,	tan	familiarizadas	con	toda	aquella	riqueza,	fumando
elegantes	 cigarrillos	 con	 filtro,	 los	 dientes	 esmaltados	 y	 relucientes,	 vestidas	 de	 un
modo	 irresistibles,	 con	 una	 ropa	 que	 les	 quedaba	 divinamente,	 que	 ocultaba	 sus
defectos	 corporales	 y	 convertía	 su	 encanto	 en	 perfección.	 A	 mediodía,	 cuando
pasaban	 rugiendo	 los	 cochazos	 por	 delante	 de	 la	 fábrica	 y	 nosotros	 estábamos
comiendo	fuera	de	las	naves,	las	miraba	como	un	ladrón	que	acecha	unas	joyas.	Pero
parecían	 tan	 lejanas	 que	 las	 detestaba,	 y	 detestarlas	 hacía	 que	 estuviesen	 más
próximas.	 Algún	 día	 serían	 mías.	 Las	 poseería	 a	 ellas	 y	 los	 coches	 que	 las
transportaban.	 Cuando	 llegara	 la	 revolución	 serían	 mías,	 súbditas	 del	 comisario
Bandini	del	soviet	de	San	Pedro.

Pero	recuerdo	a	una	mujer	en	un	yate.	Estaba	a	doscientos	metros.	A	semejante
distancia	 no	 podía	 verle	 la	 cara.	 Sólo	 que	 se	 movía	 con	 sencillez	 por	 la	 cubierta,
como	una	reina	pirata	con	un	flamante	bañador	blanco.	Paseaba	por	la	cubierta	de	un
yate	 que	 se	 estiraba	 como	 un	 gato	 desperezándose	 en	 el	 agua	 azul.	 Era	 sólo	 un
recuerdo,	una	 impresión	 recibida	estando	 junto	al	vertedor	de	 latas,	mirando	por	 la
puerta.	Sólo	un	recuerdo,	pero	me	enamoré	de	ella,	la	primera	mujer	de	carne	y	hueso
que	amaba	en	mi	vida.	De	vez	en	cuando	se	detenía	en	 la	borda	para	mirar	el	mar.
Luego	 reanudaba	el	paseo	moviendo	adelante	y	 atrás	 sus	muslos	de	 lujo.	En	cierta
ocasión	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 fábrica	 de	 conservas.	 La	 estuvo	mirando
unos	minutos.	No	podía	verme,	pero	miraba	directamente	hacia	donde	yo	estaba.	En
aquel	momento	me	enamoré	de	ella.	Tenía	que	ser	amor,	aunque	también	podía	ser	su
bañador	blanco.	Lo	enfoqué	desde	todos	los	puntos	de	vista	y	al	final	admití	que	era
amor.	Después	de	mirarme,	se	volvió	y	siguió	paseando.	Estoy	enamorado,	me	dije.
¡Así	que	esto	es	el	amor!	Pensé	en	ella	todo	el	día.	Al	día	siguiente	el	yate	se	había
ido.	Me	preguntaba	por	 ella	 y,	 aunque	 en	ningún	momento	me	pareció	 importante,
estaba	convencido	de	que	estaba	enamorado.	Al	cabo	de	un	tiempo	dejé	de	pensar	en
ella,	se	convirtió	en	recuerdo,	un	mero	recuerdo	para	matar	las	horas	en	el	vertedor	de
latas.	Pero	la	había	amado;	ella	nunca	me	vio	y	yo	nunca	le	vi	la	cara,	pero	había	sido
amor	a	pesar	de	todo.	Por	otra	parte,	no	podía	imaginar	que	la	hubiera	amado,	pero
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llegué	a	la	conclusión	de	que	por	una	vez	me	equivocaba	y	de	que	la	había	amado.
Cierta	vez	entró	una	hermosa	rubia	en	la	nave	de	etiquetado.	Iba	con	un	hombre

de	bigote	elegante	y	calzado	con	botines.	Más	tarde	averigüé	que	se	llamaba	Hugo.
Era	propietario	de	nuestra	fábrica	de	conservas,	de	otra	que	había	en	Terminal	Island
y	de	otra	de	Monterrey.	Nadie	sabía	quién	era	la	chica.	Iba	sujeta	al	brazo	del	hombre,
mareada	por	el	olor.	Me	di	cuenta	de	que	no	le	gustaba	el	 lugar.	No	tendría	más	de
veinte	 años.	 Llevaba	 un	 abrigo	 verde.	 Tenía	 la	 espalda	 totalmente	 arqueada,	 como
una	duela	de	barril,	y	calzaba	zapatos	blancos	de	tacón	alto.	Hugo	observaba	el	lugar
fríamente,	 con	 talante	 crítico.	 La	 chica	 le	 susurró	 algo.	Hugo	 sonrió	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas	en	el	brazo.	Se	fueron	juntos.	La	chica	se	volvió	en	la	puerta	a	mirarnos.
Agaché	 la	cabeza;	no	quería	que	un	ser	 tan	encantador	me	viera	entre	mexicanos	y
filipinos.

Eusebio	estaba	conmigo	en	el	vertedor	de	latas.
Me	dio	un	codazo	y	dijo:
—¿Tú	gusta,	Arturo?
—No	seas	 tonto	—dije—.	Es	una	golfa,	 lisa	y	 llanamente,	una	golfa	capitalista.

Sus	días	acabarán	cuando	estalle	la	revolución.
Pero	nunca	he	podido	olvidar	a	aquella	criatura	de	abrigo	verde	y	zapatos	blancos

de	 aguja.	Estaba	 seguro	de	que	volvería	 a	 encontrármela	 algún	día.	Quizás	 cuando
fuera	rico	y	famoso.	Incluso	entonces	seguiría	ignorando	su	nombre,	pero	contrataría
detectives	para	que	siguieran	a	Hugo	y	dieran	con	el	apartamento	donde	 la	 retenía,
prácticamente	prisionera	de	su	ridícula	riqueza.	Los	detectives	vendrían	a	mí	con	la
dirección.	Yo	me	presentaría,	le	daría	mi	tarjeta.

—Probablemente	no	me	recordará	usted	—diría	sonriendo.
—Pues	no.	Me	temo	que	no.
Ah,	 entonces	 le	 hablaría	 de	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 años	 antes	 a	 Industrias

Pesqueras	 Soyo.	 Que	 yo,	 un	 pobre	 muchacho	 blanco	 rodeado	 de	 una	 cuadrilla	 de
mexicanos	y	filipinos	ignorantes,	me	había	sentido	tan	turbado	por	su	belleza	que	no
me	había	atrevido	a	dar	la	cara.	Y	me	echaría	a	reír.

—Pero	está	claro	que	usted	ya	sabe	quién	soy.
La	llevaría	hacia	el	estante	de	los	libros,	donde	se	encontrarían	los	míos	entre	el

puñado	de	los	indispensables,	como	la	Biblia	y	el	diccionario	de	la	lengua,	y	cogería
Colosos	del	destino,	la	obra	por	la	que	me	habrían	concedido	el	premio	Nobel.

—¿Quiere	que	se	lo	dedique?
Entonces,	ahogando	una	exclamación,	la	mujer	caería	en	la	cuenta.
—¡Cielos,	usted	es	Bandini,	el	famoso	Arturo	Bandini!
Ja.	Y	volvería	a	reír.
—¡El	mismo	que	viste	y	calza!
¡Qué	día!	¡Qué	triunfo!

www.lectulandia.com	-	Página	70



15

Pasó	un	mes,	con	cuatro	pagas.	Quince	dólares	por	semana.
Nunca	 llegué	 a	 acostumbrarme	 a	 Bajito	 Naylor.	 Para	 el	 caso,	 tampoco	 Bajito

Naylor	llegó	a	acostumbrarse	a	mí.	Yo	no	podía	hablar	con	él,	pero	él	tampoco	podía
hablar	conmigo.	No	era	de	los	que	decían:	Hola,	¿qué	tal?	Se	limitaba	a	saludar	con
la	cabeza.	Y	no	era	hombre	con	el	que	se	pudiera	hablar	de	la	situación	de	la	industria
conservera	ni	de	política	internacional.	Era	demasiado	frío.	Guardaba	las	distancias.
Hacía	que	me	sintiera	un	empleado.	Yo	ya	sabía	que	era	un	empleado.	No	entendía	la
necesidad	de	que	me	lo	pasaran	por	las	narices.

La	temporada	de	la	caballa	estaba	a	punto	de	terminar.	Cierta	tarde	acabamos	de
etiquetar	un	 lote	de	doscientas	 toneladas.	Bajito	Naylor	 apareció	con	un	 lápiz	y	un
cuaderno.	 La	 caballa	 estaba	 enlatada,	 etiquetada	 y	 lista	 para	 partir.	 En	 los	muelles
había	 un	 carguero	 esperando	 para	 transportarla	 a	Alemania,	 a	 los	 almacenes	 de	 un
mayorista	de	Berlín.

Bajito	ordenó	que	lleváramos	el	cargamento	a	los	muelles.	Me	sequé	el	sudor	de
la	 cara	 mientras	 la	 máquina	 se	 detenía,	 y	 con	 buena	 disposición	 y	 paciencia	 me
acerqué	a	Bajito	y	le	di	una	palmada	en	la	espalda.

—¿Qué	tal	la	situación	de	la	industria	conservera,	Naylor?	—dije—.	¿Qué	nivel
de	competencia	representan	los	noruegos?

Me	apartó	la	mano	de	su	hombro.
—Agénciate	un	volquete	de	mano	y	ponte	a	trabajar.
—Un	patrón	riguroso	—dije—.	Es	usted	un	patrón	riguroso,	Naylor.
Me	alejé	una	docena	de	pasos	y	me	llamó	por	mi	nombre.	Deshice	lo	andado.
—¿Sabes	cómo	se	lleva	un	volquete	de	mano?
No	tenía	la	menor	idea.	Ni	siquiera	sabía	que	las	vagonetas	de	mano	se	llamaran

así.	Desde	luego	que	no	sabía	cómo	se	llevaba	un	volquete	de	mano.	Yo	era	escritor.
Desde	luego	que	no	lo	sabía.	Me	eché	a	reír	y	me	subí	los	pantalones.

—¡Qué	gracia!	 ¡Que	 si	 sé	 cómo	 se	 lleva	un	volquete	de	mano!	 ¡Y	usted	me	 lo
pregunta!	Ja.	¡Que	si	sé	cómo	se	lleva	un	volquete	de	mano!

—Si	no	lo	sabes,	dilo.	No	tienes	por	qué	engañarme.
Cabeceé	y	miré	al	suelo.
—¡Que	si	sé	cómo	se	lleva	un	volquete	de	mano!	¡Y	usted	me	lo	pregunta!
—Bueno,	¿sabes	o	no?
—Salta	a	la	vista	que	es	evidente	que	es	una	pregunta	absurda.	¡Que	si	sé	cómo	se

lleva	 un	 volquete	 de	 mano!	 Claro	 que	 sé	 cómo	 se	 lleva	 un	 volquete	 de	 mano.
¡Naturalmente!

El	labio	se	le	curvó	como	el	rabo	de	una	rata.
—¿Y	dónde	has	aprendido	a	llevar	un	volquete	de	mano?
Hablé	dirigiéndome	a	todos.
—¡Ahora	 quiere	 saber	 dónde	 aprendí	 a	 llevar	 un	 volquete	 de	 mano!	 ¿Os	 lo
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imagináis?	Quiere	saber	dónde	aprendí	a	llevar	un	volquete	de	mano.
—Oye,	estamos	perdiendo	el	tiempo.	¿Dónde	fue?	Te	pregunto	que	dónde	fue.
Mi	respuesta	fue	como	un	disparo	de	fusil.
—En	los	muelles.	En	los	muelles	de	la	gasolina.	Trabajando	de	estibador.
Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 en	 su	 labio	 se	 dibujaron	 varias	 curvas	 de	 hastío,	 de

hombre	que	vomita	desprecio.
—¡Tú	estibador!
Se	echó	a	reír.
Cuánto	lo	odié.	El	muy	cretino.	Imbécil,	perro,	rata,	comadreja.	Rata	con	cara	de

comadreja.	¿Qué	sabía	él?	Era	mentira,	cierto.	Pero	¿qué	sabía	él?	Aquella	 rata	 sin
pizca	de	cultura,	que	probablemente	no	había	 leído	un	 libro	en	su	vida.	 ¡Dios	mío!
¿Qué	 sabía	 él	 de	 nada?	 Y	 otra	 cosa.	 Tampoco	 era	 tan	 eficaz,	 con	 aquella	 boca
mellada,	pegotes	de	tabaco	en	las	comisuras	y	ojos	de	rata	borracha.

—Bien	 —dije—.	 He	 estado	 observándolo,	 Saylor,	 Taylor,	 Naylor,	 o	 como
rábanos	 lo	 llamen	 en	 este	 apestoso	 agujero,	 porque	 me	 trae	 completamente	 sin
cuidado;	y	a	menos	que	mi	perspectiva	sea	completamente	aberrante,	no	me	parece
usted	un	hombre	que	dé	 la	 talla,	Saylor,	Baylor,	Taylor,	Naylor	o	 como	 rábanos	 se
llame.

Una	palabra	 soez,	demasiado	 soez	para	 repetirla,	 rezumó	de	 su	 cara.	Garabateó
algo	en	el	cuaderno	que	llevaba,	con	una	finalidad	que	no	comprendí	del	todo,	pero
adoptando	 claramente	 una	 actitud	 hipócrita	 con	 aquella	 treta	 urdida	 en	 lo	 más
profundo	de	su	alma	vil;	garabateaba	como	una	rata,	una	rata	inculta,	y	lo	odié	tanto
que	le	habría	arrancado	un	dedo	de	un	bocado	para	escupírselo	a	la	cara.	¡Qué	pinta!
Aquella	rata	que	daba	zarpacitos	ratescos	al	papel	con	sus	zarpitas	ratescas	como	si
fuera	un	trozo	de	queso,	el	muy	roedor,	el	muy	cerdo,	rata	de	callejón,	rata	portuaria.
Pero	 ¿por	 qué	 no	 decía	 nada?	 Ja.	 Porque	 por	 fin	 había	 encontrado	 la	 horma	 de	 su
zapato,	porque	se	sentía	desarmado	ante	sus	superiores.

Señalé	el	montón	de	cajas	de	latas.
—Entiendo	que	ese	material	va	rumbo	a	Alemania.
—¿Te	estás	quedando	conmigo?	—dijo	sin	dejar	de	garabatear.
No	me	 inmutaron	sus	voluntariosos	esfuerzos	por	ser	sarcástico.	Su	agudeza	no

obtuvo	de	mí	lo	que	se	proponía.	Antes	bien,	me	sumí	en	serio	silencio.
—Y	dígame,	Naylor,	 o	Baylor,	 o	 como	 sea…,	 ¿qué	 opina	 usted	 de	 la	moderna

Alemania?	¿Está	de	acuerdo	con	la	Weltanschauung	de	Hitler?
No	 hubo	 respuesta.	Ni	 una	 palabra,	 sólo	 el	 garabateo.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¡Porque

Weltanschauung	 era	 excesivo	 para	 él!	 Demasiado	 para	 cualquier	 rata.	 Lo	 dejaba
confuso,	 pasmado.	 Era	 la	 primera	 y	 última	 vez	 en	 toda	 su	 vida	 que	 oiría	 aquella
palabra.	Se	guardó	el	lápiz	en	el	bolsillo	y	miró	por	encima	de	mi	hombro.	Tuvo	que
ponerse	de	puntillas,	el	alfeñique	enano	y	ridículo.

—¡Manuel!	—dijo—.	¡Tú,	Manuel!	Ven	un	momento.
Manuel	 llegó	 desconcertado	 y	 con	miedo,	 ya	 que	 no	 era	 normal	 que	 Bajito	 se
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dirigiera	a	nadie	por	su	nombre,	a	menos	que	fuera	a	despedirlo.	Manuel	andaba	por
los	treinta	años,	tenía	cara	de	hambre	y	unos	pómulos	saltones	que	parecían	huevos.
Trabajaba	 enfrente	 de	 mí,	 al	 otro	 lado	 del	 vertedor	 de	 latas.	 Yo	 lo	 miraba	mucho
porque	 tenía	 los	dientes	muy	grandes.	Eran	blancos	como	 la	 leche,	pero	demasiado
grandes	para	aquella	cara,	y	el	labio	superior	no	era	lo	bastante	largo	para	cubrirlos.
Me	hacía	pensar	en	dientes,	en	nada	más.

—Manuel,	enséñale	a	éste	cómo	se	lleva	un	volquete.
Le	interrumpí.
—No	será	necesario,	Manuel.	Pero	en	 las	circunstancias	actuales	es	él	quien	da

las	órdenes	aquí,	y	como	suele	decirse,	una	orden	es	una	orden.
Pero	Manuel	estaba	de	parte	de	Bajito.
—Ven	—dijo—.	Yo	te	enseño.
Fui	tras	él	mientras	de	la	boca	de	Bajito	brotaban	más	palabras	soeces,	audibles	y

comprensibles.
—Qué	gracia	me	hace	esto	—dije—.	Es	divertido,	de	verdad.	Me	dan	ganas	de

reír.	El	muy	cobarde.
—Yo	te	enseño.	Ven.	Órdenes	del	jefe.
—El	jefe	es	un	tarado.	Un	demencia	precoz.
—¡No,	no!	Órdenes	del	jefe.	Ven.
—Es	gracioso	a	su	macabra	manera…,	puro	Krafft-Ebing.
—Órdenes	del	jefe.	No	puedo	hacer	nada.
Fuimos	a	la	nave	donde	se	guardaban	y	cogimos	un	volquete	cada	uno.	Manuel

salió	al	pasillo	con	el	suyo.	Hice	lo	mismo.	Era	muy	fácil.	Así	que	ahora	se	llamaban
volquetes	de	mano.	Cuando	yo	era	pequeño	se	 llamaban	carretillas.	Cualquiera	que
tuviera	dos	manos	podía	llevar	un	volquete	de	mano.	El	cogote	de	Manuel	era	como
el	pellejo	de	un	gato	negro	afeitado	con	un	cuchillo	de	carnicero	oxidado.	El	estilo
era	 tipo	 acantilado:	 un	 corte	 de	 pelo	 doméstico.	 En	 la	 culera	 del	mono	 llevaba	 un
remiendo	 de	 lona	 blanca.	 Estaba	 muy	 mal	 cosido,	 como	 si	 hubiera	 utilizado	 una
horquilla	 del	 pelo	 y	 un	 cordel.	 Tenía	 los	 tacones	 totalmente	 gastados,	 a	 ras	 del
húmedo	suelo,	y	se	había	puesto	suelas	nuevas,	de	fibra	mojada,	sujetas	con	grandes
clavos.	 Parecía	 tan	 pobre	 que	 me	 ponía	 enfermo.	 Conocía	 a	 muchos	 pobres,	 pero
Manuel	no	tenía	que	ser	tan	pobre.

—Oye	—dije—,	¿cuánto	ganas,	hombre	de	Dios?
Lo	mismo	que	yo.	Veinticinco	centavos	la	hora.
Me	miró	directamente	a	los	ojos,	un	hombre	alto	y	enjuto	que	tenía	que	bajar	la

mirada,	 listo	 para	 desmoronarse,	 con	 profundos	 y	 honrados	 ojos	 negros,	 pero	muy
recelosos.	 Tenían	 aquel	 aire	 de	 apaleado,	 aquel	 aire	 melancólico	 que	 tenían	 en	 la
mirada	casi	todos	los	peones	mexicanos.

—¿A	ti	gusta	trabajar	en	fábrica?	—dijo.
—Me	divierte.	Tiene	sus	ratos.
—A	mí	gusta.	Gusta	mucho.
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—¿Por	qué	no	te	compras	otros	zapatos?
—No	puedo.
—¿Estás	casado?
Asintió	con	la	cabeza,	inmediatamente	y	con	energía,	contento	de	estar	casado.
—¿Tienes	hijos?
También	estaba	contento	de	aquello.	Tenía	 tres	hijos,	porque	 levantó	 tres	dedos

encorvados	y	sonrió.
—¿Y	cómo	diantres	sobrevivís	con	veinticinco	centavos	la	hora?
No	lo	sabía.	Cielos,	no	lo	sabía,	pero	salía	adelante.	Se	puso	la	mano	en	la	frente	e

hizo	 un	 gesto	 de	 desesperanza.	Vivían,	 no	 era	mucho,	 pero	 los	 días	 se	 sucedían	 y
estaban	vivos	para	verlo.

—¿Por	qué	no	pides	un	aumento?
Negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Quizás	yo	despedido.
—¿Sabes	lo	que	eres?	—dije.
No.	No	lo	sabía.
—Eres	un	idiota.	Un	simple,	impenitente	y	maldito	idiota.	¡Mírate!	Perteneces	a

la	dinastía	de	los	esclavos.	Con	la	bota	de	la	clase	dominante	en	la	entrepierna.	¿Por
qué	no	eres	hombre	y	vas	a	la	huelga?

—No	huelga.	No,	no.	Despedido.
—Eres	 un	 idiota.	 Un	 maldito	 idiota.	 ¡Mírate!	 Ni	 siquiera	 tienes	 unos	 zapatos

decentes.	¡Y	mírate	el	mono!	Por	Dios	bendito,	si	hasta	pareces	hambriento.	¿Tienes
hambre?

No	dijo	nada.
—¡Responde,	idiota!	¿Tienes	hambre?
—No	hambre.
—Sucio	embustero.
Bajó	 los	 ojos	mientras	 se	 alejaba	 arrastrando	 los	 pies.	 Estaba	 observándose	 los

zapatos.	Luego	miró	los	míos,	que	eran	mejores	que	los	suyos	en	todos	los	sentidos.
Pareció	alegrarse	de	que	yo	llevase	unos	zapatos	mejores.	Me	miró	a	la	cara	y	sonrió.
Me	 puso	 furioso.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 estar	 contento	 por	 aquello?	 Quería	 darle	 un
puñetazo.

—Muy	buenos	—dijo—.	¿Cuánto	costaron?
—Cierra	la	bocaza.
Salimos	de	allí,	él	en	cabeza.	De	repente	me	dio	tal	ataque	que	no	pude	morderme

la	lengua.
—¡Idiota!	 ¡Idiota	 librecambista!	 ¿Por	 qué	 no	 destrozas	 la	 fábrica	 y	 exiges	 tus

derechos?	 ¡Exige	 zapatos!	 ¡Exige	 leche!	 ¡Mírate!	 ¡Pareces	un	bobo,	un	presidiario!
¿Dónde	está	la	leche?	¿Por	qué	no	la	exiges	a	gritos?

Apretó	con	fuerza	las	varas	de	la	carretilla.	Su	oscuro	cuello	vibró	de	rabia.	Pensé
que	había	ido	demasiado	lejos.	Quizás	tuviéramos	pelea.	Pero	no	era	por	aquello.
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—¡No	hables!	—dijo—.	¡O	nos	despiden!
Pero	 el	 lugar	 era	 muy	 ruidoso,	 ruedas	 que	 chirriaban,	 golpes	 de	 cajas,	 Bajito

Naylor	a	treinta	metros	de	allí,	en	la	puerta,	comprobando	cifras	y	sin	poder	oírnos.
Al	verme	tan	seguro,	me	dije	que	la	cosa	no	había	terminado	aún.

—¿Y	tu	mujer	y	 tus	hijos?	¿Tus	queridas	criaturas?	¡Exige	 leche!	¡Imagínatelos
muriendo	de	hambre	mientras	los	niños	de	los	ricos	nadan	en	litros	de	leche!	¡Litros!
¿Y	por	qué	ha	de	ser	así?	¿No	eres	un	hombre	como	los	demás	hombres?	¿O	eres	un
idiota,	 un	 subnormal,	 una	 monstruosa	 burla	 a	 esa	 dignidad	 que	 es	 el	 antecedente
primordial	 del	 hombre?	 ¿Me	 escuchas?	 ¿O	 prefieres	 taparte	 los	 oídos	 porque	 la
verdad	 duele	 y	 eres	 demasiado	 débil	 y	 cobarde	 para	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 ablativo
absoluto,	 una	 dinastía	 de	 esclavos?	 ¡Dinastía	 de	 esclavos!	 ¡Dinastía	 de	 esclavos!
¡Quieres	ser	una	dinastía	de	esclavos!	¡Te	gusta	el	imperativo	categórico!	¡No	quieres
leche,	 quieres	 hipocondría!	 ¡Eres	 una	 puta,	 una	 ramera,	 un	 macarra,	 una	 puta	 del
capitalismo	moderno!	Me	das	tanto	asco	que	voy	a	vomitar.

—Sí	—dijo—.	Tú	vomitas	muy	bien.	Tú	no	escritor.	Tú	sólo	vomitas.
—Estoy	 escribiendo	 constantemente.	 Mi	 mente	 bulle	 en	 una	 transvalorada

fantasmagoría	de	frases.
—¡Bah!	Yo	también	vomito	por	ti.
—¡Que	te	zurzan!	¡Zopenco	mastodóntico!
Empezó	a	amontonar	cajas	para	cargarlas.	Soltaba	un	gruñido	con	cada	una,	ya

que	estaban	muy	altas	y	costaba	alcanzarlas.	En	principio	me	estaba	enseñando.	¿No
había	dicho	el	jefe	que	me	fijara?	Pues	yo	me	fijaba.	¿No	era	Bajito	el	jefe?	Pues	yo
obedecía	las	órdenes	recibidas.	Sus	ojos	echaban	chispas.

—¡Vamos!	¡Trabaja!
—No	me	dirijas	la	palabra,	burgués	proletario	capitalista.
Las	cajas	pesaban	veinticinco	kilos	cada	una.	Las	agrupaba	de	diez	en	diez,	una

encima	de	otra.	Luego	metía	la	pala	de	la	carretilla	por	debajo	del	montón	y	sujetaba
la	caja	inferior	con	unos	cepos	que	había	en	la	base.	Nunca	había	visto	una	carretilla
así.	Había	visto	carretillas,	pero	no	carretillas	con	cepos.

—El	Progreso	 vuelve	 a	 levantar	 su	 imparcial	 cabeza.	La	 nueva	 técnica	 se	 hace
valer	incluso	en	el	humilde	volquete	de	mano.

—Calla	y	fíjate.
De	un	tirón	levantó	la	carga	del	suelo	y	la	equilibró	sobre	las	ruedas,	con	las	varas

a	la	altura	de	los	hombros.	Aquello	tenía	truco.	Supe	que	no	podría	hacerlo.	Se	alejó
con	 la	 carga.	 Sin	 embargo,	 si	 podía	 hacerlo	 él,	 un	 mexicano,	 un	 hombre	 que
indudablemente	no	había	leído	un	libro	en	su	vida,	que	ni	siquiera	había	oído	hablar
de	la	transvaloración	de	los	valores,	entonces	yo	también.	Él,	un	simple	siervo,	había
transportado	diez	cajas.

¿Y	tú,	Arturo?	¿Vas	a	permitir	que	te	gane?	¡No,	mil	veces	no!	Diez	cajas.	Muy
bien.	Pues	yo	cargaré	doce.	Fui	por	mi	carretilla.	Manuel	volvía	ya	por	otra	carga.

—Demasiadas	—dijo.
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—Cállate.
Empujé	la	carretilla	hacia	el	montón	de	cajas	y	abrí	los	cepos.	Tenía	que	ocurrir.

Demasiado	difícil.	Sabía	que	tenía	que	ocurrir.	No	tenía	sentido	tratar	de	superarlo,	lo
sabía	 desde	 el	 principio,	 y	 aun	 así	 lo	 hice.	 Se	 oyó	 un	 crujido	 y	 un	 reventón.	 El
montón	de	cajas	cayó	como	si	fuera	una	torre.	Aterrizaron	por	todas	partes.	La	caja
de	arriba	se	abrió	al	estrellarse.	Las	 latas	saltaron	y	sus	estructuras	ovales	corrieron
por	el	suelo	como	cachorros	asustados.

—¡Demasiadas!	—gritó	Manuel—.	Te	lo	digo	antes.	¡Demasiadas,	joder!
Me	volví	y	grité:
—¿Cerrarás	esa	maldita	bocaza	 india,	pedazo	de	mexicano	capitalista	proletario

burgués	y	lameculos?
Las	 cajas	 caídas	 estorbaban	 a	 los	 otros	 volqueteros.	 Las	 rodearon,	 apartando	 a

puntapiés	 las	 latas	 que	 les	 impedían	 avanzar.	 Me	 arrodillé	 y	 las	 recogí.	 Era
nauseabundo,	 yo,	 un	 hombre	 blanco,	 de	 rodillas,	 recogiendo	 latas	 de	 pescado	 y
rodeado	de	inmigrantes	de	pie.

Bajito	Naylor	se	enteró	inmediatamente	de	lo	ocurrido.	Llegó	corriendo.
—Creía	que	sabías	manejar	un	volquete	de	mano.
Me	puse	en	pie.
—No	son	volquetes	de	mano.	Son	volquetes	con	cepos.
—No	discutas.	Recoge	todo	este	destrozo.
—Los	 accidentes	 existen,	Naylor.	No	 se	 construyó	Roma	 en	 una	 hora.	Hay	 un

viejo	proverbio	en	Así	habló	Zaratustra…
Agitó	las	manos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	eso	me	trae	sin	cuidado!	Prueba	otra	vez.	Pero	esta	vez

no	cargues	tantas.	Prueba	con	cinco	cajas	hasta	que	le	cojas	el	tranquillo.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 En	 fin,	 ¿qué	 se	 podía	 hacer	 en	 aquel	 semillero	 de

estupidez?	Lo	único	que	quedaba	era	ser	valiente,	 tener	fe	en	la	decencia	 intrínseca
del	hombre	y	aferrarse	a	la	realidad	del	progreso.

—Usted	es	el	jefe	—dije—.	Yo	soy	escritor,	ya	lo	sabe.	Sin	cualificación,	yo…
—¡Que	 me	 trae	 sin	 cuidado!	 ¡Ya	 sé	 todo	 eso!	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 eres

escritor,	todo	el	mundo.	Pero	hazme	un	favor,	¿quieres?	—casi	suplicaba—.	Prueba	a
cargar	cinco	cajas,	¿quieres?	Sólo	cinco.	Ni	seis	ni	siete.	Cinco.	¿Harás	eso	por	mí?
Tómatelo	con	calma.	No	te	desriñones.	Sólo	cinco	a	la	vez.

Se	alejó	murmurando	entre	dientes	obscenidades	dirigidas	a	mí.	¡Así	que	era	eso!
Le	 hice	 burla	 con	 el	 dedo	 en	 la	 nariz.	 Lo	 despreciaba,	 individuo	 vil,	 cretino	 de
vocabulario	 limitado,	 incapaz	 de	 expresar	 sus	 pensamientos	 aunque	 fueran	 sucios,
salvo	cuando	recurría	al	lenguaje	soez.	Una	rata.	Era	una	rata.	Era	una	rata	asquerosa
y	malhablada	que	no	sabía	nada	de	la	Weltanschauung	de	Hitler.

¡Una	mierda	para	él!
Reanudé	 la	 labor	de	recoger	 las	 latas	caídas.	Cuando	acabé,	decidí	 ir	a	por	otro

volquete.	En	un	rincón	vi	uno	distinto	de	los	demás,	con	cuatro	ruedas,	una	especie
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de	vagoneta	con	una	pala	de	hierro.	Era	muy	ligero,	con	una	superficie	ancha	y	plana.
Lo	 llevé	 donde	 estaban	 los	 chicos	 cargando	 sus	 volquetes.	 Causó	 sensación.	 Lo
miraban	 como	 si	 no	 lo	 hubieran	 visto	 nunca,	 lanzando	 exclamaciones	 en	 español.
Manuel	se	rascó	la	cabeza	con	fastidio.

—¿Qué	haces?
Puse	el	volquete	en	posición.
—No	te	gustaría	saberlo,	so	instrumento	de	la	burguesía.
Y	cargué.	No	cinco	cajas.	Ni	diez.	Ni	 tampoco	doce.	Mientras	seguía	cargando,

me	di	cuenta	de	las	posibilidades	de	aquel	volquete.	Cuando	me	detuve	había	cargado
treinta	y	cuatro	cajas.

¿Treinta	y	cuatro	por	veinticinco?	¿Cuánto	era?	Saqué	el	cuaderno	y	el	lápiz	y	lo
calculé.	Ochocientos	cincuenta	kilos.	Y	ochocientos	cincuenta	por	diez	eran	ocho	mil
quinientos.	Ocho	mil	quinientos	kilos	eran	ocho	toneladas	y	media.	Ocho	toneladas	y
media	por	hora	eran	ochenta	y	cinco	toneladas	por	día.	Ochenta	y	cinco	toneladas	por
día	eran	quinientas	noventa	y	cinco	toneladas	por	semana.	Quinientas	noventa	y	cinco
toneladas	por	 semana	 eran	 treinta	mil	 novecientas	 cuarenta	 toneladas	 en	un	 año.	A
este	 ritmo	 transportaría	 trescientas	 nueve	mil	 cuatrocientas	 toneladas	 en	 diez	 años.
¡Imaginaos!	Y	los	demás	sólo	cargaban	doscientos	cincuenta	kilos	por	viaje.

—¡Paso!
Se	hicieron	 a	 un	 lado	y	 empecé	 a	 tirar.	La	 carga	 se	movió	 con	 lentitud.	Tiraba

retrocediendo	 de	 espaldas,	 de	 cara	 a	 la	 carga.	 Avanzaba	 despacio	 porque	mis	 pies
resbalaban	en	el	suelo	mojado.	La	carga	estaba	en	medio	de	todo,	obstaculizando	el
paso	de	los	otros	carretilleros,	lo	que	causó	una	ligera	confusión,	aunque	no	mucha,
tanto	para	 salir	 como	para	 entrar.	Al	 final	 se	 interrumpió	 toda	 actividad.	Todos	 los
volquetes	 estaban	 atascados	 en	medio	 de	 la	 nave,	 como	 en	 un	 embotellamiento	 de
tráfico	en	el	centro	de	la	ciudad.	Bajito	Naylor	llegó	corriendo.	Yo	tiraba	con	fuerza,
gruñendo	y	resbalando,	perdiendo	más	terreno	del	que	ganaba.	Pero	la	culpa	no	era
mía.	Era	del	suelo,	que	estaba	demasiado	resbaladizo.

—¿Qué	coño	pasa	aquí?	—gritó	Bajito.
Me	relajé	mientras	me	tomaba	un	respiro.	Bajito	se	golpeó	la	frente	con	la	mano	y

sacudió	la	cabeza.
—Pero	¿qué	haces?
—Llevar	cajas.
—¡Quítate	de	en	medio!	¿No	ves	que	has	interrumpido	la	faena?
—¡Pero	mire	el	tamaño	de	esta	carga!	¡Ochocientos	cincuenta	kilos!
—¡Quítate	de	en	medio!
—Es	más	del	triple…
—¡He	dicho	que	te	quites	de	en	medio!
El	muy	imbécil.	Pero	no	podía	impedirlo.	Todo	estaba	en	contra	mía.
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El	resto	de	la	tarde	transporté	las	cajas	de	cinco	en	cinco	en	una	carretilla	de	dos
ruedas.	 Fue	 muy	 desagradable.	 El	 único	 blanco,	 el	 único	 americano,	 y	 sólo
transportaba	 la	 mitad	 que	 los	 extranjeros.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Los
muchachos	no	decían	nada,	pero	 todos	sonreían	cuando	se	cruzaban	con	mi	mísera
carga	de	cinco	cajas.

Al	final	encontré	una	solución.	Orquiza,	un	trabajador,	bajó	una	caja	que	estaba
en	lo	alto	del	montón,	aflojando	la	presión	de	toda	la	pared	de	cajas.	Con	un	grito	de
alarma	 corrí	 hacia	 la	 pared	 y	 la	 empujé	 con	 la	 espalda.	No	 era	 necesario,	 pero	me
apreté	contra	las	cajas,	con	la	cara	amoratada,	como	si	la	pared	estuviera	a	punto	de
desmoronarse	 sobre	 mí.	 Los	 muchachos	 deshicieron	 la	 pared	 inmediatamente.	 Me
apreté	 el	 hombro,	 gimiendo	 y	 rechinando	 los	 dientes.	 Me	 alejé	 tambaleándome,
incapaz	de	andar.

—¿Estás	bien?	—preguntaron.
—No	es	nada	—dije	sonriendo—.	No	os	preocupéis,	compañeros.	Creo	que	me

he	dislocado	el	hombro,	pero	no	pasa	nada.	No	debéis	preocuparos	en	absoluto.
Con	 el	 hombro	 dislocado	 ya	 no	 había	 razón	 para	 que	 sonrieran	 ante	mis	 cinco

cajas.
Aquella	tarde	trabajamos	hasta	las	siete.	La	niebla	nos	envolvía.	Me	quedé	cinco

minutos	más,	para	hacer	tiempo.	Quería	ver	a	Bajito	Naylor	a	solas.	Quería	tratar	con
él	un	par	de	asuntos.	Cuando	se	hubieron	ido	los	otros	y	la	fábrica	quedó	vacía,	una
extraña	y	agradable	soledad	se	cernió	sobre	ella.	Fui	al	despacho	de	Bajito	Naylor.	La
puerta	estaba	abierta.	Se	estaba	lavando	las	manos	con	ese	corrosivo	jabón	en	polvo
que	es	mitad	lejía.	Podía	olerlo.	Parecía	formar	parte	de	la	extraña	y	vasta	soledad	de
la	 fábrica,	 era	 suyo,	 como	 las	 vigas	 del	 techo.	 Durante	 unos	 instantes	 me	 pareció
triste	 y	 frágil,	 un	 hombre	 con	 muchos	 problemas,	 una	 persona	 como	 yo,	 como
cualquier	 otra.	 A	 aquella	 hora	 tardía,	 abandonado	 a	 la	 vasta	 soledad	 del	 edificio,
pensé	que	después	de	todo	era	un	buen	hombre.	Pero	yo	estaba	decidido.	Llamé	a	la
puerta.	Se	volvió.

—Qué	hay.	¿Te	pasa	algo?
—Nada	en	absoluto	—dije—.	Sólo	quería	saber	su	opinión	sobre	un	asunto.
—Bueno,	suéltalo	ya.	¿Qué	es?
—Un	asuntillo	que	ya	he	tratado	de	resolver	con	usted	esta	tarde.
Se	estaba	secando	las	manos	con	una	toalla	negra.
—No	recuerdo.	¿Qué	era?
—Ha	sido	usted	muy	impolítico	entonces	—dije—.	Quizás	no	le	apetezca	sacarlo

a	relucir.
—Bueno	—dijo	con	una	sonrisa—,	ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	un	hombre	está

ocupado.	Claro	que	podemos	hablar	del	asunto.	¿Cuál	es	el	problema?
—La	Weltanschauung	de	Hitler.	Qué	opina	usted	de	la	Weltanschauung	de	Hitler.
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—¿Y	eso	qué	es?
—La	Weltanschauung	de	Hitler.
—¿La	qué	de	Hitler?	¿Weltan…	qué?
—Weltanschauung	de	Hitler.
—¿Y	eso	qué	es?	¿Qué	es	Weltanschauung?	Me	has	pillado,	chico.	Ni	siquiera	sé

qué	significa.
Silbé	y	retrocedí.
—¡Dios	mío!	—dije—.	¡No	me	diga	que	ni	siquiera	sabe	lo	que	significa!
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Para	 él	 no	 era	 muy	 importante;	 no	 tanto	 como

secarse	 las	 manos,	 por	 ejemplo.	 No	 estaba	 en	 absoluto	 avergonzado	 de	 su
ignorancia…,	ni	asombrado	lo	más	mínimo.	En	realidad	parecía	más	bien	satisfecho.
Chasqué	 la	 lengua	 y	 salí	 retrocediendo	 por	 la	 puerta,	 sonriendo	 con	 desesperanza.
Aquello	 casi	 era	 demasiado	 para	 mí.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 con	 un	 cebollino
semejante?

—Bueno,	 si	 no	 lo	 conoce,	 bueno,	 creo	 que	 no	 lo	 conoce,	 y	 creo	 que	 no	 tiene
sentido	ponerse	a	hablar	del	tema,	si	no	lo	conoce,	y,	bueno,	parece	que	no	lo	conoce,
así	que,	bueno,	adiós,	si	no	lo	conoce.	Buenas	noches.	Hasta	mañana.

Estaba	 tan	 sorprendido	que	 se	olvidó	de	 seguir	 secándose	 las	manos.	De	súbito
gritó.

—¡Eh!	¿De	qué	va	todo	esto?
Pero	yo	ya	estaba	lejos,	recorriendo	a	buen	paso	la	oscuridad	del	vasto	almacén,	y

sólo	 alcanzaba	 a	 oír	 el	 eco	 de	 su	 voz.	Atravesé	 la	 húmeda	 nave	 donde	 los	 barcos
pesqueros	descargaban	la	caballa.	Pero	aquella	 tarde	no	había	caballa,	 la	 temporada
había	terminado,	y	en	su	lugar	había	atunes,	los	primeros	atunes	auténticos	que	había
visto	en	tanta	cantidad,	el	suelo	estaba	cubierto,	miles	de	atunes	desparramados	sobre
una	 capa	 de	 hielo	 sucio,	 con	 la	 blanca	 y	 cadavérica	 panza	 brillando	 en	 la
semioscuridad.

Algunos	todavía	estaban	vivos.	Se	podía	oír	el	esporádico	golpeteo	de	las	colas.
Delante	 de	mí	 se	movió	uno	que	 estaba	más	vivo	que	muerto.	Lo	 saqué	del	 hielo.
Estaba	 medio	 congelado	 y	 aún	 coleaba.	 Lo	 transporté	 lo	 mejor	 que	 pude,
arrastrándolo	 a	 veces,	 hasta	 que	 lo	 puse	 sobre	 la	 mesa	 de	 vaciado,	 en	 la	 que	 las
mujeres	 lo	 destriparían	 y	 trocearían	 al	 día	 siguiente.	 Era	 enorme,	 pesaba	 casi
cincuenta	kilos,	un	monstruo	de	otro	mundo,	con	mucha	fuerza	todavía	y	un	reguero
de	 sangre	 saliéndole	 del	 ojo,	 por	 donde	 lo	 habían	 enganchado.	 Fuerte	 como	 un
hombre,	me	odió	y	 trató	de	huir	de	 la	mesa	de	vaciado.	Cogí	un	cuchillo	y	 lo	puse
bajo	sus	blancas	y	palpitantes	agallas.

—¡Monstruo!	—dije—.	¡Monstruo	negro!	¡Deletrea	Weltanschauung!	¡Vamos…,
deletréalo!

Pero	era	un	pez	de	otro	mundo;	no	podía	deletrear	nada.	Lo	único	que	podía	hacer
era	luchar	por	seguir	viviendo,	y	ya	estaba	demasiado	cansado	para	eso.	Pero	aun	así
estuvo	a	punto	de	escaparse.	Lo	golpeé	con	el	puño.	Luego	le	puse	el	cuchillo	bajo
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las	agallas,	gozando	con	sus	impotentes	jadeos,	y	le	corté	la	cabeza.
—¡Cuando	digo	que	deletrees	Weltanschauung	lo	digo	en	serio!
Volví	a	ponerlo	entre	sus	compañeros,	encima	del	hielo.
—La	desobediencia	es	la	muerte.
No	hubo	más	respuesta	que	la	débil	agitación	de	una	cola	en	alguna	parte	de	 la

oscuridad.	Me	limpié	las	manos	en	un	saco	y	me	fui	a	casa	andando.
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Veinticuatro	 horas	 después	 de	 destruir	 a	 las	 mujeres	 deseaba	 no	 haberlas
destruido.	Cuando	estaba	ocupado	y	cansado	no	pensaba	en	ellas,	pero	el	domingo
era	día	de	descanso,	las	habría	mirado	para	matar	el	tiempo,	y	Helen,	Marie,	Ruby	y
la	Niña	me	susurraban	frenéticamente,	preguntándome	por	qué	me	había	dado	tanta
prisa	en	destruirlas,	preguntándome	si	no	lo	lamentaba	ya.	Y	lo	lamentaba.

Ahora	tenía	que	conformarme	con	los	recuerdos.	Pero	los	recuerdos	tenían	poca
fuerza.	 Se	me	 escapaban.	No	 eran	 como	 la	 realidad.	No	 podía	 cogerlos	 y	mirarlos
como	hacía	con	las	fotos.	Ahora	no	hacía	más	que	desear	no	haberlas	destruido,	y	por
haberlo	 hecho	 me	 acusaba	 de	 cristiano	 sucio	 y	 hediondo.	 Pensé	 en	 empezar	 otra
colección,	pero	no	era	tan	fácil.	Había	tardado	mucho	tiempo	en	reunir	a	las	otras.	No
se	encontraban	a	voluntad	mujeres	a	la	altura	de	la	Niña,	y	probablemente	no	volvería
a	haber	en	mi	vida	otra	mujer	como	Marie.	Eran	ejemplares	irrepetibles.	Había	otra
cosa	que	me	impedía	empezar	otra	colección.	Estaba	demasiado	cansado.	Me	sentaba
con	un	libro	de	Spengler	o	de	Schopenhauer	y,	mientras	leía,	no	dejaba	de	llamarme
impostor	y	 cretino,	porque	 lo	que	 realmente	quería	 era	 aquellas	mujeres	que	ya	no
existían.

El	 ropero	 ya	 no	 era	 el	 mismo,	 estaba	 lleno	 de	 vestidos	 de	 Mona	 y	 del
nauseabundo	olor	a	desinfectante.	Algunas	noches	creía	que	no	podría	resistirlo.	Me
paseaba	 por	 la	 sala,	 pateando	 la	 alfombra	 gris,	 pensando	 en	 lo	 feas	 que	 eran	 las
alfombras	grises	y	mordiéndome	las	uñas.	Era	incapaz	de	leer	nada.	No	tenía	ganas
de	 leer	 libros	 de	 grandes	 hombres,	 y	me	 preguntaba	 si	 después	 de	 todo	 serían	 tan
grandes.	¿Eran	tan	grandes	como	Hazel	o	Marie,	o	como	la	Niña?	¿Podía	Nietzsche
compararse	 con	 el	 cabello	 dorado	 de	 Jean?	Algunas	 noches	 estaba	 completamente
convencido	de	que	no.	¿Era	Spengler	tan	grande	como	las	uñas	de	Hazel?	Unas	veces
sí,	otras	no.	Hay	un	momento	y	un	lugar	para	todo,	pero	yo	personalmente	prefería	la
belleza	de	las	uñas	de	Hazel	a	diez	millones	de	volúmenes	de	Oswald	Spengler.

Quería	 recuperar	 la	 intimidad	de	mi	estudio.	Me	quedaba	mirando	 la	puerta	del
ropero,	diciéndome	que	era	una	lápida	que	nunca	más	podría	abrir.	¡Los	vestidos	de
Mona!	Me	ponía	enfermo.	Y	sin	embargo	no	podía	decir	a	mi	madre	o	a	Mona	que
por	 favor	 se	 llevaran	 los	 vestidos	 a	 otra	 parte.	 No	 podía	 acercarme	 a	mi	madre	 y
decirle:	«Por	favor,	llévate	esos	vestidos».	No	tendría	palabras.	Era	odioso.	Me	estaba
volviendo	un	conformista,	un	cobarde	moral.

Cierta	noche	que	mi	madre	y	Mona	estaban	ausentes	decidí	hacer	una	visita	a	mi
estudio	 para	 recordar	 los	 viejos	 tiempos.	Un	 pequeño	 viaje	 sentimental	 al	 país	 del
ayer.	Cerré	 la	puerta	y	me	quedé	en	 la	oscuridad,	y	pensé	en	 las	muchas	veces	que
aquel	 cuartito	 había	 sido	 sólo	 mío,	 sin	 zonas	 invadidas	 por	 mi	 hermana.	 Pero	 ya
nunca	volvería	a	ser	el	mismo.

Alargué	el	brazo	en	la	oscuridad	y	palpé	los	vestidos	que	colgaban	de	las	perchas.
Eran	 como	mortajas	 de	 fantasma,	 como	 hábitos	 de	millones	 y	millones	 de	monjas
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fallecidas	desde	el	comienzo	del	mundo.	Parecían	desafiarme:	parecían	estar	allí	sólo
para	fastidiarme	y	destruir	la	pacífica	fantasía	de	mujeres	que	nunca	habían	existido.
Me	 venció	 el	 resentimiento,	 incluso	 recordar	 las	 anteriores	 ocasiones	me	 resultaba
doloroso.	A	aquellas	alturas	casi	había	olvidado	ya	los	detalles.

Hundí	el	puño	en	un	vestido	para	no	gritar.	El	ropero	tenía	ahora	un	inconfundible
olor	a	rosarios	e	incienso,	a	lirios	blancos	de	velatorio,	a	las	alfombras	de	las	iglesias
de	mi	infancia,	a	cera	y	a	ventanas	altas	y	oscuras,	a	ancianas	de	negro	arrodilladas	en
misa.

Era	la	oscuridad	del	confesionario,	un	crío	de	doce	años	llamado	Arturo	Bandini
arrodillado	 ante	 el	 sacerdote	 y	 diciéndole	 que	 había	 hecho	 algo	 espantoso,	 y	 el
sacerdote	 diciéndole	 que	 nada	 era	 tan	 espantoso	 como	 para	 no	 contarlo	 en	 el
confesionario,	y	el	crío	diciendo	que	no	estaba	seguro	de	que	 fuera	pecado	aquello
que	había	hecho,	pero	que	no	obstante	estaba	convencido	de	que	nadie	había	hecho
nunca	nada	parecido,	 porque,	 padre,	 es	 ciertamente	 extraño,	 o	 sea	 que	no	 sé	 cómo
contárselo;	 y	 el	 sacerdote	 finalmente	 sonsacándoselo,	 sonsacándole	 aquel	 primer
pecado	de	amor,	y	advirtiéndole	que	nunca	más	volviera	a	hacerlo.

Quería	 lanzarme	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared	 del	 ropero,	 hacerme	mucho	 daño	 y
perder	el	sentido.	¿Por	qué	no	tiraba	aquella	ropa?	¿Por	qué	aquellos	vestidos	tenían
que	 recordarme	 a	 la	 hermana	Mary	 Justin,	 a	 la	 hermana	Mary	 Leo,	 a	 la	 hermana
Mary	Corita?	Supongo	que	era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	aquel	apartamento;
supongo	 que	 habría	 podido	 tirarlos.	 Y	 no	 podía	 entender	 por	 qué.	 Algo	 me	 lo
impedía.

Me	 sentía	 más	 débil	 que	 nunca,	 porque	 con	 fuerzas	 no	 habría	 dudado	 un
momento;	habría	hecho	un	fardo	con	los	vestidos,	los	habría	tirado	por	la	ventana	y
les	 habría	 escupido	 encima.	 Pero	 el	 deseo	 se	 había	 esfumado.	 Era	 una	 insensatez
enfadarse	 y	 ponerse	 a	 tirar	 vestidos.	 El	 deseo	 estaba	 muerto	 y	 se	 alejaba	 por	 el
horizonte.

Allí	estaba	cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	pulgar	en	la	boca.	Era	increíble
que	 estuviera	 en	 aquella	 posición.	 Figúrate.	 ¡Yo,	 con	 dieciocho	 años,	 y	 todavía
chupándome	el	dedo!	Entonces	me	dije:	si	eres	tan	valiente	e	intrépido,	¿por	qué	no
te	lo	muerdes?	¡Te	desafío	a	que	te	lo	muerdas!	Cobarde	si	no	lo	haces.	Y	me	dije:	ah,
¿conque	ésas	tenemos?	Pues	tampoco	soy	un	cobarde.	¡Y	lo	demostraré!

Me	mordí	el	pulgar	hasta	que	noté	sabor	a	sangre.	Sentí	contra	la	flexible	piel	los
dientes,	que	se	negaban	a	traspasarla,	y	giré	lentamente	el	dedo	hasta	que	los	dientes
la	cortaron.	El	dolor	titiló,	me	llegó	a	los	nudillos,	me	subió	por	el	brazo	y	luego	a	los
hombros	y	los	ojos.

Cogí	el	primer	vestido	que	 tenía	delante	y	 lo	 rompí	en	pedazos.	 ¡Mira	 lo	 fuerte
que	eres!	¡Rómpelo	en	pedazos!	¡Desgárralo	hasta	que	no	quede	nada!	Y	lo	desgarré
con	 las	 manos	 y	 los	 dientes,	 gruñendo	 como	 un	 perro	 rabioso,	 cayendo	 al	 suelo,
poniéndome	 el	 vestido	 cruzado	 en	 las	 rodillas	 y	 dándole	 tirones	 furiosos,
manchándolo	con	la	sangre	del	dedo,	insultándolo	y	riéndome	de	él	conforme	cedía
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ante	mi	fuerza	y	se	rasgaba.
Entonces	me	eché	a	llorar.	El	dolor	del	pulgar	no	me	afectaba.	Era	la	soledad	lo

que	realmente	dolía.	Quería	rezar.	No	había	murmurado	una	oración	desde	hacía	dos
años…,	desde	el	día	en	que	dejé	el	instituto	y	empecé	a	empaparme	de	lecturas.	Pero
ahora	quería	volver	a	rezar,	estaba	seguro	de	que	me	ayudaría,	de	que	haría	que	me
sintiera	mejor,	porque	cuando	era	pequeño	rezar	me	producía	esa	sensación.

Me	puse	de	rodillas,	cerré	los	ojos	y	traté	de	recordar	las	palabras	piadosas.	Las
palabras	piadosas	no	eran	como	las	demás	palabras.	No	me	había	dado	cuenta	hasta
aquel	preciso	momento.	Entonces	comprendí	la	diferencia.

Pero	no	había	palabras.	Tenía	que	rezar,	que	decir	algo;	había	una	oración	dentro
de	mí,	como	un	huevo.	Pero	no	había	palabras.

¡Desde	luego	que	no	se	trataba	de	las	oraciones	de	antaño!
No	el	padrenuestro,	lo	de	Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu

nombre,	venga	a	nosotros	tu	reino…	ya	no	creía	en	aquello.	No	existía	ningún	lugar
llamado	cielo;	puede	que	hubiera	un	infierno,	era	muy	posible,	pero	no	había	ningún
cielo.

Ni	el	acto	de	contrición,	lo	de	Señor	mío	Jesucristo,	Dios	y	hombre	verdadero,	me
pesa	de	todo	corazón	haberos	ofendido	y	me	propongo	firmemente	nunca	más	pecar,
porque	lo	único	que	me	pesaba	de	todo	corazón	era	la	pérdida	de	mis	mujeres,	y	eso
era	algo	a	lo	que	Dios	se	oponía	categóricamente.	¿O	no?	Seguro	que	tenía	que	estar
en	contra.	Si	yo	fuera	Dios,	desde	luego	que	estaría	en	contra.	Dios	no	podía	estar	a
favor	de	mis	mujeres.	No.	Por	consiguiente	estaba	en	contra.

Pero	tenía	a	Nietzsche.	A	Friedrich	Nietzsche.
Probé	con	él.
Recé:
—¡Oh,	querido	y	amado	Friedrich!
No	colaba.	Sonaba	a	cosa	de	homosexuales.
Lo	intenté	de	nuevo.
—¡Oh,	estimado	señor	Nietzsche!
Peor.	 Porque	me	 puse	 a	 pensar	 en	 las	 fotos	 de	Nietzsche	 que	 aparecían	 en	 las

portadillas	de	sus	libros.	Parecía	un	buscador	de	oro	de	la	vieja	California,	con	aquel
bigote	revuelto,	y	yo	detestaba	a	los	buscadores	de	oro	de	la	vieja	California.

Además,	Nietzsche	estaba	muerto.	Hacía	años	que	había	muerto.	Era	un	escritor
inmortal	y	sus	palabras	ardían	en	las	páginas	de	sus	libros,	y	había	influido	mucho	en
el	espíritu	moderno,	pero	a	pesar	de	todo	estaba	muerto	y	yo	lo	sabía.

Entonces	probé	con	Spengler.
Dije:
—Apreciado	Spengler.
Espantoso.
Dije:
—Qué	tal,	Spengler.
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Espantoso.
Dije:
—¡Escucha,	Spengler!
Peor.
Dije:
—Bueno,	Oswald,	como	iba	diciendo…
Puf.	Peor	todavía.
Y	tenía	a	mis	mujeres.	También	estaban	muertas;	quizás	encontrara	algo	en	ellas.

Lo	 intenté	 con	 todas,	 pero	 fue	 un	 desastre,	 porque	 en	 cuanto	 pensaba	 en	 ellas,	 la
sangre	 me	 hervía	 de	 pasión.	 ¿Cómo	 podía	 un	 hombre	 rezar	 y	 estar	 caliente?	 Era
escandaloso.

Después	 de	 pensar	 en	 tanta	 gente	 sin	 resultado,	 harto	 ya	 de	 todo	 el	 asunto	 y	 a
punto	de	olvidarme	de	él,	tuve	una	idea,	y	la	idea	era	que	no	tenía	que	rezar	a	Dios	ni
a	ningún	otro,	sino	a	mí	mismo.

—Arturo,	 compañero.	 Mi	 amado	 Arturo.	 Parece	 que	 sufres	 mucho	 y	 muy
injustamente.	Pero	eres	valiente,	Arturo.	Me	recuerdas	a	un	guerrero	poderoso,	con
las	 cicatrices	 de	 un	millón	 de	 conquistas.	 ¡Qué	 valor	 el	 tuyo!	 ¡Qué	 nobleza!	 ¡Qué
belleza!	 ¡Oh,	 Arturo,	 en	 verdad	 eres	 hermoso!	 Cuánto	 te	 quiero,	 Arturo	 mío,	 mi
grande	y	poderoso	dios.	Gime	pues,	Arturo.	Que	tus	lágrimas	corran,	pues	la	tuya	es
una	vida	de	lucha,	una	encarnizada	batalla	hasta	el	final,	y	nadie	lo	sabe	excepto	tú,
nadie	sino	tú,	un	bello	guerrero	que	lucha	solo,	inquebrantable,	un	gran	héroe	de	los
que	el	mundo	no	ha	oído	hablar	nunca.

Me	senté	en	los	talones	y	lloré	hasta	que	me	dolieron	los	costados.	Abrí	la	boca,
gemí,	y	¡oh!,	qué	agradable	era,	qué	dulce	 llorar,	 tanto	que	pronto	estuve	riendo	de
placer,	riendo	y	llorando,	las	lágrimas	corriéndome	por	las	mejillas,	humedeciéndome
las	manos.	Habría	estado	así	durante	horas.

Los	pasos	que	sonaron	en	la	sala	me	interrumpieron.	Los	pasos	eran	de	Mona.	Me
puse	 en	 pie	 y	 me	 enjugué	 los	 ojos,	 aunque	 sabía	 que	 estarían	 enrojecidos.	 Tras
guardarme	 el	 vestido	 roto	 bajo	 la	 camisa,	 salí	 del	 ropero.	 Tosí	 un	 poco,	 para
aclararme	la	garganta,	para	dar	a	entender	que	estaba	en	paz	con	todo.

Mona	pensaba	que	no	había	nadie	en	casa.	Las	luces	estaban	apagadas	y	supuso
que	estaba	vacía.	Me	miró	sorprendida,	como	si	no	me	hubiera	visto	nunca.	Di	unos
pasos,	de	aquí	para	allá,	tosiendo	y	tarareando	una	canción,	pero	seguía	mirándome,
sin	decir	nada	y	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.

—Bueno	—dije—.	So	crítica	de	la	vida…,	di	algo.
Ahora	me	miraba	la	mano.
—El	dedo.	Está…
—El	dedo	es	mío	—dije—.	Monja	borracha	de	Dios.
Eché	 el	 pestillo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 tiré	 el	 vestido	 roto	 por	 el	 ventanuco	 de

ventilación.	Luego	me	vendé	el	dedo.	Me	puse	delante	del	espejo	y	me	miré.	Amaba
mi	cara.	Me	dije	que	era	una	persona	muy	atractiva.	Tenía	una	hermosa	nariz	recta	y

www.lectulandia.com	-	Página	84



una	boca	maravillosa,	con	unos	 labios	más	 rojos	que	 los	de	una	mujer,	 con	 toda	 la
pintura	y	demás	potingues.	Los	ojos	eran	grandes	y	claros,	la	mandíbula	prominente,
una	mandíbula	fuerte,	una	mandíbula	que	denotaba	carácter	y	autodisciplina.	Sí,	era
una	 cara	 estupenda.	 Un	 hombre	 con	 criterio	 habría	 encontrado	 muchas	 cosas
interesantes	en	ella.

Vi	el	anillo	de	boda	de	mi	madre	en	el	botiquín,	donde	solía	dejarlo	para	lavarse
las	manos.	Lo	sostuve	en	la	palma	y	lo	miré	con	asombro.	¡Y	pensar	que	aquel	anillo,
aquel	 sencillo	 trozo	 de	 metal,	 había	 refrendado	 el	 vínculo	 connubial	 que	 había
acabado	 produciéndome!	 Era	 increíble.	 Qué	 poco	 sabía	 mi	 padre,	 cuando	 compró
aquel	anillo,	que	simbolizaría	la	unión	del	hombre	y	la	mujer	de	los	que	saldría	uno
de	 los	hombres	más	grandes	del	mundo.	 ¡Qué	extraño	 era	 estar	 en	 aquel	 cuarto	de
baño	 y	 darse	 cuenta	 de	 aquellas	 cosas!	Qué	 poca	 conciencia	 de	 su	 importancia	 en
aquel	 trozo	 de	 ridículo	metal.	Y	 no	 obstante,	 algún	 día	 llegaría	 a	 ser	 un	 objeto	 de
coleccionista	 de	 valor	 incalculable.	 Ya	 veía	 el	 museo,	 los	 visitantes	 agrupados
alrededor	 de	 las	 reliquias	 de	 Bandini,	 los	 gritos	 del	 subastador,	 y	 finalmente	 a	 un
Morgan	o	 un	Rockefeller	 del	 futuro	pujando	hasta	 doce	millones	 de	 dólares	 por	 el
anillo,	sólo	porque	lo	había	llevado	la	madre	de	Arturo	Bandini,	el	mayor	escritor	que
había	conocido	el	mundo.
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Pasó	media	hora.	Yo	leía	en	el	sofá.	El	dedo	vendado	se	me	veía	claramente.	Pero
Mona	 no	 volvió	 a	mencionarlo.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 leyendo	 también,	 y
comiéndose	una	manzana.	Se	abrió	la	puerta.	Era	mi	madre,	que	volvía	de	casa	del	tío
Frank.	Lo	primero	que	vio	fue	el	dedo	vendado.

—Dios	mío	—dijo—.	¿Qué	ha	pasado?
—¿Cuánto	dinero	has	conseguido?	—dije.
—¡El	dedo!	¿Qué	te	ha	pasado?
—¿Cuánto	dinero	has	conseguido?
Se	puso	a	manosear	el	raído	bolso	sin	dejar	de	mirarme	el	dedo	vendado.	Estaba

demasiado	 nerviosa,	 demasiado	 asustada	 para	 abrir	 el	 bolso.	 Cayó	 al	 suelo.	 Lo
recogió,	 le	crujieron	las	rodillas,	 tanteó	en	todos	los	sentidos	buscando	el	cierre	del
bolso.	Mona	se	levantó	y	se	lo	quitó	de	las	manos.	Completamente	agotada,	y	pese	a
todo	preocupada	por	mi	dedo,	mi	madre	se	dejó	caer	en	una	silla.	El	corazón	 tenía
que	irle	como	una	locomotora.	Cuando	recuperó	el	aliento,	volvió	a	preguntar	por	el
dedo	vendado.	Pero	yo	estaba	leyendo.	No	le	respondí.

Repitió	la	pregunta.
—Me	he	lastimado.
—¿Cómo?
—¿Cuánto	dinero	has	conseguido?
Mona	lo	contó,	sujetando	la	manzana	con	los	dientes.
—Tres	dólares	y	algo	de	calderilla	—murmuró.
—¿Cuánta	 calderilla?	—dije—.	Especifica,	 por	 favor.	Me	 gustan	 las	 respuestas

exactas.
—¡Arturo!	—dijo	mi	madre—.	¿Qué	ha	sido?	¿Cómo	te	has	lastimado?
—Quince	centavos	—respondió	Mona.
—¡El	dedo!	—dijo	mi	madre.
—Dame	los	quince	centavos	—dije.
—Ven	y	cógelos	—dijo	Mona.
—¡Pero	Arturo!	—dijo	mi	madre.
—¡Dámelos!	—dije.
—No	estás	lisiado	—dijo	Mona.
—¡Sí	que	está	lisiado!	—dijo	mi	madre—.	¡Mírale	el	dedo!
—¡El	dedo	es	mío!	¡Y	dame	los	quince	centavos…,	ya!
—Si	los	quieres,	ven	a	por	ellos.
Mi	madre	se	levantó	de	un	salto	y	se	sentó	junto	a	mí.	Se	puso	a	apartarme	el	pelo

de	 los	ojos.	Tenía	 los	dedos	calientes	y	 se	había	echado	 tantos	polvos	de	 talco	que
olía	a	bebé,	a	bebé	anciano.	Me	levanté	inmediatamente.	Alargó	el	brazo	hacia	mí.

—¡Pobre	dedo!	Déjame	verlo.
Fui	donde	estaba	Mona.
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—Dame	los	quince	centavos.
No	quería.	Estaban	encima	de	la	mesa,	pero	se	negaba	a	dármelos	en	la	mano.
—Ahí	están.	Cógelos	si	quieres.
—Quiero	que	me	los	des	tú.
Dio	un	bufido	de	asco.
—¡Eres	un	cretino!	—dijo.
Me	guardé	las	monedas	en	el	bolsillo.
—Lo	lamentarás	—dije—.	Como	hay	Dios	que	te	arrepentirás	de	esta	insolencia.
—Muy	bien	—dijo.
—Ya	me	estoy	cansando	de	ser	la	acémila	de	un	par	de	parásitas.	Os	aseguro	que

estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 apogeo	 de	 mi	 fortaleza.	 Me	 propongo	 abandonar	 este
cautiverio	en	cualquier	momento.

—Bu,	bu,	bu	—dijo	Mona	con	desdén—.	¿Por	qué	no	lo	abandonas	ahora…,	esta
misma	noche?	Todo	el	mundo	se	alegraría.

Mi	madre	siguió	con	lo	suyo.	Absorta,	meciéndose,	no	consiguió	enterarse	de	lo
que	le	había	sucedido	al	dedo.	Toda	la	noche	oí	su	voz	como	una	música	de	fondo.

—Siete	semanas	en	la	fábrica.	Ya	estoy	harto.
—¿Cómo	te	has	lastimado?	—dijo	mi	madre—.	A	lo	mejor	se	te	ha	infectado	la

sangre.
¡A	 lo	 mejor!	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 era	 posible.	 Trabajando	 en	 las

condiciones	 antihigiénicas	de	 la	 fábrica,	 cualquier	 cosa	 era	posible.	Así	 que	quizás
estuviera	infectado.	Yo,	un	pobre	muchacho	que	trabajaba	en	aquel	agujero	hediondo,
y	 aquélla	 era	 mi	 recompensa:	 ¡sangre	 infectada!	 Yo,	 un	 pobre	 muchacho	 que
trabajaba	 para	 mantener	 a	 dos	 mujeres	 porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 Yo,	 un	 pobre
muchacho	 que	 nunca	 se	 quejaba;	 y	 ahora	 iba	 a	 morir	 a	 causa	 de	 una	 infección
producida	 por	 las	 condiciones	 del	 lugar	 donde	 ganaba	 el	 pan	 que	 ellas	 se	 comían.
Quería	romper	a	llorar.	Giré	sobre	mis	talones	y	grité:

—¿Que	cómo	me	he	lastimado?	¡Yo	te	diré	cómo	me	he	lastimado!	Vas	a	conocer
la	verdad.	Ahora	puede	contarse.	Vas	a	saber	la	diabólica	verdad	del	asunto.	¡Me	he
lastimado	con	una	máquina!	 ¡Me	he	 lastimado	por	 trabajar	 como	un	animal	 en	 esa
carnática	 plantación	 de	 yute!	 Me	 he	 lastimado	 porque	 las	 fúngicas	 bocas	 de	 dos
parásitas	 dependen	 de	 mí.	Me	 he	 lastimado	 por	 culpa	 de	 las	 arbitrariedades	 de	 la
inteligencia	 natural.	 Me	 he	 lastimado	 en	 razón	 de	 un	 martirio	 incipiente.	 ¡Me	 he
lastimado	porque	mi	destino	me	niega	ningún	dogmatismo!	¡Me	he	lastimado	porque
el	metabolismo	de	mis	jornadas	me	niega	ningún	recrudecimiento!	¡Me	he	lastimado
porque	mis	intenciones	son	de	una	nobleza	brobdingnagiana!

Mi	 madre	 estaba	 avergonzada,	 sin	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 le	 decía,	 pero
intuyendo	lo	que	trataba	de	decirle,	los	ojos	gachos,	haciendo	pucheros	con	la	boca,
mirándose	con	inocencia	las	manos.	Mona	había	reanudado	la	lectura,	masticando	la
manzana	y	sin	prestarme	atención.	Me	volví	hacia	ella.

—¡Intenciones	 nobles!	 —grité—.	 ¡Intenciones	 nobles!	 ¿Me	 has	 oído,	 monja?
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¡Intenciones	 nobles!	 Pero	 ya	 estoy	 cansado	 de	 tanta	 nobleza.	Me	 sublevo.	 Veo	 un
nuevo	día	para	América,	para	mí	y	para	los	compañeros	de	la	plantación	de	yute.	Veo
una	tierra	de	leche	y	miel.	La	visualizo	y	digo:	¡Salve,	nueva	América!	Salve.	¡Salve!
¿Me	oyes,	monja?	¡Digo	salve!	¡Salve!	¡Salve!

—Bu,	bu,	bu	—dijo	Mona.
—¡No	te	burles…,	monstruo	irrisorio!
Hizo	un	ruido	de	desprecio	con	la	garganta,	levantó	el	libro	y	me	dio	la	espalda.

Entonces,	por	primera	vez,	me	fijé	en	el	libro	que	leía.	Era	un	libro	de	cubierta	roja	y
brillante,	recién	sacado	de	la	biblioteca.

—¿Qué	estás	leyendo?
No	hubo	respuesta.
—Yo	alimento	 tu	cuerpo.	Supongo	que	 tengo	derecho	a	saber	quién	alimenta	 tu

cerebro.
No	hubo	respuesta.
—Conque	no	quieres	hablar,	¿eh?
Me	lancé	sobre	ella	y	le	quité	el	libro	de	las	manos.	Era	una	novela	de	Kathleen

Norris.	 Me	 quedé	 boquiabierto	 y	 ahogué	 una	 exclamación	 mientras	 se	 ponía	 de
manifiesto	lo	escandaloso	de	la	situación.	¡De	modo	que	así	estaban	las	cosas	en	mi
propia	casa!	Mientras	yo	sudaba	sangre	y	me	dejaba	la	piel	en	la	fábrica	para	nutrir	su
cuerpo,	su	cerebro	se	nutría	con	aquello,	¡con	aquello!	Con	Kathleen	Norris.	¡Así	era
la	moderna	América!	¡Así	se	explicaba	la	decadencia	de	Occidente!	Así	se	explicaba
la	angustia	del	mundo	moderno.	¡Conque	ésas	teníamos!	¡Yo,	un	pobre	chico	que	se
rompía	las	manos	trabajando,	que	ponía	todo	su	empeño	en	darles	una	vida	familiar
decente,	y	así	se	lo	pagaban,	así,	así!	Me	tambaleé,	medí	la	distancia	que	había	hasta
la	pared,	me	arrastré	medio	muerto,	me	dejé	caer	de	espaldas	contra	 la	pared	y	me
desplomé	jadeando.

—Dios	mío	—gemí—.	Dios	mío.
—¿Qué	pasa?	—dijo	mi	madre.
—¡Pasar!	 ¡Pasar!	 Te	 diré	 lo	 que	 pasa.	 ¡Fíjate	 en	 lo	 que	 lee!	 ¡Oh,	 Dios

todopoderoso!	¡Señor,	ten	piedad	de	su	alma!	Y	pensar	que	me	mato	trabajando,	yo,
un	 pobre	 chico	 que	 se	 deja	 la	 piel	 en	 la	 fábrica,	 y	 ella	 se	 dedica	 a	 leer	 este
nauseabundo	vómito	porcino.	 ¡Oh,	Señor,	dame	 fuerzas!	 ¡Dame	más	 fortaleza!	 ¡No
permitas	que	la	estrangule!

Hice	 trizas	 el	 libro.	 Los	 trozos	 cayeron	 en	 la	 alfombra.	 Los	machaqué	 con	 los
tacones.	Escupí,	babeé	sobre	ellos,	me	aclaré	la	garganta	y	descargué	la	tos	encima.
Luego	los	recogí,	los	llevé	a	la	cocina	y	los	eché	al	cubo	de	la	basura.

—Bueno	—dije—.	Vuelve	a	intentarlo.
—Es	de	la	biblioteca	—dijo	Mona	sonriendo—.	Tendrás	que	pagarlo.
—Antes	me	pudro	en	la	cárcel.
—¡Vamos,	vamos!	—dijo	mi	madre—.	¿A	qué	viene	esto?
—¿Dónde	están	los	quince	centavos?
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—Deja	que	te	mire	el	dedo.
—He	dicho	que	dónde	están	los	quince	centavos.
—En	tu	bolsillo	—dijo	Mona—.	Subnormal.
Y	me	fui.
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Crucé	el	patio	de	la	escuela,	camino	de	Jim’s	Place.	En	el	bolsillo	me	tintineaban
los	quince	centavos.	El	patio	estaba	cubierto	de	grava	y	mis	pies	producían	crujidos.
He	ahí	una	buena	idea,	pensé,	patios	de	grava	en	todas	las	prisiones,	una	buena	idea;
algo	 que	merece	 la	 pena	 recordar;	 si	 yo	 estuviera	 prisionero	 de	mi	madre	 y	 de	mi
hermana,	qué	fútil	sería	querer	huir	con	este	ruido;	una	buena	idea,	un	tema	sobre	el
que	reflexionar.

Jim	estaba	al	fondo	del	establecimiento,	leyendo	un	boleto	de	carreras.	Acababa
de	 poner	 otro	 estante	 para	 licores.	 Me	 detuve	 a	 mirar	 las	 botellas.	 Algunas	 eran
bonitas	y	conseguían	que	su	contenido	pareciera	más	apetecible.

Jim	dejó	a	un	lado	el	boleto	de	carreras	y	se	acercó.	Siempre	impersonal,	esperaba
a	que	el	otro	hablara	primero.	Se	estaba	comiendo	una	barra	de	caramelo.	Era	de	lo
más	insólito.	La	primera	vez	que	lo	veía	con	algo	en	la	boca.	Tampoco	me	gustaba	su
expresión.	Golpeé	con	el	dedo	la	vitrina	de	los	licores.

—Quiero	una	botella	de	alcohol.
—Hola	—dijo—.	¿Qué	tal	el	trabajo	en	la	fábrica?
—Muy	bien,	supongo.	Pero	esta	noche	creo	que	me	voy	a	emborrachar.	No	quiero

hablar	de	la	industria	pesquera.
Vi	un	botellín	de	whisky,	un	frasco	de	ciento	cincuenta	mililitros	cuyo	contenido

parecía	oro	líquido.	Quería	diez	centavos	por	el	botellín.	Parecía	bastante	razonable.
Le	pregunté	si	era	un	buen	whisky.	Dijo	que	era	un	buen	whisky.

—El	mejor	—dijo.
—Adjudicado.	Creeré	en	tu	palabra	y	lo	compraré	sin	más	comentarios.
Le	di	los	quince	centavos.
—No	—dijo—,	sólo	diez.
—Quédate	 el	 cambio.	 Es	 una	 propina,	 un	 gesto	 de	 compañerismo	 y	 buena

voluntad	personal.
Esbozó	una	sonrisa,	pero	no	la	cogió.	Yo	seguí	alargándosela,	pero	me	enseñó	la

palma	 de	 la	 mano	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué
rechazaba	siempre	mis	propinas.	Y	no	es	que	no	se	las	diera	a	menudo;	al	contrario,
se	las	daba	siempre;	en	realidad,	era	la	única	persona	a	la	que	había	dado	propina	en
mi	vida.

—No	empecemos	con	lo	mismo	—dije—.	Te	digo	que	siempre	dejo	propina.	Es
una	especie	de	principio	personal.	Soy	como	Hemingway.	Me	sale	automáticamente.

Con	un	gruñido,	cogió	la	moneda	y	se	la	guardó	en	los	vaqueros.
—Jim,	eres	un	hombre	extraño;	un	personaje	quijotesco	 investido	de	excelentes

cualidades.	Estás	por	encima	de	lo	mejor	que	puede	dar	la	masa.	Me	caes	bien	porque
tu	mente	tiene	horizontes.

Se	puso	nervioso.	Prefería	hablar	de	otras	cosas.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	se
pasó	 la	 mano	 por	 la	 nuca,	 apretándosela	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 decir	 algo.
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Desenrosqué	el	tapón	del	frasco	y	brindé:
—Saluti!	—Y	tomé	un	trago.	No	sabía	por	qué	había	elegido	aquel	 licor.	Era	la

primera	vez	en	mi	vida	que	invertía	dinero	en	algo	parecido.	Detestaba	el	sabor	del
whisky.	Me	sorprendió	 tenerlo	en	la	boca,	pero	allí	estaba,	y	antes	de	que	me	diera
cuenta	 surtió	 efecto,	 como	 arena	 entre	 los	 dientes,	 bajando	 ya	 por	 la	 garganta,
manoteando	y	dando	zarpazos	como	un	gato	furioso.	Sabía	a	rayos,	a	pelo	quemado.
Lo	sentí	bajar,	hacerme	cosas	extrañas	en	el	estómago.	Me	relamí.

—¡Maravilloso!	Tenías	razón.	¡Es	maravilloso!
Lo	tenía	en	la	boca	del	estómago,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	buscando	un	lugar

donde	asentarse,	y	me	froté	con	fuerza,	para	que	el	ardor	externo	se	igualara	con	el
interno.

—¡Fabuloso!	¡Soberbio!	¡Extraordinario!
Entró	una	mujer.	La	observé	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	se	dirigía	al	mostrador

del	tabaco.	Luego	me	volví	y	la	miré	de	frente.	Tenía	unos	treinta	años,	quizás	más.
La	 edad	 me	 traía	 sin	 cuidado:	 estaba	 allí	 y	 eso	 era	 lo	 importante.	 No	 había	 nada
llamativo	 en	 ella.	 Tenía	 un	 aspecto	 muy	 vulgar,	 pero	 yo	 percibía	 a	 la	 mujer.	 Su
presencia	cruzó	de	un	salto	el	local	y	me	arrebató	el	aliento.	Fue	como	un	diluvio	de
electricidad.	Mi	carne	tembló	de	emoción.	Sentía	la	falta	de	aire	y	el	fluir	de	la	sangre
roja.	 Vestía	 un	 viejo	 abrigo	 morado,	 descolorido,	 con	 cuello	 de	 piel.	 No	 se	 había
fijado	 en	mí.	 No	 parecía	 consciente	 de	 sí	 misma.	Miró	 hacia	 donde	 yo	 estaba,	 se
volvió	 y	 se	 puso	 de	 cara	 al	 mostrador.	 Durante	 un	 segundo	 vi	 su	 blanca	 faz.
Desapareció	tras	el	cuello	de	piel	y	nunca	más	volví	a	verla.

Pero	me	bastaba	con	una	mirada.	Nunca	olvidaría	aquella	faz.	Era	de	un	blanco
enfermizo,	 como	 las	 fotos	 que	 hace	 la	 policía	 a	 los	 delincuentes.	 Sus	 ojos	 eran
desamparados,	grises,	grandes,	fascinantes.	Su	pelo	no	era	de	ningún	color	concreto.
Castaño	 y	 negro,	 claro	 y	 oscuro:	 no	 me	 acuerdo.	 Pidió	 un	 paquete	 de	 tabaco
golpeando	el	mostrador	con	una	moneda.	No	habló.	Jim	le	dio	el	paquete.	Ni	siquiera
se	había	percatado	de	su	presencia.	Para	él	sólo	era	un	cliente	más.

Yo	 seguía	mirándola.	 Sabía	 que	 no	 debía	mirarla	 tanto.	 Pero	 no	me	 importaba.
Sabía	que	si	me	miraba	a	 la	cara	no	 tendría	nada	que	objetar.	La	piel	era	ardilla	de
imitación.	El	abrigo	era	viejo	y	 tenía	deshilachados	 los	dobladillos,	que	 le	 llegaban
hasta	las	rodillas.	Le	quedaba	estrecho	y	la	estrechez	la	elevaba	hacia	mí.	Las	medias
eran	de	color	cañón	de	pistola,	con	carreras.	Los	zapatos	eran	azules,	con	los	tacones
torcidos	y	las	suelas	gastadas.	Sonreí	y	la	miré	con	fijeza	y	confianza,	porque	no	le
tenía	 miedo.	 Una	 mujer	 como	 la	 señorita	 Hopkins	 me	 ponía	 nervioso	 y	 me	 hacía
sentir	 ridículo,	 pero	 no	 las	 mujeres	 de	 las	 fotos,	 por	 ejemplo,	 ni	 una	mujer	 como
aquella	 mujer.	 Era	 muy	 fácil	 sonreír,	 insolentemente	 fácil;	 tanto	 más	 divertido
sentirse	 obsceno.	Quería	 decirle	 algo	 sucio,	 algo	 sugerente,	 como	 ¡uf!,	 ofrezcas	 lo
que	 ofrezcas,	 te	 lo	 acepto,	 mala	 puta.	 Pero	 no	 me	 vio.	 Sin	 volverse	 en	 ningún
momento,	pagó	el	tabaco,	salió	del	establecimiento	y	dobló	por	Avalon	Boulevard	en
dirección	al	mar.
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Jim	registró	 la	venta	en	 la	caja	y	volvió	donde	yo	estaba.	Fue	a	decir	algo.	Me
marché	sin	despedirme.	Salí	sin	más	del	establecimiento	y	eché	a	andar	por	la	calle,
en	pos	de	la	mujer.	Estaba	a	unos	quince	pasos	de	mí	y	se	dirigía	al	puerto	con	alguna
prisa.	Yo	en	 realidad	no	me	daba	cuenta	de	que	 la	estuviera	siguiendo.	Cuando	me
percaté,	me	detuve	y	chasqué	los	dedos.	¡Ah!	¡Así	que	ahora	eres	un	pervertido!	¡Un
pervertido	sexual!	Vaya,	vaya,	vaya,	Bandini,	quién	iba	a	pensar	que	llegarías	a	esto;
¡estoy	atónito!	Vacilé,	mordiéndome	la	uña	del	pulgar	y	escupiendo	los	pedazos.	Pero
no	quería	pensar	en	aquello.	Prefería	pensar	en	ella.

Le	 faltaba	 gracia.	 Su	 paso	 era	 perseverante,	 de	 animal;	 andaba	 con	 arrogancia,
como	 diciendo	 ¡atrévete	 a	 detenerme!	 Además,	 avanzaba	 zigzagueando;	 iba	 de	 un
lado	a	otro,	unas	veces	hasta	el	bordillo	de	la	acera,	otras	casi	estrellándose	contra	los
escaparates	 de	 los	 edificios.	 Pero	 no	 me	 importaba	 la	 forma	 de	 andar	 de	 aquella
figura	que	se	agitaba	y	encogía	bajo	el	viejo	abrigo	morado.	Andaba	con	pesadez,	a
zancadas.	Mantuve	la	distancia	inicial	que	ella	misma	había	puesto	entre	ambos.

Estaba	frenético;	contento	hasta	el	delirio	y	la	inverosimilitud.	Percibía	el	olor	del
mar,	la	limpia	dulzura	salada	del	aire,	la	fría	y	práctica	indiferencia	de	las	estrellas,	la
intimidad	repentina	y	riente	de	las	calles,	la	descarada	riqueza	de	luz	en	la	oscuridad,
la	brillante	languidez	del	cuarto	creciente.	Lo	amaba	todo.	Tenía	ganas	de	gritar,	de
hacer	ruidos	raros,	ruidos	nuevos	con	la	garganta.	Era	como	pasear	desnudo	por	un
valle	poblado	de	hermosas	muchachas.

Había	recorrido	media	manzana	cuando	de	súbito	me	acordé	de	Jim.	Miré	atrás,
por	si	había	salido	a	la	puerta	para	averiguar	por	qué	me	había	ido	corriendo.	Era	un
sentimiento	 horrible,	 de	 culpa.	 Pero	 no	 estaba	 allí.	 La	 puerta	 del	 endomingado	 y
pequeño	 establecimiento	 estaba	 vacía.	No	 se	 veía	 el	menor	 rastro	 de	 vida	 en	 todo
Avalon	Boulevard.	Miré	 las	estrellas.	Parecían	 tan	azules,	 tan	frías,	 tan	 insolentes	y
lejanas,	 tan	 profundamente	 desdeñosas	 y	 engreídas…	Las	 brillantes	 farolas	 ponían
una	luz	crepuscular	en	la	avenida.

Crucé	la	primera	bocacalle	en	el	momento	en	que	ella	pasaba	por	delante	del	cine
de	la	otra	manzana.	Estaba	ganando	distancia,	pero	se	 lo	permití.	No	escaparás,	oh,
hermosa	señora,	te	voy	pisando	los	talones	y	no	tendrás	oportunidad	de	esquivarme.
Pero	¿adónde	vas,	Arturo?	¿Te	das	cuenta	de	que	estás	siguiendo	a	una	desconocida?
Nunca	 habías	 hecho	 nada	 parecido.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 mueve?	 Empezaba	 ya	 a
asustarme.	 Pensé	 en	 los	 coches	 patrulla.	 Pero	 ella	 me	 arrastraba.	 Ah,	 de	 eso	 se
trataba,	yo	era	su	prisionero.	Me	sentía	culpable,	pero	también	pensaba	que	no	estaba
haciendo	nada	malo.	A	fin	de	cuentas,	he	salido	a	estirar	las	piernas,	a	tomar	el	aire
de	la	noche;	estoy	dando	un	paseo	antes	de	irme	a	dormir,	agente.	Vivo	ahí	al	lado,
agente.	 Vivo	 ahí	 desde	 hace	 un	 año,	 agente.	 Mi	 tío	 Frank.	 ¿Lo	 conoce,	 agente?
¿Frank	 Scarpi?	 ¡Pues	 claro,	 agente!	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 mi	 tío	 Frank.	 Un
hombre	excelente.	Él	le	dirá	que	soy	su	sobrino.	No	hay	por	qué	ponerme	una	multa,
dadas	las	circunstancias.

Mientras	 seguía	 andando	me	 di	 con	 el	 dedo	 vendado	 contra	 el	muslo.	Bajé	 los
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ojos	y	allí	estaba,	aquella	horrible	venda	blanca,	ondeando	a	cada	paso,	moviéndose
con	la	oscilación	del	brazo,	un	bulto	blanco	y	feo,	tan	blanco	y	deslumbrante	como	si
cada	farola	de	la	calle	lo	conociera	y	supiese	por	qué	estaba	allí.	Me	sentía	indignado.
¿Os	 lo	 imagináis?	 ¡Se	 hizo	 sangre	mordiéndose	 el	 dedo!	 ¿Imagináis	 a	 un	 hombre
cuerdo	 haciendo	 algo	 así?	 Le	 digo	 que	 está	 loco,	 señor.	 Ha	 hecho	 algunas	 cosas
extrañas,	 señor.	 ¿Le	he	contado	 lo	de	 los	 cangrejos	que	mató?	Creo	que	ese	 sujeto
está	 loco,	señor.	Le	sugiero	que	 lo	encerremos	y	 le	miremos	 la	cabeza.	Me	quité	 la
venda	y	la	tiré	por	una	alcantarilla	y	no	quise	volver	a	pensar	en	ella.

La	mujer	 seguía	 aumentando	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 Estaba	 ya	 a	media
manzana.	Yo	no	podía	ir	más	aprisa.	Andaba	despacio	y	me	decía	que	me	apresurara
un	poco,	pero	al	pensar	en	los	patrulleros	reducía	la	velocidad.	La	policía	del	puerto
pertenecía	a	la	Jefatura	de	Los	Ángeles;	eran	polis	endurecidos,	con	una	ronda	difícil,
y	primero	te	detenían	y	luego	te	decían	por	qué	te	habían	detenido,	y	siempre	surgían
de	la	nada,	no	a	pie,	sino	en	un	Buick	rápido	y	silencioso.

—Arturo	—dije—,	estás	metiéndote	de	lleno	en	un	problema.	¡Te	van	a	detener
por	degenerado!

¿Degenerado?	¡Qué	tontería!	¿Es	que	no	puedo	dar	un	paseo	si	me	apetece?	¿Esa
mujer	de	ahí	delante?	No	sé	nada	de	ella.	Por	el	amor	de	Dios,	estamos	en	un	país
libre.	¿Acaso	puedo	evitar	que	vaya	en	la	misma	dirección	que	yo?	Si	no	le	gusta,	que
vaya	por	otra	calle,	agente.	Ésta	es	mi	calle	favorita,	agente.	Frank	Scarpi	es	mi	tío,
agente.	Él	dará	fe	de	que	siempre	doy	un	paseo	por	esta	calle	antes	de	irme	a	dormir.
Después	de	todo,	estamos	en	un	país	libre,	agente.

En	el	cruce	con	la	siguiente	bocacalle	se	detuvo	para	rascar	una	cerilla	en	la	pared
del	banco.	Encendió	un	cigarrillo.	El	humo	flotó	en	el	aire	con	sosiego,	como	globos
azules	deformados.	Eché	a	correr.	Cuando	llegué	a	las	nubes	inmóviles,	me	puse	de
puntillas	y	las	aspiré.	¡Humo	de	su	cigarrillo!	Aaaah.

Sabía	dónde	había	caído	la	cerilla.	Unos	pasos	más	y	la	recogí.	Allí	estaba,	en	la
palma	 de	 mi	 mano.	 Una	 cerilla	 extraordinaria.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 diferenciaba
perceptiblemente	 de	 otras	 cerillas,	 era	 una	 cerilla	 extraordinaria.	 Estaba	 quemada
hasta	la	mitad,	tenía	un	olor	dulzón,	a	pino,	y	era	muy	hermosa,	como	una	pieza	de	un
oro	poco	común.	La	besé.

—Cerilla	—dije—,	te	amo.	Te	llamas	Henrietta.	Te	amo	con	toda	mi	alma.
Me	la	metí	en	la	boca	y	empecé	a	masticarla.	El	carbón	estaba	exquisito,	sabía	a

pino	agridulce,	crujiente	y	suculento.	Delicioso,	cautivador.	La	mismísima	cerilla	que
ella	había	tenido	en	los	dedos.	Henrietta.	La	mejor	cerilla	que	he	comido	en	mi	vida,
señora.	Permítame	felicitarla.

Andaba	ahora	más	aprisa,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	nubecillas	de	humo.	Yo
las	aspiraba	a	bocanadas.	Aaaah.	El	movimiento	de	sus	caderas	era	como	un	baile	de
serpientes.	Lo	sentía	en	el	pecho	y	en	la	punta	de	los	dedos.

Avanzábamos	hacia	los	cafés	y	billares	del	puerto.	En	el	aire	nocturno	resonaban
voces	 masculinas	 y	 lejanos	 impactos	 de	 bolas	 de	 billar.	 En	 la	 puerta	 del	 Acme
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aparecieron	unos	estibadores	con	el	taco	de	billar	en	la	mano.	Debían	de	haber	oído	el
taconeo	 de	 la	mujer	 en	 la	 acera,	 porque	 salieron	 de	 repente,	 y	 ahora	 estaban	 en	 la
puerta,	esperando.

La	mujer	recorrió	el	pasillo	de	ojos	silenciosos.	La	siguieron	con	la	mirada	y	una
lenta	rotación	de	cuello,	cinco	hombres	perdiendo	el	tiempo	en	la	puerta.	Yo	estaba	a
quince	metros.	Me	cayeron	gordos.	Uno,	un	monstruo	con	un	garfio	en	el	bolsillo,	se
quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y	 silbó	 suavemente.	 Sonrió	 a	 los	 otros,	 carraspeó	 y
escupió	una	cinta	plateada	en	la	acera.	Detesté	a	aquel	rufián.	¿Es	que	no	sabía	que
las	ordenanzas	municipales	prohibían	escupir	en	las	aceras?	¿No	conocía	las	leyes	de
la	 sociedad	 decente?	 ¿O	 es	 que	 no	 era	 sino	 un	 monstruo	 humano	 analfabeto	 que
escupía	por	pura	animalidad,	porque	una	repugnante	y	depravada	necesidad	física	lo
obligaba	 a	 vomitar	 su	 infame	 cólera	 cuando	 le	 daba	 la	 gana?	 ¡Si	 al	menos	hubiera
sabido	su	nombre!	Lo	habría	entregado	a	 los	del	Ministerio	de	Sanidad	para	que	 lo
juzgaran.

Llegué	 a	 la	 puerta	 del	 Acme.	 También	me	miraron	 a	 mí,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
buscando	algo	en	que	fijarse.	La	mujer	se	había	internado	en	un	sector	en	el	que	todos
los	 edificios	 estaban	 apagados	 y	 vacíos,	 un	 ancho	 pasillo	 de	 negros	 escaparates
vaciados	por	 la	depresión.	Se	detuvo	ante	un	escaparate.	Al	cabo	de	unos	 instantes
reanudó	el	camino.	Algo	había	atraído	su	mirada	hacia	el	escaparate	y	hecho	que	se
detuviera.

Cuando	 llegué	 al	 escaparate	 entendí	 la	 causa.	 Era	 el	 escaparate	 del	 único
establecimiento	activo	en	aquella	parte	de	la	calle.	Una	tienda	de	viejo,	una	casa	de
empeños.	Hacía	ya	mucho	que	había	terminado	el	horario	comercial,	la	tienda	estaba
cerrada	y	los	escaparates	llenos	de	joyas,	instrumentos,	máquinas	de	escribir,	maletas
y	 cámaras	 fotográficas.	 Un	 rótulo	 que	 había	 en	 el	 escaparate	 decía:	 Compro	 Oro
Antiguo	 Al	Mejor	 Precio.	 Como	 sabía	 que	 ella	 había	 leído	 el	 rótulo,	 lo	 leí	 varias
veces.	 Compro	 Oro	 Antiguo	 Al	 Mejor	 Precio.	 ¡Compro	 Oro	 Antiguo	 Al	 Mejor
Precio!	 Ya	 lo	 habíamos	 leído	 los	 dos,	 ella	 y	 yo…	 Arturo	 Bandini	 y	 su	 mujer.
¡Maravilloso!	 ¿Y	 no	 había	 escrutado	 ella	 el	 fondo	 de	 la	 tienda?	 Pues	 Bandini
también,	porque	Bandini	obraría	 como	obrase	 la	mujer	de	Bandini.	Al	 fondo	había
una	 lucecita	 encendida,	 encima	 de	 una	 caja	 de	 caudales	 pequeña	 y	 baja.	 El	 local
estaba	atestado	de	artículos	de	segunda	mano.	En	un	rincón	había	una	jaula	de	metal
y	 tras	 ella	 una	mesa.	 Los	 ojos	 de	mi	mujer	 habían	 visto	 todo	 aquello,	 y	 yo	 no	 lo
olvidaría.

Reanudé	el	seguimiento.	En	el	cruce	siguiente	bajó	del	bordillo	en	el	momento	en
que	 el	 semáforo	 se	 ponía	 verde.	 Apreté	 el	 paso	 para	 cruzar	 también,	 pero	 cuando
llegué	el	semáforo	se	puso	rojo.	Al	diablo	con	el	rojo.	El	amor	no	sabe	de	barreras.
Bandini	 debe	 superarlas.	 ¡Por	 la	 victoria!	 Y	 crucé	 la	 calzada.	 La	 tenía	 sólo	 a	 seis
metros	por	delante,	dominado	por	el	curvilíneo	misterio	de	su	forma.	Pronto	estaría	a
su	altura.	Era	imposible	que	aquello	me	estuviera	ocurriendo	a	mí.

Y	bien,	Bandini,	¿ahora	qué?
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Bandini	no	titubea.	Bandini	sabe	qué	hacer,	¿verdad,	Bandini?	¡Naturalmente	que
lo	sé!	Voy	a	decirle	palabras	dulces.	Voy	a	decirle	hola,	amada	mía.	Qué	noche	más
hermosa	tenemos;	¿te	opondrías	si	te	acompañara	un	rato?	Conozco	algunas	poesías
estupendas,	 como	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 y	 esa	 tan	 larga	 de	 Nietzsche	 sobre	 la
voluptuosidad…	¿Cuál	 prefieres?	 ¿Sabes	 que	 soy	 escritor?	 ¡Sí,	 de	 verdad!	Escribo
para	la	Posteridad.	Acerquémonos	paseando	a	la	orilla	del	agua	mientras	te	hablo	de
mi	obra,	de	la	prosa	para	la	Posteridad.

Pero	cuando	la	alcancé	sucedió	algo	extraño.
Estábamos	 a	 la	misma	 altura.	Tosí	 y	 carraspeé.	Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 hola,

mujer	extraordinaria.	Pero	se	me	metió	algo	en	la	garganta.	No	pude	hacer	nada.	Ni
siquiera	 pude	 mirarla,	 porque	 mi	 cabeza	 se	 negaba	 a	 girar.	 Mi	 valor	 había
desaparecido.	Pensé	que	iba	a	desmayarme.	Desfallezco,	me	dije;	estoy	al	borde	del
colapso.	Y	entonces	sucedió	lo	extraño:	salí	corriendo.	Afirmé	los	pies,	eché	atrás	la
cabeza	 y	 corrí	 como	 un	 idiota.	 Aleteando	 con	 los	 codos	 y	 llenándome	 las	 fosas
nasales	 de	 aire	 salado,	 corrí	 como	 un	 deportista	 olímpico,	 un	 corredor	 de	 los
ochocientos	metros	lisos	que	acelera	en	la	recta	final	de	la	victoria.

¿Qué	haces	ahora,	Bandini?	¿Por	qué	corres?
Tengo	 ganas	 de	 correr.	 ¿Pasa	 algo?	 Supongo	 que	 puedo	 correr	 si	 tengo	 ganas,

¿no?
Mis	pasos	 resonaban	en	 la	calle	desierta.	Gané	velocidad.	Puertas	y	escaparates

corrían	 a	 mi	 encuentro	 con	 un	 estilo	 pasmoso.	 Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 podía	 correr	 tan	 aprisa.	 Al	 llegar	 a	 Longshoremen’s	 Hall	 tracé	 una
amplia	 curva	 para	 entrar	 en	 Front	 Street.	 Los	 grandes	 almacenes	 proyectaban
sombras	 negras	 en	 la	 calzada	 y	 entre	 ellos	 palpitaba	 el	 rápido	 eco	 de	 mis	 pasos.
Estaba	 ya	 en	 los	 muelles,	 con	 el	 mar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada,	 detrás	 de	 los
almacenes.

Yo	era	ni	más	ni	menos	que	Arturo	Bandini,	el	mayor	corredor	de	los	ochocientos
metros	 lisos	 de	 la	 historia	 del	 atletismo	 americano.	 Gooch,	 el	 pujante	 campeón
holandés,	Sylvester	Gooch,	el	genio	de	la	velocidad	del	país	de	los	molinos	de	viento
y	 de	 los	 zuecos,	 estaba	 a	 quince	 metros	 por	 delante	 de	 mí,	 y	 el	 pujante	 holandés
estaba	dándome	la	carrera	de	mi	vida.	¿Ganaría	yo?	Los	millares	de	espectadores	de
las	gradas	se	lo	preguntaban,	sobre	todo	las	mujeres,	pues	los	periodistas	deportivos
decían	 en	 son	 de	 broma	 que	 yo	 era	 un	 «corredor	 de	 mujeres»,	 dado	 que	 era
tremendamente	popular	entre	las	aficionadas	al	deporte.	En	las	gradas	vitoreaban	con
frenesí.	 Las	 mujeres	 alargaban	 los	 brazos	 y	 me	 suplicaban	 que	 ganase…	 por
América.	 ¡Vamos,	Bandini!	¡Vamos,	Bandini!	¡Oh,	Bandini!	 ¡Cuánto	 te	amamos!	Y
las	 mujeres	 estaban	 preocupadas.	 Pero	 no	 había	 motivo	 para	 preocuparse.	 La
situación	 estaba	 controlada	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Sylvester	Gooch	 se	 estaba	 cansando;	 no
podía	mantener	 la	velocidad.	Y	yo	me	reservaba	para	 los	últimos	cincuenta	metros.
Sabía	que	podía	derrotarlo.	¡No	temáis,	señoras	que	me	amáis,	no	temáis!	El	honor	de
América	depende	de	mi	victoria,	lo	sé,	y	cuando	América	me	necesita,	ahí	me	tenéis,
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en	el	 fragor	de	 la	 lucha,	deseoso	de	dar	mi	 sangre.	Aceleré	con	orgullosas	y	bellas
zancadas	 al	 llegar	 a	 la	marca	 de	 los	 cincuenta	metros.	 ¡Dios	mío,	 cómo	 corre	 ese
hombre!	Gritos	de	júbilo	en	millares	de	gargantas	femeninas.	A	tres	metros	de	la	cinta
me	lancé	de	cabeza	y	la	toqué	un	cuarto	de	segundo	antes	que	el	pujante	holandés.	El
estadio	 se	 vino	 abajo.	 Los	 cámaras	 de	 los	 noticiarios	 cinematográficos	 se
arremolinaron	a	mi	alrededor,	suplicándome	unas	palabras.	¡Por	favor,	Bandini,	por
favor!	Me	apoyé	jadeando	en	un	almacén	del	muelle	hawaiano	y	sonriendo	accedí	a
hacer	unas	declaraciones	a	los	muchachos.	Todos	eran	buenos	tipos.

—Quisiera	 mandarle	 un	 saludo	 a	 mi	 madre	 —dije	 sin	 aliento—.	 ¿Estás	 ahí,
mamá?	 Te	 mando	 un	 saludo.	 ¿Saben	 una	 cosa,	 caballeros?	 Cuando	 era	 pequeño
repartía	 periódicos	 después	 de	 la	 escuela,	 allá	 en	 California.	 En	 aquella	 época	 mi
madre	se	encontraba	en	el	hospital.	Todas	las	noches	estaba	al	borde	de	la	muerte.	Y
así	fue	como	aprendí	a	correr.	Con	la	horrible	certeza	de	que	podía	perder	a	mi	madre
antes	 de	 terminar	 de	 repartir	 las	 Gazettes	 en	 Wilmington,	 corría	 como	 un	 loco,
terminaba	 el	 reparto	 y	 me	 iba	 como	 un	 bólido	 al	 hospital,	 que	 estaba	 a	 ocho
kilómetros.	 Y	 aquélla	 fue	 mi	 pista	 de	 entrenamiento.	 Os	 quiero	 dar	 las	 gracias	 a
todos,	y	mandar	otro	saludo	a	mi	madre,	allá	en	California.	¡Te	mando	otro	saludo,
mamá!	¿Cómo	están	Billy	y	Ted?	¿Se	encuentra	bien	el	perro?

Risas.	Murmullos	sobre	mi	sencilla	e	innata	humildad.	Felicitaciones.
Pero	 aunque	 fue	 una	 gran	 victoria,	 derrotar	 a	 Gooch	 no	 me	 produjo	 mucha

satisfacción.	Estaba	sin	aliento	y	cansado	de	ser	corredor	olímpico.
Era	por	aquella	mujer	del	 abrigo	morado.	¿Dónde	estaría	ya?	Volví	corriendo	a

Avalon	Boulevard.	No	la	vi.	Exceptuando	a	los	estibadores	de	la	otra	manzana	y	a	las
mariposas	que	revoloteaban	alrededor	de	las	farolas,	el	boulevard	estaba	desierto.

¡Serás	cretino!	La	has	perdido.	Se	ha	ido	para	siempre.
Empecé	 a	 rodear	 la	manzana,	 buscándola.	 A	 lo	 lejos	 oí	 el	 ladrido	 de	 un	 perro

policía.	Era	Herman.	Lo	sabía	 todo	sobre	Herman.	Era	el	perro	del	 lechero.	Era	un
perro	sincero:	ladraba	y	además	mordía.	Una	vez	me	persiguió	un	par	de	manzanas	y
me	desgarró	los	calcetines	a	la	altura	de	los	tobillos.	Decidí	abandonar	la	búsqueda.
Además,	 se	estaba	haciendo	 tarde.	Ya	 la	buscaría	otra	noche.	Tenía	que	 levantarme
temprano	para	ir	a	trabajar.	Así	que	me	fui	a	mi	casa	por	Avalon.

Volví	 a	 ver	 el	 rótulo:	 Compro	 Oro	 Antiguo	 Al	 Mejor	 Precio.	 Me	 conmovió,
porque	 lo	 había	 leído	 ella,	 la	mujer	 del	 abrigo	morado.	Había	 visto	 y	 sentido	 todo
aquello…:	 la	 tienda,	 el	 vidrio,	 el	 escaparate,	 los	 trastos	de	dentro.	Había	 caminado
por	 aquella	 calle.	 Aquella	 misma	 acera	 había	 sentido	 su	 dulce	 peso.	 Ella	 había
respirado	aquel	aire	y	olido	aquel	mar.	El	humo	de	 su	cigarrillo	 se	había	mezclado
con	él.	¡Ah,	esto	es	demasiado,	demasiado!

Al	llegar	al	banco	toqué	el	punto	en	el	que	había	rascado	la	cerilla.	Allí…,	en	la
punta	 de	 mis	 dedos.	 Maravillosa.	 Una	 pequeña	 señal	 negra.	 Oh,	 señal,	 te	 llamas
Claudia.	 Oh,	 Claudia,	 te	 amo.	 Te	 besaré	 para	 probarte	 mi	 devoción.	 Miré	 a	 mi
alrededor.	No	se	veía	a	nadie	en	las	dos	manzanas	más	próximas.	Me	incliné	y	besé	la
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rayita	negra.
Te	amo,	Claudia.	Te	suplico	que	te	cases	conmigo.	Es	lo	único	que	me	importa	en

la	vida.	Mis	escritos,	esos	volúmenes	para	 la	posteridad,	no	son	nada	sin	 ti.	Cásate
conmigo	o	iré	al	muelle	y	me	tiraré	de	cabeza.	Y	volví	a	besar	la	señal	negra.

Entonces	 advertí	 con	 horror	 que	 toda	 la	 fachada	 del	 banco	 estaba	 cubierta	 de
señales,	rayas	y	arañazos	de	millares	de	cerillas.	Escupí	con	asco.

Su	rascadura	tenía	que	ser	una	rascadura	única;	algo	como	ella,	sencillo	y	a	la	vez
misterioso,	una	rascadura	de	cerilla	sin	igual	en	la	historia	del	mundo.	La	encontraría
aunque	tuviera	que	buscar	toda	la	vida.	¿Oís?	Toda	la	vida,	eternamente.	Estaré	aquí
hasta	que	me	haga	viejo,	buscando	sin	descanso	la	misteriosa	rascadura	de	mi	amor.
Nadie	me	hará	desistir.	Comienzo	ya:	un	minuto	o	toda	una	vida,	¿qué	importa?

La	 encontré	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 dos	minutos.	Estaba	 seguro	 de	 que	 era
aquélla.	Una	pequeña	señal,	 tan	débil	que	casi	era	invisible.	Sólo	ella	podía	haberla
hecho.	Maravillosa.	Una	 rayita	 de	 nada	 con	 un	 amago	 de	 adorno	 en	 el	 remate,	 un
pequeño	rasgo	artístico,	una	figurilla	como	de	serpiente	a	punto	de	atacar.

Pero	alguien	se	acercaba.	Oí	pasos	en	la	acera.
Era	un	hombre	muy	viejo,	con	barba	blanca.	Llevaba	bastón	y	un	libro,	y	parecía

sumido	en	profunda	meditación.	Tenía	que	apoyarse	en	el	bastón	para	andar.	Sus	ojos
eran	muy	brillantes	y	pequeños.	Me	escondí	bajo	el	arco	de	la	entrada	hasta	que	pasó.
Salí	 y	 cubrí	 la	 rascadura	 de	 besos	 salvajes.	 De	 nuevo	 te	 imploro	 que	 te	 cases
conmigo.	Ningún	hombre	sentirá	por	ti	un	amor	tan	grande	como	el	mío.	El	tiempo	y
las	mareas	no	esperan	a	nadie.	Más	vale	un	 toma	que	dos	 te	daré.	Agua	pasada	no
mueve	molino.	¡Cásate	conmigo!

Una	 tos	 débil	 rasgó	 de	 súbito	 la	 noche.	 Era	 el	 viejo.	 Había	 recorrido	 unos
cincuenta	 metros	 y	 dado	 media	 vuelta.	 Y	 allí	 estaba,	 apoyado	 en	 el	 bastón	 y
mirándome	fijamente.

Temblando	de	vergüenza,	eché	a	correr	por	la	calle.	Me	volví	al	llegar	al	final	de
la	manzana.	El	 viejo	 se	había	 acercado	 a	 la	 pared	para	 inspeccionarla.	En	 aquellos
momentos	me	miraba.	Me	estremecí	al	pensarlo.	Una	manzana	más	y	me	volví	otra
vez.	 El	maldito	 viejo	 seguía	 ante	 la	 pared	 del	 banco.	No	 paré	 de	 correr	 hasta	 que
llegué	a	casa.
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Mona	y	mi	madre	estaban	ya	acostadas.	Mi	madre	roncaba	suavemente.	El	sofá
de	la	sala	estaba	abierto,	 la	cama	hecha	y	la	almohada	ahuecada.	Me	desnudé	y	me
acosté.	Pasaron	los	minutos.	No	podía	dormir.	Me	puse	boca	arriba	y	luego	de	lado.
Luego	probé	boca	abajo.	Pasaron	más	minutos.	Los	oía	en	el	tictac	del	reloj	que	tenía
mi	madre	en	el	dormitorio.	Pasó	media	hora.	Seguía	 totalmente	despierto.	Me	di	 la
vuelta	y	noté	un	dolor	en	el	alma.	Algo	iba	mal.	Pasó	una	hora.	Me	irritaba	ya	aquello
de	no	poder	dormir,	y	empecé	a	sudar.	Aparté	 las	 frazadas	a	puntapiés	y	me	quedé
acostado,	tratando	de	pensar	algo.	Tenía	que	levantarme	temprano.	No	rendiría	en	la
fábrica	 si	 no	 descansaba	 debidamente.	 Pero	 tenía	 los	 ojos	 pegajosos	 y	me	 picaban
cuando	los	cerraba.

Era	por	aquella	mujer.	Era	por	el	bamboleo	de	su	forma	avanzando	por	la	calle,	la
entrevista	blancura	de	su	tez	enfermiza.	La	cama	se	me	hizo	insoportable.	Di	la	luz	y
encendí	un	 cigarrillo.	Me	quemó	 la	garganta.	Lo	 tiré	y	 resolví	 dejar	 de	 fumar	para
siempre.

Otra	 vez	 a	 dormir.	 Di	 más	 vueltas.	 Aquella	 mujer.	 ¡Cuánto	 la	 amaba!	 Su
encogimiento,	el	desamparo	de	sus	ojos	atormentados,	la	piel	de	su	cuello,	la	carrera
de	su	media,	el	sentimiento	en	mi	pecho,	el	color	de	su	abrigo,	la	fugacidad	de	su	cara
entrevista,	el	hormigueo	de	mis	dedos,	 la	estela	que	dejaba	andando	por	 la	calle,	 la
frialdad	de	las	titilantes	estrellas,	la	calidez	del	cuarto	creciente,	el	sabor	de	la	cerilla,
el	olor	del	mar,	 la	suavidad	de	 la	noche,	 los	estibadores,	el	 impacto	de	 las	bolas	de
billar,	 las	 ráfagas	 de	 música,	 su	 encogimiento,	 la	 música	 de	 su	 taconeo,	 su	 andar
perseverante,	el	viejo	con	el	libro,	la	mujer,	la	mujer,	la	mujer.

Tuve	una	idea.	Aparté	las	frazadas	y	salté	de	la	cama.	¡Qué	idea!	Me	cayó	encima
como	un	alud,	como	una	casa	que	se	derrumba,	como	un	vidrio	que	se	rompe.	Estaba
ardiendo	 y	 desquiciado.	 Había	 papel	 y	 lápices	 en	 el	 cajón.	 Los	 saqué	 y	 corrí	 a	 la
cocina.	 En	 la	 cocina	 hacía	 frío.	 Encendí	 la	 estufa	 y	 abrí	 la	 trampilla.	 Sentado	 y
desnudo,	me	puse	a	escribir.

Amor	perdurable

o

La	mujer	que	el	hombre	ama

o

Amor	Omnia	Vincit

por
Arturo	Gabriel	Bandini

Tres	títulos.
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¡Maravilloso!	Un	 comienzo	 soberbio.	 ¡Tres	 títulos,	 ahí	 es	 nada!	 ¡Sorprendente!
¡Increíble!	¡Un	genio!	¡Realmente	un	genio!

Y	qué	nombre.	Ah,	sonaba	magnífico.
Arturo	Gabriel	Bandini.
Un	 nombre	 que	 habría	 que	 incluir	 entre	 los	 inmortales:	 un	 nombre	 para	 la

eternidad.	Arturo	Gabriel	Bandini.	Un	nombre	que	sonaba	mejor	que	Dante	Gabriel
Rossetti.	Y	también	él	era	italiano.	De	mi	raza.

Escribí:	«Arthur	Banning,	el	multimillonario	magnate	del	petróleo,	tour	de	forcé,
prima	 facie,	 petit	maître,	 table	 d’hôte	 y	 gran	 amante	 de	 las	 fascinantes,	 hermosas,
exóticas,	empalagosas	y	consteladas	mujeres	de	todas	las	partes	del	mundo,	de	todos
los	rincones	del	planeta,	mujeres	de	Bombay,	allá	en	la	India,	país	del	Taj	Mahal,	de
Gandhi	y	Buda;	mujeres	de	Nápoles,	tierra	del	arte	italiano	y	de	la	fantasía	italiana;
mujeres	de	 la	Costa	Azul;	mujeres	del	 lago	Banff;	mujeres	del	 lago	Louise;	 de	 los
Alpes	 suizos;	 del	Ambassador	Coconut	Grove	de	Los	Ángeles,	California;	mujeres
del	famoso	Pons	Asinorum	de	Europa;	este	mismo	Arthur	Banning,	descendiente	de
una	antigua	familia	de	Virginia,	tierra	de	George	Washington	y	de	grandes	tradiciones
americanas;	 el	 mismo	 Arthur	 Banning,	 atractivo	 y	 alto,	 un	 metro	 ochenta	 en
calcetines,	distinguido,	con	dientes	como	perlas,	y	cierta	cualidad	bribona	y	bohemia
a	la	que	no	podía	resistirse	ninguna	mujer,	este	mismo	Arthur	Banning	estaba	junto	a
la	 borda	 de	 su	 poderoso,	 mundialmente	 famoso	 y	 deseadísimo	 yate	 americano,	 el
Larchmont	 VIII,	 y	 contemplaba	 con	 ojos	 deletéreos,	 ojos	 masculinos,	 viriles	 y
potentes,	la	inmersión	de	los	rayos	carmíneos,	rojos	y	hermosos	del	Astro	Rey,	más
conocido	con	el	nombre	de	sol,	en	las	sombrías,	fantasmagóricas	y	negras	aguas	del
océano	Mediterráneo,	en	alguna	parte	del	sur	de	Europa,	en	el	año	del	Señor	de	mil
novecientos	 treinta	 y	 cinco.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 descendiente	 de	 una	 rica,	 famosa,
poderosa	y	grandilocuente	familia,	un	hombre	gallardo,	con	el	mundo	a	sus	pies	y	la
grande,	 poderosa,	 sorprendente	 fortuna	 de	 los	 Banning	 a	 su	 disposición;	 y	 no
obstante;	 pero	 algo	 preocupaba	 a	 Arthur	 Banning,	 alto,	 ensombrecido,	 atractivo,
bronceado	por	los	rayos	del	Astro	Rey:	y,	lo	que	le	preocupaba,	era	que,	aunque	había
recorrido	muchos	mares	 y	 tierras,	 y	 ríos,	 también,	 y	 aunque	 copulaba,	 y,	 tenía	 líos
amorosos,	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 gracias	 al	 medio	 de	 la	 prensa,	 la	 poderosa	 e
insobornable	prensa,	 que	 él,	Arthur	Banning,	 el	 descendiente,	 era	 infeliz,	 y	 aunque
rico,	famoso,	poderoso,	se	hallaba	solo	y,	prisionero	del,	amor.	Y	mientras	estaba	tan
incisivamente	 allí,	 en	 la	 cubierta	 del	 Larchmont	 VIII,	 el	 mejor,	 más	 bello,	 más
poderoso	yate,	que	se	había	construido,	se	preguntaba	si	a	la	chica	de	sus	sueños,	la
encontraría	pronto,	si	ella,	la	chica,	de	sus	sueños,	se	parecería	algo	a	la	chica,	de	sus
sueños	 adolescentes,	 de	 cuando	 él	 era	 adolescente,	 y	 fantaseaba	 a	 orillas	 del	 río
Potomac,	 en	 la	 fabulosa,	 rica,	poderosa	 finca	de	 su	padre,	o	 si	 sería	una	muchacha
pobre.

»Arthur	Banning	encendió	su	cara,	hermosa,	pipa,	de	brezo,	y	llamó	a	uno	de	sus
subordinados,	un	 simple	 segundo	oficial,	 y,	 le	pidió	a	 este	 subordinado	una	cerilla.
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Este	ilustre	varón,	un	famoso,	reconocido,	y,	experto,	personaje,	en	el	mundo	de	los
barcos,	y	en	el	mundo	naval,	un	hombre	de	reputación	internacional,	en	el	mundo	de
los	barcos,	y,	del	 lacre,	no	impugnó	la	orden,	sino	que	le	profirió	la	cerilla	con	una
respetuosa	reverencia	de	obsequiosidad,	y,	el	joven	Banning,	atractivo,	alto,	le	dio	las
gracias	 con	 educación,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 con	 una	 pizca	 de	 alicaimiento,	 y,	 a
continuación,	reanudó	su	quijotesco	fantaseo	sobre	la	afortunada	muchacha	que	algún
día	sería	su	prometida	y	la	mujer	de	sus	fantasías	más	delirantes.

»¡En	aquel	momento,	un	momento	de	silencio,	estalló	un	grito	repentino,	agudo,
espantoso,	procedente	del	espantoso	laberinto	del	salobre	mar,	un	grito	que	se	fundió
con	 el	 golpeteo	 de	 las	 frígidas	 olas	 contra	 la	 proa	 del	 orgulloso,	 caro,	 famoso,
Larchmont	 VIII,	 un	 grito	 de	 angustia,	 un	 grito	 de	 mujer!	 ¡Un	 grito	 de	 mujer!	 Un
suplicante	 grito	 de	 amargo	 sufrimiento	 e	 inmortalidad.	 ¡Un	 grito	 de	 socorro!
¡Socorro!	 ¡Socorro!	Con	una	 rápida	mirada	a	 las	aguas	agitadas	por	 la	 tormenta,	el
joven	 Arthur	 Banning,	 sufrió	 una	 intensa	 fotosíntesis	 disciplinaria,	 sus	 ojos,
penetrantes,	perfectos,	atractivos,	azules,	traspasaron	las	aguas	mientras	se	despojaba
de	su	costosa	frac,	un	frac	de	cien	dólares,	y	dejó	ver	su	juvenil	esplendor,	su	cuerpo,
joven,	atractivo,	atlético,	curtido	en	los	encuentros	de	rugby	de	Yale	y,	de	fútbol,	de
Oxford,	 Inglaterra,	y	semejante	a	un	dios	griego	su	perfil	se	dibujó	contra	 los	rojos
rayos	 del	 Astro	 Rey,	 al	 sumergirse	 en	 las	 aguas	 del	 azul	 Mediterráneo.	 ¡Socorro!
¡Socorro!	 ¡Socorro!,	 decía	 aquel	 angustioso	 grito	 de	 mujer	 indefensa,	 una	 pobre,
mujer,	 medio	 desnuda,	 desnutrida,	 víctima	 de	 la	 miseria,	 vestida	 con	 ropa	 barata,
prisionera	del	helado	dogal	de	la	cruda,	trágica,	muerte.	¿Moriría	sin	ayuda?	Era	un
crisol	y,	sans	cérémonie,	y,	de	facto,	el	atractivo	Arthur	Banning	se	zambulló».

Lo	 escribí	 de	 un	 tirón.	 Las	 ideas	me	 venían	 tan	 aprisa	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de
poner	 los	palos	de	 las	 tes	ni	 los	puntos	de	 las	 íes.	Era	el	momento	de	descansar	un
poco	y	de	leerlo	desde	el	principio.	Eso	hice.

¡Aaaah!
¡Un	material	estupendo!	¡Soberbio!	En	la	vida	había	leído	nada	igual.	Pasmoso.

Me	levanté,	me	escupí	en	las	manos	y	me	las	froté.
¡Vamos!	¿Quién	quiere	pelear	conmigo?	Lucharé	con	todos	los	cretinos	que	hay

en	 esta	 sala.	 Puedo	 darle	 una	 paliza	 al	 mundo	 entero.	 Era	 una	 sensación	 como
ninguna	otra	en	la	tierra.	Yo	era	un	fantasma.	Flotaba,	me	elevaba,	reía	y	flotaba.	Era
demasiado.	¿Quién	lo	habría	imaginado?	Que	yo	fuera	capaz	de	escribir	así…	¡Dios
mío!	¡Pasmoso!

Fui	a	la	ventana.	Se	estaba	levantando	la	niebla.	Qué	niebla	tan	hermosa.	Fijaos
en	la	hermosa	niebla.	Le	lancé	besos.	La	acaricié	con	las	manos.	Querida	Niebla,	eres
una	joven	vestida	de	blanco	y	yo	soy	una	cuchara	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Ha	sido
un	día	caluroso,	y	yo	estoy	caliente	de	arriba	abajo,	así	que	por	favor	bésame,	querida
niebla.	 Quería	 saltar,	 quería	 vivir,	 quería	 morir,	 quería,	 quería	 dormir	 totalmente
despierto	 en	 un	 sueño	 sin	 sueños.	 Qué	 cosas	 tan	 maravillosas.	 Qué	 claridad	 tan
maravillosa.	Yo	era	un	agonizante,	era	los	muertos	y	los	siemprevivos.	Era	y	no	era	el
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cielo.	Había	demasiado	que	decir	y	no	había	manera	de	decirlo.
Oh,	 fijaos	 en	 la	 estufa.	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 dicho!	 Una	 estufa.	 Imaginaoslo.

Hermosa	estufa.	Te	amo,	oh	estufa.	En	lo	sucesivo	te	seré	fiel	y	derramaré	mi	amor
sobre	ti	a	todas	horas.	Pégame,	oh	estufa.	Dame	un	puñetazo	en	el	ojo.	Qué	hermoso
es	 tu	 cabello,	 oh	 estufa.	 Quiero	 mearme	 en	 él,	 porque	 te	 amo	 con	 locura,	 cariño,
estufa	inmortal.	Y	mi	mano.	Ahí	está.	Mi	mano.	La	mano	que	ha	escrito.	Oh	Señor,
una	mano.	 Y	 qué	mano.	 La	mano	 que	 ha	 escrito.	 Yo,	 tú,	 mi	 mano	 y	 Keats.	 John
Keats,	Arturo	Bandini	y	mi	mano,	la	mano	de	John	Keats	Bandini.	Maravilloso.	Oh
mano	grano	llano	piano	vano	grano.

Sí,	yo	lo	escribí.
Señoras	y	caballeros	de	la	comisión,	de	la	comisión	tetuda,	de	la	comisión	peluda

y	concienzuda,	lo	escribí	yo,	señoras	y	caballeros,	lo	escribí	yo.	De	verdad	que	sí.	No
lo	negaré:	una	tímida	propuesta,	si	se	me	permite	decirlo,	una	nadería.	Pero	gracias
por	sus	amables	palabras.	Sí,	los	quiero	a	todos.	Sinceramente.	Amo	a	todos	y	cada
uno	 de	 ustedes,	 anís,	 parchís,	 París,	 ¡achís!	Amo	 especialmente	 a	 las	mujeres,	 a	 la
fémina,	la	fe	y	la	mina.	Que	se	desvistan	y	se	adelanten.	De	una	en	una,	por	favor.	Tú,
despampanante	 golfa	 rubia.	 A	 ti	 te	 tendré	 la	 primera.	 Aprisa,	 por	 favor,	 tengo	 el
tiempo	justo.	Tengo	mucho	que	hacer.	Hay	poco	tiempo.	Soy	escritor,	ya	sabes,	mis
libros,	 ya	 sabes,	 la	 inmortalidad,	 ya	 sabes,	 la	 fama,	 ya	 sabes,	 ya	 conoces	 la	 Fama,
¿no?	Fama,	la	conoces,	¿no?	La	fama	y	todo	eso,	bah,	bah,	un	simple	incidente	en	el
tiempo	del	hombre.	Yo	me	limito	a	sentarme	en	esa	mesita	de	ahí.	Con	un	lápiz,	sí.
Un	 regalo	de	Dios…,	ni	 la	menor	duda	al	 respecto.	Sí,	 creo	en	Dios.	Desde	 luego.
Dios.	Mi	querido	amigo	Dios.	Ah,	gracias,	gracias.	¿La	mesita?	Desde	luego.	¿Para	el
museo?	Desde	luego.	No,	no.	No	es	necesario	cobrar	entrada.	Los	niños:	que	pasen
gratis,	 sin	 pagar.	 Quiero	 que	 todos	 los	 niños	 la	 toquen.	 Oh,	 gracias.	 Gracias.	 Sí,
acepto	el	regalo.	Gracias,	gracias	a	todos.	Ahora	me	voy	a	Europa	y	a	las	Repúblicas
Soviéticas.	 La	 gente	 de	 Europa	 me	 espera.	 Gente	 maravillosa,	 esos	 europeos,
maravillosa.	Y	los	rusos,	los	quiero,	mis	amigos,	los	rusos.	Adiós,	adiós.	Sí,	os	quiero
a	todos.	Mi	obra,	ya	sabéis.	La	totalidad:	mi	opus,	mis	libros,	mis	volúmenes.	Adiós,
adiós.

Me	puse	a	escribir	otra	vez.	El	lápiz	corría	por	la	página.	La	página	se	llenó.	Le	di
la	 vuelta.	 El	 lápiz	 siguió	 su	 trayecto.	Otra	 página.	De	 arriba	 abajo.	 Las	 páginas	 se
amontonaron.	 Por	 la	 ventana	 entraba	 la	 niebla,	 tímida	 y	 fría.	 Pronto	 se	 llenó	 la
habitación.	Seguí	escribiendo.	Página	once.	Página	doce.

Levanté	 la	 vista.	 Era	 de	 día.	 La	 niebla	 invadía	 la	 habitación.	 La	 estufa	 estaba
apagada.	 Tenía	 las	manos	 entumecidas.	 En	 el	 dedo	 en	 que	 se	 apoyaba	 el	 lápiz	me
había	 salido	una	 ampolla.	Me	picaban	 los	ojos.	Me	dolía	 la	 espalda.	Apenas	podía
moverme	a	causa	del	frío.	Pero	nunca	me	había	sentido	mejor.
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Aquel	 día	 no	di	 pie	 con	bola	 en	 la	 fábrica.	Me	pillé	 un	dedo	 en	 el	 vertedor	de
latas.	Pero	gracias	a	Dios	no	tuvo	consecuencias.	La	mano	de	escribir	salió	ilesa.	Fue
la	otra	mano,	la	mano	izquierda;	de	todos	modos,	la	izquierda	no	me	sirve,	así	que	te
la	 puedes	 llevar	 si	 quieres.	 Al	mediodía	me	 quedé	 dormido	 en	 el	 muelle.	 Cuando
desperté	 tenía	miedo	 de	 abrir	 los	 ojos.	 ¿Estaba	 ciego?	 ¿Me	 había	 vuelto	 invidente
nada	más	empezar	la	vida	profesional?	Pero	abrí	los	ojos	y,	gracias	a	Dios,	veía.	La
tarde	avanzó	como	la	lava.	Alguien	dejó	caer	una	caja	y	me	golpeó	en	la	rodilla.	No
me	importó.	Cualquier	parte	del	cuerpo,	caballeros,	pero	respetad	mis	ojos	y	mi	mano
derecha.

Al	terminar	la	jornada	salí	corriendo	hacia	mi	casa.	Tomé	el	autobús.	Era	la	única
moneda	 que	 tenía.	 En	 el	 autobús	 me	 quedé	 dormido.	 Me	 había	 equivocado	 de
autobús.	Tuve	que	recorrer	andando	ocho	kilómetros.	Una	vez	cenado,	escribí.	Una
cena	malísima:	hamburguesa.	No	pasa	nada,	mamá.	Ni	se	te	ocurra	molestarte	por	mí.
Adoro	 las	 hamburguesas.	 Después	 de	 cenar	 escribí.	 Página	 veintitrés,	 página
veinticuatro.	Se	fueron	acumulando.	A	medianoche	me	quedé	dormido	en	la	cocina.
Me	 caí	 de	 la	 silla	 y	me	 di	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 pata	 de	 la	 estufa.	Bah,	 bah,	 vieja
estufa,	 olvídalo.	 Mi	 mano	 está	 bien	 y	 mis	 ojos	 también;	 lo	 demás	 no	 importa.
Golpéame	otra	vez	si	quieres,	en	el	estómago.	Mi	madre	me	quitó	la	ropa	y	me	llevó
a	la	cama.

La	noche	siguiente	volví	a	escribir	hasta	el	amanecer.	Dormí	cuatro	horas.	Aquel
día	llevé	papel	y	lápiz	al	trabajo.	Una	abeja	me	picó	en	el	cogote	mientras	iba	en	el
autobús	que	pasaba	por	la	fábrica.	¡Qué	absurdo!	Una	abeja	picando	al	genio.	¡Abeja
idiota!	Anda,	sigue	tu	camino.	Deberías	avergonzarte.	¿Y	si	me	hubieras	picado	en	la
mano	 izquierda?	 Es	 ridículo.	 Volví	 a	 quedarme	 dormido	 en	 el	 autobús.	 Cuando
desperté,	el	autobús	había	llegado	al	final	del	trayecto,	que	estaba	en	el	lado	de	San
Pedro	 del	 puerto	 de	 Los	 Ángeles,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	 fábrica.	 Volví	 en	 el
transbordador.	Luego	tomé	otro	autobús.	Eran	las	diez	cuando	llegué	a	la	fábrica	de
conservas.

Bajito	Naylor	estaba	hurgándose	los	dientes	con	una	cerilla.
—¿Y	bien?
—Mi	madre	está	enferma.	Se	la	han	llevado	al	hospital.
—Pues	qué	pena	—dijo,	y	no	añadió	nada	más.
Aquella	mañana	me	fui	a	hurtadillas	a	los	lavabos.	Allí	escribí.	Las	moscas	eran

incontables.	Zumbaban	a	mi	alrededor,	me	correteaban	por	las	manos	y	el	papel.	Muy
inteligentes	 los	 insectos.	 Sin	 duda	 estaban	 leyendo	 lo	 que	 escribía.	 En	 cierto
momento	me	 quedé	 totalmente	 inmóvil,	 para	 que	 se	 desplazaran	 libremente	 por	 el
cuaderno	 y	 examinaran	 a	 conciencia	 todas	 las	 palabras.	 Eran	 las	 moscas	 más
encantadoras	que	había	conocido	en	mi	vida.

Al	mediodía	escribí	en	el	bar.	Estaba	abarrotado	de	gente	y	olía	a	grasa	y	a	caldo
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fuerte.	Apenas	me	di	cuenta.	Cuando	sonó	la	sirena,	vi	mi	plato	en	la	mesa.	Estaba
intacto.

Por	 la	 tarde	 volví	 a	 esconderme	 en	 los	 lavabos.	 Escribí	 media	 hora.	 Entonces
llegó	Manuel.	Oculté	el	cuaderno	y	el	lápiz.

—El	jefe	busca	a	ti.
Fui	a	ver	al	jefe.
—¿Dónde	estabas?
—Mi	madre.	Está	peor.	Estaba	hablando	por	teléfono,	con	el	hospital.
Se	frotó	la	cara.
—Pues	qué	pena.
—Es	muy	serio.
Chascó	la	lengua.
—Lástima.	¿Saldrá	de	ésta?
—Lo	dudo.	Dicen	que	es	sólo	cuestión	de	tiempo.
—Rediós.	Cuánto	lo	siento.
—Ha	 sido	 una	 madre	 sensacional.	 Perfecta.	 No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 si	 se	 me

muere.	Creo	que	me	suicidaré.	Es	la	única	amiga	que	tengo	en	el	mundo.
—¿Qué	tiene?
—Trombosis	pulmonar.
Silbó.
—¡Rediós!	Es	terrible.
—Pero	eso	no	es	todo.
—¿No	es	todo?
—También	tiene	arteriosclerosis.
—Dios	nos	asista.
Se	me	humedecieron	los	ojos	y	sorbí	por	la	nariz.	De	repente	me	di	cuenta	de	que

era	verdad	aquello	que	había	dicho,	que	mi	madre	era	la	única	amiga	que	tenía	en	el
mundo.	 Y	 sorbía	 por	 la	 nariz	 porque	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 estaba	 dentro	 de	 lo
posible,	 porque	 yo	 sólo	 era	 un	 pobre	 chico	 que	 se	 rompía	 la	 espalda	 en	 aquella
fábrica;	y	mi	madre	se	moría	y	yo	sólo	era	un	pobre	chico	sin	esperanza	ni	dinero	que
trabajaba	como	un	animal	mientras	 su	madre	 expiraba,	y	 sus	últimos	pensamientos
eran	para	él,	para	el	pobre	chico	que	se	mataba	trabajando	en	la	fábrica	de	conservas.
La	imagen	era	desgarradora.	Me	deshice	en	lágrimas.

—Ha	 sido	 una	 madre	 maravillosa	—dije	 sollozando—.	 Ha	 sacrificado	 toda	 su
vida	en	aras	de	mi	triunfo.	Tengo	el	alma	inflamada.

—Es	duro	—dijo	Bajito—.	Creo	que	sé	cómo	te	sientes.
Abatí	la	cabeza.	Me	alejé	medio	arrastrándome,	con	las	lágrimas	corriéndome	por

las	mejillas.	No	dejaba	 de	 sorprenderme	que	 una	mentira	 tan	 descarada	me	hiciera
sufrir	tanto.

—No.	Usted	no	lo	entiende.	¡No	puede	entenderlo!	Nadie	entiende	lo	que	siento.
Bajito	corrió	tras	de	mí.
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—Escucha	—dijo	 sonriendo—.	Obra	 con	 sensatez	 y	 tómate	 el	 día	 libre.	 ¡Ve	 al
hospital!	¡Quédate	con	tu	madre!	¡Anímala!	¡Quédate	unos	días…,	una	semana!	No
te	preocupes	por	el	 trabajo.	Te	doy	 todo	el	 tiempo	que	quieras.	Sé	cómo	te	sientes.
Joder,	yo	también	he	tenido	madre.

Apreté	los	dientes	y	negué	con	la	cabeza.
—No.	No	puedo.	No	quiero.	Mi	deber	está	aquí,	con	el	resto	de	los	compañeros.

No	 quiero	 que	 me	 haga	 favores.	 Mi	 madre	 también	 lo	 querría	 así.	 Aunque	 fuera
entregando	su	último	aliento,	sé	que	estaría	de	acuerdo	conmigo.

Me	cogió	por	los	hombros	y	me	sacudió.
—¡No!	—dije—.	No	quiero	hacerlo.
—¡Escucha!	¿Quién	es	aquí	el	 jefe?	Harás	 lo	que	yo	te	diga.	¡Saldrás	de	aquí	e

irás	al	hospital,	y	te	quedarás	allí	hasta	que	tu	madre	se	ponga	bien!
Al	final	busqué	su	mano.
—Dios	mío,	¡es	usted	extraordinario!	¡Gracias!	Oh,	Señor,	nunca	olvidaré	esto.
Me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Olvídalo.	Comprendo	estas	cosas.	Yo	también	he	tenido	madre.
Sacó	una	foto	de	la	cartera.
—Mira	—dijo	sonriendo.
Cogí	 la	 fotografía	 descolorida	 y	me	 la	 acerqué	 a	 los	 ojos	 empañados.	 Era	 una

mujer	robusta	y	cuadrada,	con	un	vestido	de	novia	que	le	colgaba	como	un	juego	de
sábanas	caído	del	cielo	y	se	le	amontonaba	en	los	pies.	Detrás	de	la	señora	había	un
paisaje	 artificial,	 árboles	 y	 arbustos,	 manzanos	 en	 flor	 y	 rosas	 abiertas,	 y	 unos
agujeros	en	el	lienzo	pintado	para	ver	por	ellos.

—Mi	madre	—dijo—.	La	foto	tiene	cincuenta	años.
Era	la	mujer	más	fea	que	había	visto	en	mi	vida.	Su	mandíbula	era	tan	cuadrada

como	 la	 de	 un	 policía.	 Las	 flores	 que	 empuñaba,	 como	 si	 fueran	 una	 mano	 de
mortero,	estaban	mustias.	Llevaba	el	velo	 torcido,	como	si	 colgara	de	una	barra	de
cortina	 rota.	 Estiraba	 hacia	 arriba	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 dibujando	 una	 sonrisa
insólitamente	 falsa.	 Parecía	 como	 si	 despreciara	 profundamente	 haberse	 puesto	 de
punta	en	blanco	para	casarse	con	un	Naylor	de	mierda.

—Qué	hermosa	es…,	demasiado	hermosa	para	expresarlo	con	palabras.
—También	era	una	maravilla.
—Lo	parece.	Hay	algo	tierno	en	ella…,	como	una	colina	al	atardecer,	como	una

nube	a	lo	lejos,	algo	dulce	y	espiritual;	mis	metáforas	no	son	adecuadas,	pero	usted
me	comprende.

—Sí.	Murió	de	una	pulmonía.
—Dios	mío	—dije—.	¡Lo	que	son	las	cosas!	¡Una	mujer	maravillosa	como	ella!

¡Las	 limitaciones	de	 la	 llamada	 ciencia!	Y	 todo	 empezaría	 también	por	 un	 sencillo
resfriado,	¿verdad?

—Sí.	Eso	es	lo	que	pasó,	sí.
—¡Nosotros	los	modernos!	¡Qué	necios	somos!	Olvidamos	la	belleza	ultraterrena
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de	las	cosas	antiguas,	las	preciosas	cosas…,	como	esa	foto.	Dios	mío,	es	una	mujer
maravillosa.

—Sí.	Señor,	Señor.
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Aquella	 tarde	 escribí	 en	 un	 merendero	 del	 parque.	 El	 sol	 desapareció	 y	 la
oscuridad	 avanzó	 por	 el	 este.	 Escribí	 a	 media	 luz.	 Cuando	 el	 viento	 húmedo	 se
levantó	del	mar,	lo	dejé	y	me	fui	a	casa.	Mona	y	mi	madre	no	sabían	nada;	pensaron
que	llegaba	del	trabajo.

Después	de	la	cena	empecé	de	nuevo.	Por	lo	visto	no	iba	a	ser	un	cuento.	Tenía
treinta	y	tres	mil	quinientas	sesenta	palabras,	sin	contar	los	artículos	indeterminados.
Una	novela,	una	novela	completa.	Tenía	doscientos	veinticuatro	párrafos	y	 tres	mil
quinientas	ochenta	frases.	Había	una	frase	de	cuatrocientas	treinta	y	ocho	palabras,	la
frase	 más	 larga	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ella	 y	 sabía	 que
dejaría	estupefactos	a	los	críticos.	No	todo	el	mundo	podía	alargarlas	tanto.

Y	 seguí	 escribiendo,	 siempre	 que	 podía,	 un	 par	 de	 renglones	 por	 la	 mañana,
jornada	completa	en	el	parque	durante	tres	días,	y	páginas	por	la	noche.	Los	días	y	las
noches	 desfilaban	 bajo	 el	 lápiz	 como	 niños	 que	 corretean.	 Llené	 tres	 cuadernos,	 y
luego	 otro.	 Una	 semana	 más	 tarde	 había	 terminado.	 Cinco	 cuadernos.	 69	 009
palabras.

Era	la	historia	de	los	apasionados	romances	de	Arthur	Banning.	Iba	con	el	yate	de
país	en	país	buscando	a	la	mujer	de	sus	sueños.	Tenía	aventuras	con	mujeres	de	todas
las	razas	y	países	del	mundo.	Consulté	la	enciclopedia	para	comprobar	los	países	y	vi
que	no	me	había	dejado	ninguno.	Había	sesenta,	y	un	 romance	apasionado	en	cada
uno.

Pero	Arthur	Banning	no	encontraba	a	la	mujer	de	sus	sueños.
A	las	tres	y	media	del	viernes	7	de	agosto	terminé	la	historia.	La	última	palabra	de

la	última	página	era	exactamente	la	que	había	deseado.
«Muerte».
Mi	protagonista	se	volaba	la	cabeza	de	un	tiro.
Se	ponía	la	pistola	en	la	sien	y	hablaba.
—No	he	podido	encontrar	a	la	mujer	de	mis	sueños	—decía—.	Estoy	preparado

para	la	Muerte.	Ah,	dulce	misterio	de	la	Muerte.
No	 puse	 que	 apretaba	 el	 gatillo.	 Bastaba	 con	 insinuarlo	 y	 esto	 demostraba	 mi

habilidad	para	usar	la	economía	en	un	desenlace	apoteósico.
Y	así	terminaba.
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Cuando	 llegué	 a	 casa	 la	 tarde	 siguiente	 vi	 a	Mona	 leyendo	 el	manuscrito.	 Los
cuadernos	estaban	amontonados	en	la	mesa	y	estaba	leyendo	las	últimas	palabras	de
la	 última	 página,	 con	 su	 extraordinario	 desenlace.	 Parecía	 entusiasmada	 con	 la
lectura.	Me	quité	la	cazadora	y	me	froté	las	manos.

—¡Ja!	—dije—.	Veo	que	estás	absorta.	¿Verdad	que	no	te	deja	respirar?
Levantó	los	ojos	y	puso	cara	de	asco.
—Es	 idiota	 —dijo—.	 Idiota	 con	 ganas.	 Y	 es	 cierto	 que	 no	 me	 deja	 respirar,

porque	apesta.
—Ah	—dije—.	 ¡Ésas	 tenemos!	—Entré	 en	 la	 sala—.	Pero	¿quién	 te	has	 creído

que	eres?
—Es	idiota.	Me	daba	risa	y	me	lo	he	saltado	casi	todo.	Ni	siquiera	he	llegado	a

leer	tres	cuadernos.
Agité	el	puño	ante	su	nariz.
—¿Y	 si	 te	 machacase	 la	 cara	 y	 te	 la	 convirtiera	 en	 una	 pasta	 chorreante	 y

sanguinolenta?
—Es	muy	pedante.	Todo	lleno	de	palabras	difíciles.
Le	quité	los	cuadernos.
—¡Ignara	católica!	¡Sucia	inquisidora!	¡Nauseabunda,	vomitiva,	virgen	palurda!
Le	rocié	de	baba	la	cara	y	el	pelo.	Se	pasó	el	pañuelo	por	el	cuello	y	me	quitó	de

delante.	Sonrió.
—¿Por	qué	el	protagonista	espera	a	la	última	página	para	suicidarse	y	no	se	mata

en	la	primera?	La	historia	quedaría	mucho	mejor.
La	atenacé	por	el	cuello.
—Ten	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 meretriz	 papista.	 Te	 lo	 advierto…:

mucho,	muchísimo	cuidado.
Se	soltó	y	me	arañó	el	brazo.
—Es	el	peor	libro	que	he	leído	en	mi	vida.
Volví	a	atenazarla.	Se	levantó	de	un	salto	y	forcejeó	salvajemente,	arañándome	la

cara	con	las	uñas.	Retrocedí	gritando.
—Mojigata,	pedazo	nauseabundo,	monjil,	putiférico	y	vomitivo	de	monja	de	ralea

católica	y	hortera	de	monos	abyectos	y	subnormales.
En	la	mesa	había	un	jarrón.	Lo	miró	de	reojo,	se	acercó	a	la	mesa	y	lo	cogió.	Jugó

con	 él,	 acariciándolo,	 sonriendo,	 comprobando	 su	 peso,	 sonriéndome
amenazadoramente.	Lo	levantó	como	si	fuera	a	arrojármelo	a	la	cabeza.

—¡Ja!	—dije—.	¡Muy	bien!	¡Arrójamelo!
Me	abrí	la	camisa	de	un	tirón,	los	botones	volaron	por	todas	partes	y	le	enseñé	el

pecho	 desnudo.	 Me	 puse	 de	 rodillas	 ante	 ella,	 sacando	 el	 pecho.	 Me	 lo	 golpeé,
martilleando	con	ambos	puños,	hasta	que	se	me	puso	rojo	y	me	dolió.

—¡Pega!	—grité—.	 ¡Quiero	 experimentarlo!	 Resucita	 la	 Inquisición.	 ¡Mátame!
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Comete	fratricidio.	¡Que	este	suelo	enrojezca	con	la	sangre	rica	y	pura	de	un	genio
que	tuvo	valor!

—Eres	idiota.	No	sabes	escribir.	No	sabes	escribir	nada	de	nada.
—¡Guarra!	¡La	Meretriz	Papista	que	te	parió,	monjiguarra!
Sonrió	con	resentimiento.
—Llámame	todo	lo	que	quieras.	Pero	no	me	pongas	las	manos	encima.
—Deja	el	jarrón.
Meditó	un	momento,	se	encogió	de	hombros	y	lo	dejó.	Me	puse	en	pie.	Dejamos

de	mirarnos.	 Fue	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Se	 agachó	 sobre	 la	 alfombra	 y
recogió	los	botones	de	mi	camisa.	Estuve	un	rato	sin	hacer	nada	salvo	quedarme	allí,
pensando	en	 lo	que	Mona	había	dicho	 sobre	 el	 libro.	Entró	 en	 el	 dormitorio.	Oí	 el
susurro	del	peine	deslizándose	por	su	cabello.

—¿Qué	le	pasa	a	la	historia?	—pregunté.
—Es	idiota.	No	me	ha	gustado.
—¿Por	qué?
—Porque	es	idiota.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Analízala!	 ¡No	 digas	 que	 es	 idiota!	 ¡Analízala!	 ¿Qué	 tiene	 de

malo?	¿Por	qué	es	idiota?
Se	acercó	a	la	puerta.
—Porque	es	idiota.	Es	lo	único	que	puedo	decir.
La	inmovilicé	contra	la	pared.	Estaba	furioso.	Le	inmovilicé	los	brazos	contra	los

costados,	 la	 sujeté	 firmemente	 con	 las	 piernas	y	 la	miré	 a	 la	 cara.	Estaba	muda	de
cólera.	Le	castañeteaban	los	dientes,	palideció	y	le	aparecieron	manchas	rojizas	en	la
cara.	 Pero	 ahora	 que	 la	 tenía	 sujeta	me	 daba	miedo	 soltarla.	No	 había	 olvidado	 el
cuchillo	de	carnicero.

—¡Es	 el	 libro	 más	 disparatado	 que	 he	 leído	 en	 mi	 vida!	 —gritó—.	 ¡El	 más
horroroso,	el	más	bajo,	disparatado	y	ridículo	del	mundo!	Es	tan	malo	que	ni	siquiera
he	podido	leerlo.

Resolví	 adoptar	 una	 actitud	 indiferente.	 La	 solté	 y	 chasqué	 los	 dedos	 bajo	 su
nariz.

—¡Bah!	A	freír	espárragos.	Tu	opinión	me	deja	completamente	tibio.
Me	 puse	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Desde	 allí	 me	 dirigí	 a	 las	 paredes	 en

general.
—No	pueden	inmutarnos.	¡No…,	no	pueden!	Hemos	puesto	a	la	Iglesia	en	fuga.

Dante,	 Copérnico,	 Galileo…	 y	 ahora	 yo,	 Arturo	 Bandini,	 hijo	 de	 un	 humilde
carpintero.	Seguimos	adelante.	Estamos	por	encima	de	ellos.	Trascendemos	 incluso
su	ridículo	paraíso.

Mona	se	frotó	los	brazos	doloridos.	Me	acerqué	a	ella	y	levanté	la	mano	hacia	el
techo.

—Pueden	 ahorcarnos,	 y	 quemarnos,	 pero	 seguimos	 adelante,	 nosotros,	 los	 que
decimos	sí;	los	desterrados;	los	eternos;	los	que	decimos	sí	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
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Mona	me	tiró	el	jarrón	antes	de	que	pudiera	agacharme.	Su	puntería	fue	perfecta	a
una	distancia	tan	corta.	El	jarrón	me	alcanzó	en	el	momento	en	que	volvía	la	cabeza.
Me	dio	detrás	de	 la	oreja	y	se	hizo	añicos.	Durante	un	momento	creí	que	me	había
roto	 el	 cráneo.	 Pero	 era	 un	 jarrón	 pequeño,	 fino.	 Me	 palpé	 buscando	 en	 vano	 la
sangre.	 Se	 había	 roto	 sin	 hacerme	un	 arañazo.	Los	 añicos	 se	 desparramaron	 por	 la
habitación.	Ni	rastro	de	sangre,	y	ni	siquiera	me	había	despeinado.

¡Un	milagro!
Sosegado	 e	 ileso,	 me	 volví.	 Hablé	 con	 el	 dedo	 señalando	 el	 techo,	 como	 un

apóstol.
—Incluso	Dios	Todopoderoso	está	de	nuestra	parte.	Pues	en	verdad	os	digo	que

aunque	os	rompieren	un	jarrón	en	la	cabeza,	no	padeceréis	lesión	ni	descalabradura.
Mona	estaba	contenta	y	yo	indemne.	Se	fue	riendo	al	dormitorio.	Se	tendió	en	la

cama	y	la	oí	reír	sin	parar.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	la	vi	retorcer	una	almohada	con
placer.

—Ríe	—dije—.	Adelante.	 Pues	 en	 verdad	 te	 digo	 que	 reirá	mejor	 quien	 ría	 el
último,	y	no	obstante	digo	sí,	sí	una	y	otra	vez,	así	habló	Zaratustra.
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Mi	madre	llegó	a	casa	cargada	de	paquetes.	Me	levanté	del	sofá	y	la	seguí	hasta	la
cocina.	 Dejó	 los	 paquetes	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Estaba	 sin	 aliento,	 con	 la	 cara
enrojecida	por	el	esfuerzo,	ya	que	las	escaleras	siempre	podían	con	ella.

—¿Has	leído	la	novela?
—Sí	—dijo	jadeando—.	Claro	que	la	he	leído.
La	cogí	por	los	hombros,	apretando	con	fuerza.
—Es	una	gran	historia…,	¿verdad?	¡Responde!
Juntó	las	manos,	se	meció	y	cerró	los	ojos.
—¡Pues	claro	que	sí!
No	la	creí.
—No	 me	 mientas,	 por	 favor.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 detesto	 toda	 forma	 de

fingimiento.	No	soy	un	pretencioso.	Siempre	quiero	la	verdad.
Mona	 se	 levantó,	 vino	 a	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	 en	 la	 puerta.	 Se	 inclinó	 con	 las

manos	en	la	espalda	y	sonrió	como	Mona	Lisa.
—Díselo	a	Mona	—dije.
Mi	madre	se	volvió	a	Mona.
—La	he	leído…,	¿verdad,	Mona?
Mona	no	se	inmutó.
—¿Lo	 ves?	—dijo	 mi	 madre	 con	 aire	 triunfal—.	 Mona	 sabe	 que	 la	 he	 leído,

¿verdad,	Mona?
Se	volvió	de	nuevo	hacia	Mona.
—Y	le	dije	que	me	gustaba,	¿verdad,	Mona?
Mona	siguió	impertérrita.
—¿Lo	ves?	Mona	sabe	que	me	gustó…,	¿verdad,	Mona?
Empecé	a	golpearme	el	pecho.
—¡Buen	Dios!	—grité—.	¡Dirígete	a	mí!	¡A	mí!	¡A	mí!	¡A	mí!	¡No	a	Mona!	¡A

mí!	¡A	mí!	¡A	mí!
Mi	 madre	 alzó	 las	 manos	 con	 desesperación.	 Por	 lo	 que	 fuese,	 estaba	 tensa	 y

parecía	dudar	de	sí	misma.
—¡Pero	si	acabo	de	decirte	que	me	parece	excelente!
—No	me	mientas.	No	se	admiten	triquiñuelas.
Suspiró	y	volvió	a	decirlo	con	resolución.
—Es	excelente.	Por	tercera	vez	te	digo	que	es	excelente.	Excelente.
—Deja	de	mentir.
Bajó	 la	mirada,	 la	elevó	al	 techo.	Quería	gritar,	 llorar.	Se	apretó	 las	 sienes	y	 se

esforzó	por	encontrar	otra	manera	de	decirlo.
—Pero	¿qué	quieres	que	diga?
—Si	no	te	importa,	quiero	la	verdad.	Sólo	la	verdad.
—Muy	bien.	La	verdad	es	que	es	excelente.
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—Deja	de	mentir.	Lo	menos	que	puedo	esperar	de	la	mujer	que	me	dio	la	vida	es
cierta	semblanza	de	verdad.

Me	apretó	la	mano	y	acercó	la	cara	a	la	mía.
—Arturo	—suplicó—.	Te	juro	que	me	gusta.	Te	lo	juro.
Lo	decía	en	serio.
Bueno,	 por	 fin	 habíamos	 llegado	 a	 algo.	 He	 allí	 una	 mujer	 que	 me	 entendía.

Delante	de	mí,	aquella	mujer,	mi	madre.	Me	entendía.	Sangre	de	mi	sangre,	carne	de
mi	carne,	era	capaz	de	apreciar	mi	prosa.	Podía	plantarse	ante	el	mundo	y	declararla
excelente.	He	allí	una	mujer	para	la	eternidad,	una	mujer	que	era	una	esteta	a	pesar	de
sus	aires	vulgares,	una	crítica	intuitiva.	Algo	se	ablandó	en	mi	interior.

—Mamá	—susurré—.	Mamá	querida.	Querida,	dulce	y	amada	madre.	Cuánto	te
quiero.	La	vida	es	muy	injusta	contigo,	querida	y	amada	madre.

La	besé	y	percibí	la	textura	salada	de	su	cuello.	Parecía	muy	cansada,	fatigada	por
el	trabajo.	¿Qué	justicia	había	en	este	mundo	para	que	una	mujer	como	ella	sufriese
sin	quejarse?	¿Había	un	Dios	en	el	cielo	para	juzgarla	y	ponerla	entre	los	elegidos?
¡Pues	debería	haberlo!	¡Debería	haberlo!

—Querida	mamá.	Te	voy	a	dedicar	el	libro.	A	ti…,	a	mi	madre.	A	mi	madre,	con
gratitud	 y	 reconocimiento.	 A	 mi	 madre,	 sin	 la	 cual	 esta	 gran	 obra	 no	 habría	 sido
posible.	 A	 mi	 madre,	 con	 la	 gratitud	 y	 el	 reconocimiento	 de	 un	 hijo	 que	 no	 la
olvidará.

Mona	se	volvió	dando	un	alarido	y	regresó	al	dormitorio.
—¡Ríe!	 —grité—.	 ¡Ríe!	 ¡Zopenca!	 Querida	 mamá.	 Mamá	 querida.	 ¡Ríe!

¡Subnormal	profunda!	¡Ríe!	Querida	madrecita.	Para	ti,	mi	madre:	un	beso.
Y	la	besé.
—El	protagonista	me	recuerda	a	ti	—dijo	sonriendo.
—Querida	mamá.
Tosió,	titubeó.	Algo	la	preocupaba.	Quería	decirme	alguna	cosa.
—Lo	que	pasa	es	que…,	¿por	qué	el	protagonista	se	acuesta	con	la	negra?	¿Con

la	surafricana?
Me	reí	y	la	abracé.	Era	delicioso.	La	besé	y	le	acaricié	la	mejilla.	Ja,	ja,	era	como

una	criatura,	como	una	criaturita	pequeñita.
—Mamaíta	 querida.	 Ya	 veo	 que	 el	 escrito	 te	 ha	 calado	 hondo.	 Ha	 conmovido

hasta	los	cimientos	de	tu	alma	pura,	querida	mamaíta	mía.	Ja,	ja.
—Y	tampoco	me	gusta	lo	de	la	muchacha	china.
—Querida	mamá.	Mi	mamá	pequeñita.
—Y	tampoco	me	gusta	lo	de	la	esquimal.	Me	pareció	horrible.	Me	dio	asco.
Agité	el	dedo	ante	ella.
—Vamos,	vamos.	Eliminemos	el	puritanismo.	Olvidemos	la	mojigatería.	Seamos

lógicos	y	filosóficos.
Se	mordisqueó	 el	 labio	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 En	 el	 interior	 de	 aquella	 cabeza

suya	le	mordisqueaba	otra	cosa.	Meditó	un	momento	y	me	miró	a	los	ojos.	Sabía	lo
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que	le	pasaba:	tenía	miedo	de	mencionarlo,	fuera	lo	que	fuese.
—Bueno	—dije—.	Habla.	Suéltalo.	¿Qué	más?
—Cuando	se	acuesta	con	las	chicas	del	coro.	Tampoco	me	gusta.	¡Veinte	coristas!

Me	pareció	terrible.	No	me	gustó	ni	pizca.
—¿Por	qué?
—Creo	que	no	debería	acostarse	con	tantas	mujeres.
—Ah,	crees	que	no,	¿eh?	¿Y	por	qué	no?
—Pues	porque	no…	y	basta.
—¿Por	qué	no?	No	te	andes	con	rodeos.	Da	tu	opinión,	si	es	que	tienes	alguna.	Y

si	no,	cállate.	¡Mujeres!
—Debería	conocer	a	una	chica	católica,	buena	y	limpia,	sentar	cabeza	y	casarse

con	ella.
¡Conque	era	aquello!	Al	fin	salía	a	relucir	la	verdad.	La	cogí	por	los	hombros	y	le

di	la	vuelta	hasta	que	mi	cara	estuvo	cerca	de	la	suya,	mis	ojos	al	mismo	nivel	que	los
suyos.

—Mírame	—dije—.	Dices	que	eres	mi	madre.	¡Pues	mírame!	¿Acaso	parezco	una
persona	 que	 venda	 su	 alma	 por	 unas	monedas?	 ¿Crees	 que	me	 importa	 la	 opinión
pública?	¡Responde!

Retrocedió.
Me	aporreé	el	pecho.
—¡Respóndeme!	No	te	quedes	ahí	como	una	mujer,	como	una	idiota,	como	una

buscamierda	católicoburguesa	e	inquisitorial.	¡Exijo	una	respuesta!
De	pronto	me	plantó	cara.
—El	 protagonista	 es	 un	 guarro.	 Comete	 adulterio	 en	 casi	 todas	 las	 páginas.

¡Mujeres,	mujeres,	mujeres!	Es	impuro	desde	el	principio.	Me	revuelve	el	estómago.
—¡Ja!	 —dije—.	 ¡Por	 fin	 ha	 salido!	 ¡Por	 fin	 sale	 a	 la	 superficie	 la	 dolorosa

verdad!	 ¡El	 papismo	 vuelve!	 ¡Otra	 vez	 la	 mentalidad	 católica!	 ¡El	 Papa	 de	 Roma
agita	la	bandera	de	la	indecencia!

Al	pasar	a	la	sala	dije	unas	palabras	a	la	puerta.
—Lo	tienes	ahí	 todo.	El	misterio	del	universo.	La	transvaloración	de	valores	ya

transvalorados.	 El	 clero.	 La	 ignorancia	 de	 la	 plebe.	 El	 papismo.	 ¡La	 Meretriz	 de
Roma	con	todo	su	horror	espectacular!	El	vaticanismo.	¡Sí,	verdaderamente	os	digo
que	quien	no	aprenda	a	decir	sí,	se	condenará!	¡Así	habló	Zaratustra!
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Después	de	cenar	llevé	el	manuscrito	a	la	cocina.	Desparramé	los	cuadernos	sobre
la	mesa	y	encendí	un	cigarrillo.

—Vamos	a	ver	si	es	idiota	o	no.
Al	ponerme	a	leer	oí	cantar	a	Mona.
—¡Silencio!
Me	 acomodé	 y	 leí	 las	 diez	 primeras	 líneas.	Al	 llegar	 a	 la	 décima,	 dejé	 caer	 el

cuaderno	como	si	fuera	una	serpiente	muerta	y	me	levanté.	Me	puse	a	pasear	por	la
cocina.	¡Imposible!	¡No	podía	ser	verdad!

—Aquí	pasa	 algo.	Hace	demasiado	 calor.	No	me	 sienta	bien.	Necesito	 espacio,
aire	en	abundancia.

Abrí	 la	 ventana	 y	 miré	 afuera	 un	 momento.	 Detrás	 de	 mí	 estaba	 el	 cuaderno.
Bueno…,	vuelve	y	léelo,	Bandini.	No	te	quedes	en	la	ventana.	El	libro	no	está	aquí;
está	detrás,	detrás	de	ti,	en	la	mesa.	Vuelve	y	léelo.

Cerré	la	boca	con	fuerza,	me	senté	y	leí	otras	cinco	líneas.	La	sangre	me	subió	a
la	cara.	El	corazón	me	martilleaba	como	un	batán.

—Sí	que	es	extraño;	a	decir	verdad,	muy	extraño.
Volví	a	oír	a	Mona.	Estaba	cantando.	Un	himno.	Señor,	un	himno	en	una	época

como	aquélla.	Abrí	la	puerta	y	asomé	la	cabeza.
—Deja	de	cantar	eso	o	te	enseñaré	algo	realmente	idiota.
—Yo	canto	cuando	quiero.
—Nada	de	himnos.	Prohíbo	los	himnos.
—Y	canto	himnos	también.
—Canta	un	himno	y	eres	mujer	muerta.	Elige.
—¿Quién	ha	muerto?	—dijo	mi	madre.
—Nadie	—dije—.	Todavía.
Volví	al	libro.	Otras	diez	líneas.	Me	incorporé	de	un	salto	y	me	mordí	las	uñas.	Se

me	desprendió	un	padrastro	del	pulgar.	Sentí	un	ramalazo	de	dolor.	Cerré	los	ojos,	así
el	padrastro	con	los	dientes	y	lo	arranqué.	Bajo	la	uña	apareció	una	pequeña	mancha
de	sangre	roja.

—¡Sangra!	¡Muere	desangrado!
La	ropa	se	me	pegaba	al	cuerpo.	Detestaba	aquella	cocina.	Miré	por	la	ventana	el

tráfico	que	bajaba	por	Avalon	Boulevard.	Nunca	había	oído	tanto	ruido.	Nunca	había
sentido	tanto	dolor	como	el	que	sentía	en	el	dedo.	Dolor	y	ruido.	Todas	las	bocinas
del	mundo	se	habían	congregado	en	aquella	calle.	El	estruendo	me	estaba	volviendo
loco.	No	 podía	 vivir	 en	 un	 sitio	 como	 aquél	 y	 escribir.	 Del	 piso	 de	 abajo	 llegó	 el
gorgoteante	murmullo	de	una	bañera	llenándose.	¿Quién	se	estaba	dando	un	baño	a
aquellas	horas?	¿Qué	ser	sin	entrañas?	A	lo	mejor	estaban	estropeadas	 las	cañerías.
Recorrí	 la	casa,	entré	en	el	cuarto	de	baño	y	abrí	el	grifo.	Funcionaba	bien…,	pero
haciendo	ruido,	tanto	ruido	que	me	pregunté	por	qué	no	me	había	dado	cuenta	antes.
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—¿Qué	sucede?	—dijo	mi	madre.
—Hay	demasiado	ruido	aquí.	No	puedo	crear	con	este	barullo.	Te	aseguro	que	me

estoy	hartando	de	esta	casa	de	locos.
—Pues	yo	creo	que	esta	noche	está	todo	muy	tranquilo.
—No	me	lleves	la	contraria,	mujer.
Volví	a	la	cocina.	Era	imposible	escribir	en	aquel	lugar.	No	me	extrañaba.	No	me

extrañaba.	¿Qué	no	me	extrañaba?	Bueno,	no	me	extrañaba	que	no	se	pudiera	escribir
en	aquel	lugar.	¿No	me	extrañaba?	¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	era	lo	que	no	me
extrañaba?	 La	 cocina	 era	 un	 estorbo.	 El	 barrio	 era	 un	 estorbo.	 La	 ciudad	 era	 un
estorbo.	Me	 chupé	 la	 herida	 del	 dedo.	El	 dolor	me	 hacía	 ver	 las	 estrellas.	Oí	 a	mi
madre	hablando	con	Mona.

—¿Qué	le	pasa	ahora?
—Es	un	cretino	—dijo	Mona.
Entré	en	la	sala	como	una	exhalación.
—¡Te	he	oído!	—grité—.	¡Y	te	aconsejo	que	te	calles!	Ya	te	enseñaré	yo	quién	es

aquí	el	idiota.
—Yo	no	dije	que	 tú	fueras	 idiota	—dijo	Mona—.	Dije	que	 tu	novela	era	 idiota.

No	que	 el	 idiota	 fueras	 tú	—sonrió—.	De	 ti	 sólo	 he	 dicho	que	 eres	 un	 cretino.	La
idiota	es	la	novela.

—¡Ten	cuidado!	Como	hay	Dios	que	estás	advertida.
—Pero	¿qué	os	pasa	a	vosotros	dos?	—dijo	mi	madre.
—Ella	lo	sabe	—dije—.	Pregúntaselo.
Me	armé	de	valor	para	la	dura	prueba	que	me	esperaba,	apreté	los	dientes	y	volví

al	libro.	Me	puse	el	cuaderno	delante	de	la	cara	y	cerré	los	ojos.	Tenía	miedo	de	leer.
No	se	podía	escribir	en	aquel	manicomio.	No	podía	brotar	ningún	arte	de	tanto	caos	y
tanta	 necedad.	 La	 bella	 prosa	 necesitaba	 silencio,	 un	 ambiente	 apacible.	 Quizás
incluso	música	suave.	¡No	me	extrañaba!	¡No	me	extrañaba!

Abrí	los	ojos	y	me	esforcé	por	leer.	No	resultaba.	No	podía	leer.	Lo	intenté	en	voz
alta.	 No	 resultaba.	 El	 libro	 no	 resultaba.	 Era	 algo	 verboso;	 contenía	 demasiadas
palabras.	Era	un	poco	pesado.	Tenía	fallos.	Era	muy	malo.	Era	peor	que	eso.	Era	una
guarrería.	 Era	 apestoso.	 Era	 el	 peor	 de	 los	 peores	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	 Era
ridículo;	 era	 cómico;	 era	 idiota;	 oh,	 es	 idiota,	 idiota,	 idiota,	 idiota,	 idiota.
Avergüénzate,	oh,	idiota,	de	haber	escrito	una	idiotez	así.	Mona	tiene	razón.	Es	idiota.

Es	 por	 culpa	 de	 las	 mujeres.	 Me	 han	 emponzoñado	 el	 espíritu.	 Siento	 su
llegada…,	 la	 locura	 en	 estado	 puro.	 Los	 escritos	 de	 un	 maníaco.	 Demencia.	 ¡Ja!
¡Mira!	¡Está	loco!	¡Fíjate	en	él!	¡Desciende	de	una	familia	de	tarados!	¡Locura	furiosa
en	estado	puro!	Se	puso	así	por	darse	 atracones	 con	mujeres	 en	privado,	 señor.	Lo
siento	muchísimo	por	 él.	Un	caso	patético,	 señor.	Antes	 era	un	muchacho	bueno	y
católico.	Iba	a	la	iglesia	y	todas	esas	cosas.	Era	muy	devoto,	señor.	Un	chico	modelo.
Educado	por	 las	monjas,	un	buen	chaval,	eso	era.	Ahora	es	un	caso	patético,	señor.
Dan	ganas	de	llorar.	Cambió	de	repente.	Sí.	A	ese	sujeto	le	pasó	algo.	Empezó	a	ir	por
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mal	camino	cuando	murió	su	padre,	y	mire	lo	que	ha	pasado.
Tenía	 ideas.	 Tenía	 todas	 aquellas	 mujeres	 de	 mentira.	 Siempre	 hubo	 algo

ligeramente	anormal	en	el	individuo,	pero	hicieron	falta	aquellas	mujeres	para	que	se
le	manifestase.	Yo	solía	verlo	por	aquí,	paseando	solo.	Vivía	con	su	madre	y	con	su
hermana	en	esa	casa	de	fachada	enlucida	que	hay	enfrente	de	la	escuela.	Solía	ir	por
Jim’s	 Place.	 Pregúntele	 a	 Jim.	 Jim	 lo	 conocía	 bien.	 Trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de
conservas.	 Tuvo	 muchos	 trabajos	 por	 ahí.	 Aunque	 no	 pudo	 conservar	 ninguno…,
demasiado	 irregular.	 Un	 tornillo	 suelto,	 un	 zumbado.	 Zumbado,	 se	 lo	 digo	 yo,
totalmente	zumbado.	Sí…,	demasiadas	mujeres,	de	las	malas.	Debería	haber	oído	su
cháchara.	 Como	 un	 lunático.	 El	mentirosísimo	más	 contumaz	 del	 condado	 de	 Los
Ángeles.	Tenía	alucinaciones.	Delirios	de	grandeza.	Una	amenaza	para	 la	 sociedad.
Seguía	 a	 las	 mujeres	 por	 las	 calles.	 Se	 enfurecía	 con	 las	 moscas	 y	 se	 las	 comía.
Fueron	las	mujeres.	También	mató	muchos	cangrejos.	Los	mató	todos	en	una	tarde.
Un	auténtico	 anormal.	El	más	 anormal	del	 condado	de	Los	Ángeles.	Me	alegro	de
que	 lo	 hayan	 encerrado.	 ¿Dice	 que	 lo	 encontraron	 vagando	 por	 los	 muelles,
totalmente	 ido?	Bueno,	 así	 es	 él.	 Seguro	 que	 andaba	 buscando	más	 cangrejos	 para
matarlos.	Le	digo	que	es	peligroso.	Su	sitio	está	tras	los	barrotes.	Hay	que	vigilarlo
muy	de	cerca.	Tenerlo	allí	el	resto	de	su	vida.	Me	siento	más	seguro	con	el	lunático
en	 la	 loquería	 a	 la	 que	 pertenece.	Aunque	 es	 un	 caso	 triste.	 Lo	 siento	más	 por	 su
madre	y	por	su	hermana.	Rezan	por	él	todas	las	noches.	¿Se	lo	imagina?	¡Sí!	Puede
que	también	ellas	estén	chifladas.

Me	tiré	en	la	mesa	y	lloré.	Quería	rezar	otra	vez.	Lo	quería	más	que	nada	en	el
mundo.

¡Ja!	¡El	loco	quiere	rezar!
¡Un	loco	que	reza!	Quizás	sea	su	pasado	religioso.	A	lo	mejor	era	muy	piadoso	de

pequeño.	Qué	 curioso	 es	 este	 tipo.	Muy	 curioso.	Me	mordí	 los	 nudillos.	Clavé	 las
uñas	 en	 la	 mesa.	 Mis	 dientes	 encontraron	 la	 raíz	 del	 padrastro	 del	 pulgar.	 La
mastiqué.	Los	cuadernos	estaban	desparramados	ante	mí,	en	la	mesa.	¡Vaya	escritor!
¡Un	 libro	 sobre	 las	 industrias	 pesqueras	 californianas!	 ¡Un	 libro	 sobre	 el	 vómito
californiano!

Risas.
Las	oí	en	la	habitación	contigua,	a	mi	madre	y	a	Mona.	Hablaban	de	dinero.	Mi

madre	se	quejaba	con	amargura.	Decía	que	nunca	saldríamos	adelante	con	lo	que	yo
ganaba	en	la	fábrica.	Decía	que	tendríamos	que	irnos	a	vivir	a	la	casa	del	tío	Frank.	Él
nos	cuidaría	bien.	Yo	conocía	la	causa	de	aquellos	comentarios.	Las	palabras	del	tío
Frank.	 Había	 vuelto	 a	 hablar	 con	mi	madre.	 Lo	 sabía.	 Y	 sabía	 que	 ella	 no	 estaba
repitiendo	 todo	 lo	 que	 él	 había	 dicho:	 que	 yo	 era	 un	 inútil	 del	 que	 no	 se	 podía
depender,	que	de	mí	sólo	cabía	esperar	lo	peor.	Y	mi	madre	era	la	única	que	hablaba,
sin	obtener	respuesta	por	parte	de	Mona.	¿Por	qué	Mona	no	le	respondía?	¿Por	qué
tenía	que	ser	tan	maleducada?	¿Tan	insensible?

Me	incorporé	y	entré	en	la	sala.
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—¡Responde	a	tu	madre	cuando	te	habla!
En	cuanto	Mona	me	vio	fue	presa	del	pánico.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que

veía	 aquella	 expresión	 de	 miedo	 en	 sus	 ojos.	 Me	 puse	 en	 acción.	 Era	 lo	 que	 yo
siempre	había	querido.	Me	dirigí	hacia	ella.

—¡Ten	cuidado!	—dijo.
Contuvo	la	respiración,	pegada	al	respaldo	de	la	silla.
—¡Arturo!	—dijo	mi	madre.
Mona	entró	en	el	dormitorio	y	cerró	de	un	portazo.	Se	apoyó	en	la	puerta	por	el

otro	lado.	Gritó	a	mi	madre	que	me	alejara	de	allí.	Abrí	la	puerta	de	una	embestida.
Mona	retrocedió	hasta	la	cama	y	cayó	de	espaldas	en	ella.	Jadeaba.

—¡Ten	cuidado!
—¡So	monja!
—¡Arturo!	—dijo	mi	madre.
—¡Monja!	Conque	es	idiota,	¿eh?	Conque	te	da	risa,	¿eh?	Conque	es	el	peor	libro

que	has	leído	en	tu	vida,	¿eh?
Levanté	el	puño	y	lo	descargué.	Le	di	en	la	boca.	Se	llevó	la	mano	a	los	labios	y

se	desplomó	 sobre	 las	 almohadas.	Mi	madre	 llegó	gritando.	Había	 sangre	 entre	 los
dedos	de	Mona.

—Conque	te	has	reído	de	ella,	¿eh?	¡Te	has	burlado!	Del	trabajo	de	un	genio.	¡Tú!
¡De	 Arturo	 Bandini!	 Ahora	 Bandini	 devuelve	 el	 golpe.	 ¡Castiga	 en	 nombre	 de	 la
libertad!

Mi	madre	la	protegió	con	el	cuerpo	y	los	brazos.	Quise	apartarla.	Me	arañó	como
una	gata.

—¡Fuera	de	aquí!	—dijo.
Recogí	la	cazadora	y	me	fui	a	la	calle.	Allí	quedó	mi	madre	balbuciendo.	Mona

gemía.	Tenía	la	sensación	de	que	no	volvería	a	verlas	nunca.	Estaba	contento.
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Una	 vez	 en	 la	 calle	 no	 supe	 adónde	 ir.	 El	 municipio	 tenía	 dos	 direcciones
fundamentales:	 el	 este	 y	 el	 oeste.	 Al	 este	 estaba	 Los	 Ángeles.	 Al	 oeste,	 a	 un
kilómetro,	estaba	el	mar.	Anduve	hacia	el	mar.	Estábamos	en	verano,	pero	la	noche
era	muy	fría.	La	niebla	había	empezado	a	levantarse.	El	viento	la	empujaba	de	aquí
para	 allá	 en	 deshilachados	 mechones	 blancos.	 Oí	 las	 bocinas	 del	 canal,	 mugiendo
como	un	cargamento	de	bueyes.	Encendí	un	cigarrillo.	Tenía	sangre	en	los	dedos…,
sangre	de	Mona.	Me	la	limpié	en	la	pernera	del	pantalón.	No	se	iba.	Levanté	la	mano
para	que	 la	niebla	 la	humedeciese	con	un	beso	frío.	Me	volví	a	 limpiar.	Pero	no	se
iba.	 Entonces	me	 froté	 los	 nudillos	 en	 el	 polvo	 del	 borde	 de	 la	 acera	 hasta	 que	 la
sangre	desapareció,	pero	frotando	me	desgarré	la	piel	y	salió	más	sangre.

—Bien.	Sangra…	¡Sangra!
Crucé	el	patio	de	la	escuela	y	fui	por	Avalon	a	buen	paso.	¿Adónde	vas,	Arturo?

El	cigarrillo	era	abominable,	como	un	puñado	de	pelo.	Lo	escupí	al	suelo	y	lo	pisé	a
conciencia	 con	 el	 tacón.	 Lo	 miré	 por	 encima	 del	 hombro.	 Me	 quedé	 de	 piedra.
Todavía	estaba	encendido,	una	hebra	de	humo	culebreaba	en	 la	niebla.	Recorrí	una
manzana	 pensando	 en	 aquel	 cigarrillo.	 Seguía	 con	 vida.	 Me	 dolió	 que	 siguiera
encendido.	¿Por	qué	tenía	que	seguir	encendido?	¿Por	qué	no	se	había	apagado?	Un
mal	augurio,	tal	vez.	¿Por	qué	tenía	que	impedirle	a	aquel	cigarrillo	la	entrada	en	el
mundo	 de	 los	 espíritus	 del	 tabaco?	 ¿Por	 qué	 dejarlo	 encendido	 y	 sufriendo
tristemente?	¿A	esto	había	llegado?	¿Era	yo	un	monstruo	tan	terrible	que	negaba	a	un
cigarrillo	su	derecho	a	fenecer?

Corrí	hacia	el	cigarrillo.
Allí	estaba.
Lo	pisé	hasta	convertirlo	en	una	lámina	marrón.
—Adiós,	querido	cigarrillo.	Volveremos	a	estar	juntos	en	el	Paraíso.
Seguí	 andando.	 La	 niebla	 me	 lamía	 con	 sus	 múltiples	 lenguas	 heladas.	 Me

abroché	la	cazadora	hasta	arriba,	todos	los	botones	menos	el	último.
¿Por	qué	no	abrochaba	también	el	último	botón?
Aquello	me	irritó.	¿Debía	abrochármelo	o	dejarlo	desabrochado,	el	hazmerreír	del

mundo	botonero,	el	botón	inútil?
Lo	dejaré	sin	abrochar.
No,	lo	abrocharé.
Sí,	lo	llevaré	desabrochado.
No	 hice	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 dado	 que	 tomé	 una	 decisión	 magistral.

Arranqué	el	botón	y	lo	tiré	al	suelo.
—Lo	siento,	botón.	Hemos	sido	amigos	durante	mucho	tiempo.	A	menudo	te	he

acariciado	con	los	dedos	y	tú	me	has	dado	calor	en	las	noches	frías.	Perdóname	por	lo
que	he	hecho.	Volveremos	a	estar	juntos	en	el	Paraíso.

Me	detuve	ante	el	banco	y	miré	las	marcas	de	cerillas	de	la	pared.	El	limbo	de	las
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rascaduras	de	cerilla,	su	lugar	de	castigo	por	no	tener	alma.	Sólo	una	rascadura	tenía
alma,	sólo	una,	la	hecha	por	la	mujer	del	abrigo	morado.	¿Me	acercaba	a	saludarla?
¿O	seguía	andando?

Me	acercaré.
No,	seguiré.
Sí,	me	acercaré.
No,	no	quiero.
Sí	y	no.
Sí	y	no.
Me	acerqué.
Encontré	 la	 señal	 que	 había	 dejado	 ella,	 la	 mujer	 del	 abrigo	 morado.	 ¡Qué

hermosa	era!	¡Qué	arte	había	en	aquella	rascadura!	¡Qué	expresividad!	Encendí	una
cerilla,	 una	 rascadura	 larga	 y	 firme.	 Apreté	 la	 ardiente	 punta	 de	 azufre	 contra	 la
rascadura	femenina.	Se	prendió	a	la	pared,	en	ángulo	con	ésta.

—Te	 estoy	 seduciendo.	 Te	 amo	 y	 te	 entrego	 públicamente	 mi	 amor.	 ¡Qué
afortunada	eres!

Siguió	 prendida	 a	 la	 artística	 raspadura.	 Cayó	 cuando	 el	 azufre	 empezó	 a
enfriarse.	Seguí	andando,	a	poderosas	zancadas	militares,	un	conquistador	que	había
violado	el	alma	excepcional	de	una	raspadura	de	cerilla.

Pero	 ¿por	 qué	 la	 cerilla	 se	 había	 enfriado	 y	 caído?	 La	 incógnita	 me
intranquilizaba.	Me	entró	el	pánico.	¿Por	qué	había	sucedido?	¿Qué	había	hecho	yo
para	 merecer	 aquello?	 Yo	 era	 Bandini,	 el	 escritor.	 ¿Por	 qué	 me	 había	 fallado	 la
cerilla?

Volví	 hecho	 una	 furia.	 Encontré	 la	 cerilla	 en	 el	 lugar	 en	 que	 había	 caído,	 fría,
apagada,	y	en	la	acera,	para	que	la	viera	todo	el	mundo.	La	recogí.

—¿Por	qué	has	caído?	¿Por	qué	me	has	abandonado	en	esta	hora	de	triunfo?	Soy
Arturo	Bandini,	el	tremendo	escritor.	¿Qué	me	has	hecho?

No	respondió.
—¡Habla!	Exijo	una	explicación.
No	respondió.
—Muy	bien.	No	tengo	elección.	He	de	destruirte.
La	partí	en	dos	y	la	tiré	al	arroyo.	Cayó	al	lado	de	otra	cerilla,	una	que	no	estaba

rota,	una	cerilla	muy	atractiva	con	un	toque	de	fósforo	azul	alrededor	del	cuello,	una
cerilla	muy	mundana	y	sofisticada.	Y	allí	estaba	 la	mía,	humillada,	con	 la	columna
rota.

—Me	pones	en	evidencia.	Ahora	sí	que	sufrirás	de	lo	lindo.	Te	dejo	para	que	seas
pasto	 de	 las	 burlas	 del	 reino	 cerillero.	 Ahora	 todas	 las	 cerillas	 te	 verán	 y	 harán
comentarios	despectivos.	Así	sea.	Ha	hablado	Bandini.	Bandini,	el	poderoso	señor	de
la	pluma.

Pero	al	 cabo	de	media	manzana	me	pareció	muy	 injusto.	 ¡La	pobre	cerilla!	 ¡La
desdichada	compañera!	Qué	innecesario	era	todo	aquello.	Ella	había	cumplido	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	118



mejor	manera	posible.	Sabía	lo	mal	que	se	sentiría.	Volví	y	la	recogí.	Me	la	metí	en	la
boca	y	la	mastiqué	hasta	que	quedó	hecha	una	pasta.

Las	 demás	 cerillas	 ya	 no	 la	 reconocerían.	 La	 escupí	 en	 mi	 mano.	 Allí	 estaba,
deshecha	y	machacada,	en	estado	de	descomposición.	¡Estupendo!	¡Maravilloso!	Un
milagro	 de	 la	 decadencia.	 ¡Bandini,	 te	 felicito!	 Acabas	 de	 hacer	 un	 milagro.	 Has
acelerado	 las	 leyes	eternas	y	apresurado	el	 retorno	al	origen.	 ¡Bien	hecho,	Bandini!
Estupendo	trabajo.	Potente.	Un	auténtico	dios,	un	superhombre	tremendo;	señor	de	la
vida	y	de	las	letras.

Dejé	atrás	los	billares	Acme	y	me	acerqué	a	la	casa	de	artículos	de	segunda	mano.
Aquella	noche	estaba	abierta.	El	escaparate	era	el	mismo	que	el	de	la	noche	de	hacía
tres	semanas,	la	noche	que	ella,	la	mujer	del	abrigo	morado,	se	había	fijado	en	él.	Y
allí	estaba	el	rótulo:	Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor	Precio.

Todo	igual	que	aquella	 lejanísima	noche,	 la	noche	que	había	derrotado	a	Gooch
en	 los	 ochocientos	 metros	 lisos	 y	 dado	 a	 América	 la	 gloriosa	 victoria.	 ¿Y	 dónde
estaba	 ahora	 Gooch,	 Sylvester	 Gooch,	 el	 pujante	 holandés?	 ¡El	 bueno	 de	 Gooch!
Tardaría	en	olvidar	a	Bandini.	Y	era	un	gran	corredor,	casi	tanto	como	Bandini.	¡Qué
de	 anécdotas	 podría	 contar	 a	 sus	 nietos!	 Cuando	 volvamos	 a	 encontrarnos	 en	 otro
lugar	 hablaremos	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 Gooch	 y	 yo.	 Pero	 ¿dónde	 estaría	 ahora
aquella	centella	holandesa?	Sin	duda	en	Holanda,	entreteniéndose	con	sus	molinos	de
viento,	 sus	 tulipanes	 y	 sus	 zuecos,	 aquel	 pujante	 atleta,	 casi	 igual	 a	 Bandini,
esperando	la	muerte	entre	dulces	recuerdos,	esperando	a	Bandini.

¿Y	dónde	estaría	ella,	 la	mujer	que	había	sido	mía	aquella	noche	esplendorosa?
Oh,	niebla,	llévame	hasta	ella.	Tengo	mucho	que	olvidar.	Hazme	semejante	a	ti,	agua
flotante,	difusa	como	el	alma,	y	condúceme	a	 los	brazos	de	 la	mujer	de	blanca	faz.
Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor	 Precio.	Aquellas	 palabras	 habían	 penetrado	 en	 sus
ojos,	 en	 sus	nervios,	 en	 su	cerebro,	 en	 lo	profundo	de	 las	 tinieblas	del	 cerebro	que
tenía	 tras	 la	blanca	faz.	Habían	dejado	allí	una	 incisión,	una	rascadura	de	recuerdo,
una	 imagen	 entrevista	 que	 iría	 con	 ella	 hasta	 la	 tumba,	 una	 huella.	 ¡Maravilloso,
maravilloso,	Bandini,	con	qué	profundidad	ves!	Qué	misteriosa	es	tu	aproximación	a
la	piedad.	Palabras	así,	palabras	preciosas,	 la	belleza	del	 lenguaje,	en	el	 interior	del
templo	de	su	espíritu.

Te	estoy	viendo,	mujer	de	aquella	noche;	te	veo	en	la	santidad	de	algún	mugriento
albergue	del	puerto,	con	la	niebla	fuera,	y	tú	tendida	con	las	piernas	abiertas	y	el	frío
de	 los	besos	mortales	de	 la	niebla,	y	con	olor	a	sangre	en	el	cabello,	un	olor	dulce
como	la	sangre,	tus	medias	descosidas	y	rotas	colgando	en	una	silla	desvencijada	bajo
la	fría	luz	amarilla	de	una	bombilla	solitaria	y	sucia,	en	el	aire	flota	olor	a	polvo	y	a
piel	húmeda,	tus	destrozados	zapatos	azules	yacen	tristemente	a	los	pies	de	la	cama,
surcan	tu	cara	las	arrugas	de	la	fatigosa	infelicidad	de	un	desfloramiento	chabacano	y
la	 embrutecedora	 pobreza,	 tus	 labios	 de	 golfa	 y	 no	 obstante	 suaves,	 hermosos	 y
melancólicos	 me	 gritan	 que	 vaya,	 vaya,	 vaya	 a	 ese	 desdichado	 cuartucho	 para
cebarme	en	el	putrefacto	éxtasis	de	tu	forma,	para	darte	una	belleza	tortuosa	a	cambio
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del	infortunio	y	una	belleza	tortuosa	a	cambio	de	la	ordinariez,	mi	belleza	a	cambio
de	 la	 tuya,	 la	 luz	 ennegreciéndose	mientras	gritamos	nuestro	 triste	 amor	y	 adiós	 al
enrevesado	parpadeo	de	un	amanecer	gris	que	se	negaba	a	comenzar	en	serio	y	que	en
realidad	nunca	habría	llegado	a	tener	fin.

Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor	Precio.
¡Una	Idea!	La	solución	de	todos	mis	problemas.	La	fuga	de	Arturo	Bandini.
Entré.
—¿Hasta	cuándo	tienen	abierto?
El	judío	que	estaba	al	otro	lado	de	la	reja	no	levantó	la	vista	de	sus	cuentas.
—Una	hora	más.
—Volveré.
Cuando	llegué	a	casa	se	habían	marchado.	Había	una	nota	sin	firmar	en	la	mesa.

La	había	escrito	mi	madre.
«Hemos	ido	a	pasar	la	noche	a	casa	del	tío	Frank.	Ven	inmediatamente».
La	 colcha	 de	 la	 cama	 estaba	 hecha	 jirones,	 al	 igual	 que	 la	 funda	 de	 almohada.

Estaban	en	el	suelo,	con	manchas	de	sangre.	En	el	tocador	había	vendas	y	un	frasco
azul	de	desinfectante.	En	la	silla	vi	un	cazo	con	agua	teñida	de	rojo.	Al	lado	estaba	el
anillo	de	mi	madre.	Me	lo	guardé	en	el	bolsillo.

Saqué	el	baúl	de	debajo	de	la	cama.	Contenía	muchas	cosas,	recuerdos	de	nuestra
infancia	 que	mi	madre	 había	 guardado	 amorosamente.	 Los	 cogí	 uno	 por	 uno.	Una
despedida	sentimental,	una	mirada	al	tiempo	perdido	antes	de	la	partida	de	Bandini.
El	mechón	de	pelo	rubio	en	el	 librito	blanco	de	oraciones:	era	pelo	mío,	de	cuando
era	niño;	el	libro	de	oraciones	era	un	regalo	de	la	Primera	Comunión.

Recortes	 del	 periódico	 de	 San	 Pedro	 de	 cuando	 terminé	 la	 primera	 enseñanza;
otros	 recortes	 de	 cuando	 salí	 del	 instituto.	 Recortes	 sobre	 Mona.	 Una	 foto	 de
periódico	 con	 Mona	 vestida	 de	 Primera	 Comunión.	 Su	 foto	 y	 la	 mía	 durante	 la
Confirmación.	Otra	 foto	común	de	un	Domingo	de	Pascua.	Otra	de	cuando	 los	dos
cantábamos	en	el	coro.	Los	dos	juntos	el	día	de	la	Inmaculada.	Una	lista	de	palabras
de	 un	 concurso	 de	 ortografía	 de	 cuando	 hacía	 primera	 enseñanza;	 el	 máximo	 de
puntuación.

Recortes	 sobre	 obras	 de	 teatro	 escolares.	 Todas	 mis	 calificaciones	 desde	 el
principio.	 Todas	 las	 de	 Mona.	 Yo	 no	 era	 un	 muchacho	 despierto,	 pero	 siempre
aprobaba.	 Miré	 una	 lista	 de	 notas:	 Aritmética	 70;	 Historia	 80;	 Geografía	 70;
Ortografía	80;	Religión	99;	Lengua	97.	Arturo	Bandini	nunca	tuvo	problemas	con	la
religión	ni	con	la	lengua.	Miré	otra	de	Mona:	Aritmética	96;	Historia	95;	Geografía
97;	Ortografía	94;	Religión	90;	Lengua	90.

Me	 ganaría	 en	 otras	 cosas,	 pero	 nunca	 en	 Lengua	 ni	 en	 Religión.	 ¡Ja!	 Qué
divertido.	Una	buena	anécdota	para	los	biógrafos	de	Arturo	Bandini.	El	peor	enemigo
de	Dios	sacando	en	religión	mejores	notas	que	la	mejor	amiga	de	Dios,	y	ambos	de	la
misma	familia.	Qué	ironía.	¡Menuda	biografía	iba	a	ser!	¡Ah,	Señor,	vivir	para	leerla!

En	el	fondo	del	baúl	encontré	lo	que	buscaba.	Eran	joyas	familiares	envueltas	en
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un	chal	 con	 estampados.	Dos	 anillos	 de	oro	macizo,	 una	 cadena	y	un	 reloj	 de	oro,
unos	gemelos	de	oro,	unos	pendientes	de	oro,	un	broche	de	oro,	unos	cuantos	alfileres
de	oro,	un	camafeo	de	oro,	una	cadena	de	oro,	unos	cuantos	chismes	de	oro…,	joyas
que	mi	padre	había	comprado	a	lo	largo	de	su	vida.

—¿Cuánto?	—dije.
El	judío	puso	cara	de	vinagre.
—Es	todo	chatarra.	No	puedo	venderlo.
—Pero	¿cuánto?	¿Qué	hay	de	ese	rótulo,	Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor	Precio?
—Quizás	cien	dólares,	pero	no	podré	colocarlo.	Hay	poco	oro.	Es	casi	todo	plata.
—Déme	doscientos	y	quédese	con	todo.
Sonrió	con	desdén,	los	ojos	negros	apretados	entre	párpados	de	rana.
—Nunca.	Ni	en	un	millón	de	años.
—Dejémoslo	en	ciento	setenta	y	cinco.
Cerramos	 el	 trato	 por	 ciento	 diez.	Me	 dio	 los	 billetes	 de	 uno	 en	 uno.	 Era	más

dinero	del	que	había	 tenido	en	 toda	mi	vida.	Pensé	que	 iba	a	desmayarme.	Pero	no
dejé	que	se	diera	cuenta.

—Esto	es	piratería	—dije—.	Un	robo.
—Di	mejor	caridad.	Prácticamente	te	estoy	regalando	cincuenta	dólares.
—Monstruoso	—dije—.	Indignante.
Cinco	 minutos	 después	 subía	 por	 la	 calle	 hacia	 Jim’s	 Place.	 Estaba	 detrás	 del

mostrador,	sacando	brillo	a	los	vasos.	Siempre	me	saludaba	del	mismo	modo.
—Hola.	¿Qué	tal	el	trabajo	en	la	fábrica?
Me	senté,	saqué	el	fajo	de	billetes	y	los	conté	de	nuevo.
—Vaya	fajo	tienes	ahí	—sonrió.
—¿Cuánto	te	debo?
—Pues…	nada.
—¿Estás	seguro?
—No	me	debes	ni	un	centavo.
—Me	voy	de	aquí	—dije—.	A	la	sede	central.	Pensaba	que	te	debía	unos	dólares.

Estoy	saldando	todas	mis	deudas.
Sonrió	al	dinero.
—Ya	me	gustaría	que	me	debieras	la	mitad	de	todo	lo	que	llevas.
—No	todo	es	mío.	Una	parte	es	del	partido.	Me	lo	han	dado	para	los	gastos	del

viaje.
—Ah.	Un	viaje	deportivo.
—No	es	esa	clase	de	partido.	Me	refiero	al	Partido	Comunista.
—¿A	los	rusos?
—Llámalos	 así	 si	 quieres.	 Me	 lo	 mandó	 el	 comisario	 Demetriev.	 Dinero	 para

gastos.
Puso	los	ojos	como	platos.	Silbó	y	dejó	de	limpiar	con	la	bayeta.
—¿Eres	rojo?	—Se	le	trabó	tanto	la	lengua	que	en	vez	de	rojo	dijo	cojo.
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Me	levanté,	 fui	hasta	 la	puerta	y	miré	a	ambos	 lados	de	 la	calle.	Volví	y	señalé
con	un	gesto	la	parte	trasera	del	establecimiento.

Susurré:
—¿Hay	alguien	al	fondo?
Negó	con	la	cabeza.	Me	senté.	Nos	miramos	en	silencio.	Me	humedecí	los	labios.

Miró	 hacia	 la	 calle	 y	 luego	 otra	 vez	 a	mí.	Los	 ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.	Me
aclaré	la	garganta.

—¿Puedes	mantener	la	boca	cerrada?	Pareces	hombre	en	el	que	puedo	confiar.
Tragó	saliva	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Guarda	el	secreto	—dije—.	Sí.	Soy	rojo.
—¿Ruso?
—En	principio…	sí.	Dame	un	batido	de	chocolate.
Era	como	si	le	hubiesen	clavado	un	puñal	en	las	costillas.	Le	daba	miedo	apartar

los	ojos	de	mí.	Incluso	me	miró	por	encima	del	hombro	cuando	se	volvió	para	llenar
la	batidora.	Reí	entre	dientes	y	encendí	un	cigarrillo.

—Somos	totalmente	inofensivos	—dije	riendo—.	Sí,	totalmente.
No	dijo	una	palabra.
Me	tomé	el	batido	con	lentitud,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	para	reír	por	lo

bajo.	Por	la	garganta	me	subían	intrépidas	y	alegres	burbujas	de	risa.
—¡De	verdad!	Somos	totalmente	humanos.	¡Totalmente!
Me	miró	como	si	estuviese	ante	un	atracador.
Volví	a	reírme,	con	alegría,	con	soltura,	con	gorgoritos.
—Demetriev	tiene	que	saber	esto.	En	mi	próximo	informe	se	lo	contaré.	El	viejo

Demetriev	 rugirá	 con	 su	 negra	 barba.	 ¡Y	 cómo	 ruge	 ese	 lobo	 negro	 ruso!	 Pero	 en
realidad	 somos	 totalmente	 inofensivos,	 totalmente.	 Te	 lo	 aseguro,	 totalmente.	 De
verdad,	Jim.	¿No	lo	sabías?	De	verdad…

—No	lo	sabía.
Gorjeé	de	nuevo.
—¡Pues	claro!	¡Y	seguro	que	tú	ya	lo	sabías!
Me	levanté	y	reí	humanamente.
—Sí…,	el	viejo	Demetriev	tiene	que	saberlo.	¡Y	cómo	rugirá	con	su	negra	barba,

ese	lobo	negro	ruso!
Me	acerqué	al	expositor	de	las	revistas.
—¿Y	qué	leen	los	burgueses	esta	noche?
No	 dijo	 nada.	 Su	 abierta	 hostilidad	 era	 como	 un	 alambre	 tirante	 tendido	 entre

ambos,	y	sacaba	brillo	a	los	vasos	con	furia,	uno	tras	otro.
—Me	debes	la	bebida	—dijo.
Le	di	un	billete	de	diez	dólares.
La	 caja	 registradora	 tintineó.	 Sacó	 el	 cambio	 y	 lo	 dejó	 en	 el	mostrador	 con	 un

golpetazo.
—¡Ahí	tienes!	¿Algo	más?
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Lo	cogí	todo	menos	un	cuarto	de	dólar.	Era	mi	propina	habitual.
—Te	has	dejado	el	cuarto	—dijo.
—Oh,	no	—dije	sonriendo—.	Es	para	ti…,	la	propina.
—No	la	quiero.	Guárdate	tu	dinero.
Sin	 decir	 palabra,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 de	 seguridad	 y	 añoranza,	me	 guardé	 la

moneda.
—Viejo	Demetriev…,	cómo	rugirá	el	lobo	negro.
—¿Quieres	algo	más?
Cogí	los	cinco	números	de	Artist	and	Models	que	había	en	el	expositor.	Nada	más

tocar	las	revistas	supe	por	qué	había	ido	a	Jim’s	Place	con	tanto	dinero.
—Éstas,	me	llevo	éstas.
Se	inclinó	sobre	el	mostrador.
—¿Cuántas	hay?
—Cinco.
—Sólo	te	puedo	vender	dos.	Las	otras	se	las	he	prometido	a	otra	persona.
Sabía	que	estaba	mintiendo.
—Pues	entonces	me	llevaré	dos,	compañero.
Salí	a	la	calle	con	sus	ojos	clavados	en	mi	espalda.	Crucé	el	patio	de	la	escuela.

Las	ventanas	de	nuestra	casa	estaban	a	oscuras.	¡Ah,	otra	vez	las	mujeres!	Aquí	llega
Bandini	 con	 sus	 mujeres.	 Tenían	 que	 estar	 conmigo	 durante	 mi	 última	 noche.	 De
súbito	volví	a	sentir	el	antiguo	aborrecimiento.

No.	Bandini	no	sucumbirá.	¡Nunca	más!
Junté	 las	 revistas	 y	 las	 tiré.	Aterrizaron	 en	 la	 acera,	 ondeando	 en	 la	 niebla,	 las

oscuras	fotografías	destacando	como	flores	negras.	Fui	a	por	ellas	y	me	detuve.	¡No,
Bandini!	Un	superhombre	no	flaquea.	El	hombre	fuerte	permite	que	se	le	acerque	la
tentación	para	 resistirla.	Di	unos	pasos	hacia	ellas.	 ¡Valor,	Bandini!	 ¡Lucha	hasta	el
final!	Haciendo	un	esfuerzo	supremo	me	alejé	de	las	revistas	y	anduve	en	línea	recta
hacia	mi	casa.	Ya	en	la	puerta,	miré	atrás.	Eran	invisibles	entre	la	niebla.

Unas	piernas	entristecidas	me	izaron	por	los	crujientes	escalones.	Abrí	la	puerta	y
encendí	 la	 luz.	 Estaba	 solo.	 La	 soledad	 acariciaba,	 inflamaba.	 No.	 Aquella	 última
noche	no.	Por	una	vez	partiría	como	vencedor.

Me	acosté.	Me	levanté	de	un	salto.	Me	acosté.	Me	levanté	de	un	salto.	Me	puse	a
buscar.	En	la	cocina,	en	el	dormitorio.	En	el	cuarto	ropero.	Fui	a	la	puerta	y	sonreí.
Fui	a	la	mesa,	a	la	ventana.	Las	mujeres	ondeaban	en	la	niebla.	Busqué	en	la	sala.	Es
tu	última	batalla.	Estás	venciendo.	Sigue	luchando.

Pero	ya	iba	hacia	la	puerta.	Y	bajaba	las	escaleras.	Estás	perdiendo;	¡lucha	como
un	superhombre!	Me	tragó	la	refunfuñante	niebla.	Esta	noche	no,	Bandini.	No	seas	un
borrego	necio	y	sin	voluntad.	¡Sé	un	héroe	en	la	pelea!

Pero	 ya	 volvía	 a	 casa	 con	 las	 revistas	 en	 la	mano.	 Por	 ahí	 va	 arrastrándose	 el
pelele.	Otra	vez	ha	caído.

Vedlo	avanzar	 furtivamente	entre	 la	niebla	con	 sus	mujeres	 inertes.	Siempre	 irá
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furtivamente	por	la	vida	con	mujeres	inertes	de	revistas	y	libros.	Cuando	esto	termine
lo	 encontrarán,	 como	 si	 todavía	 estuviera	 en	 ese	 país	 de	 sueños	 inocentes,
manoseando	su	propia	niebla.

Una	tragedia,	señor.	Una	gran	tragedia.	Una	vida	fluida	e	invertebrada,	señor.	Y	el
cadáver,	señor.	Lo	encontramos	en	el	muelle.	Sí,	señor.	Una	bala	en	el	corazón,	señor.
Sí,	un	suicidio,	señor.	¿Y	qué	hacemos	con	el	cadáver,	señor?	Para	la	ciencia…,	muy
buena	 idea,	 señor.	 El	 Instituto	 Rockefeller,	 nada	 menos.	 Él	 lo	 habría	 querido	 así,
señor.	Su	último	deseo	terrenal.	Un	gran	amante	de	la	ciencia,	señor…,	de	la	ciencia	y
de	las	mujeres	inertes.

Me	senté	en	el	sofá	y	pasé	las	páginas.	Ah,	las	mujeres,	las	mujeres.
De	repente	chasqué	los	dedos.
¡Idea!
Tiré	 las	 revistas	 y	 corrí	 en	busca	de	un	 lápiz.	 ¡Una	novela!	 ¡Otra	 novela!	 ¡Qué

idea!	¡Dios	Santo,	qué	idea!	La	primera	salió	mal,	sí.	Pero	ésta	no.	¡Aquí	había	una
idea!	 En	 esta	 nueva	 idea,	 Arthur	 Banning	 no	 sería	 fabulosamente	 rico;	 ¡sería
fabulosamente	pobre!	No	iría	por	el	mundo	en	un	yate	caro,	buscando	a	la	mujer	de
sus	 sueños.	 ¡No!	 Sería	 al	 revés.	 ¡La	mujer	 lo	 buscaría	 a	 él!	 ¡Guau!	 ¡Qué	 idea!	 La
mujer	 representaría	 la	 felicidad,	 la	 simbolizaría,	 y	 Arthur	 Banning	 simbolizaría	 a
todos	los	hombres.	¡Qué	idea!

Me	puse	a	escribir.	Pero	a	los	pocos	minutos	estaba	asqueado.	Me	cambié	de	ropa
y	preparé	una	maleta.	Necesitaba	un	cambio	de	ambiente.	Un	gran	escritor	necesitaba
variedad.	 Cuando	 terminé	 de	 hacer	 la	 maleta,	 me	 senté	 y	 escribí	 una	 nota	 de
despedida	para	mi	madre.

Apreciada	Mujer	Que	Me	Dio	La	Vida:
Las	 acerbas	 vejaciones	 y	 perturbaciones	 de	 esta	 noche	 han	 cristalizado

ulteriormente	 en	 un	 estado	 que	 obliga	 a	 Arturo	 Bandini	 a	 tomar	 una	 decisión
mastodóntica	 y	 pantagruélica.	 Comunícotelo	 en	 términos	 inequívocos.	 Ergo	 os
dejo,	 a	 ti	 y	 a	 tu	 siempre	 encantadora	 hija	 (mi	 querida	 hermana	 Mona),	 para
perquirir	 los	 fabulosos	usufructos	de	mi	 incipiente	carrera	en	 recóndita	soledad.
Es	 decir	 que	 esta	 noche	 partiré	 para	 la	 metrópoli	 del	 este,	 nuestra	 propia	 Los
Ángeles,	ciudad	de	ángeles.	Te	confío	a	la	clemente	generosidad	de	tu	hermano,
Frank	 Scarpi,	 que	 es,	 como	 suele	 decirse,	 un	 buen	 hombre	 de	 familia	 (¡sic!).
Estoy	 sin	 blanca,	 pero	 te	 insto	 en	 términos	 inequívocos	 a	 que	 desistas	 de
angustiarte	cerebralmente	por	mi	porvenir,	pues	en	verdad	está	en	la	palma	de	los
dioses	inmortales.	He	llegado	a	la	lamentable	conclusión,	tras	un	periodo	de	años,
de	 que	 vivir	 contigo	 y	 con	 Mona	 es	 deletéreo	 para	 la	 elevada	 y	 magnánima
finalidad	 del	 Arte,	 y	 te	 repito	 en	 términos	 inequívocos	 que	 soy	 un	 artista,	 un
creador	 indubitable.	 Per	 se,	 las	 zozobrantes	 invectivas	 de	 la	 cogitación	 y	 el
intelecto	hallan	poca	fruición	en	la	corrompida	y	distorsionada	hegemonía	que	los
pobres	 mortales,	 a	 falta	 de	 una	 terminología	 mejor	 y	 más	 concisa,	 llamamos
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hogar.	En	términos	inequívocos	te	doy	mi	amor	y	mi	bendición,	y	te	juro	con	toda
sinceridad	que	cuando	digo	en	términos	inequívocos	que	te	perdono	no	sólo	por
lo	que	compungidamente	ha	 tenido	 lugar	esta	noche,	sino	 también	por	 todas	 las
demás	noches.	Ergo	supongo	en	términos	inequívocos	que	me	corresponderás	de
parecida	 manera.	 ¿Puedo	 decir	 a	 guisa	 de	 colofón	 que	 tengo	 mucho	 que
agradecerte,	 oh,	 mujer	 que	 insufló	 el	 aliento	 de	 la	 vida	 en	 el	 cerebro	 de	 mi
destino?	Sí,	así	es,	así	es.

Firmado:	Arturo	Gabriel	Bandini

Con	 la	maleta	en	 la	mano,	me	fui	andando	a	 la	estación.	Faltaban	diez	minutos
para	que	saliera	el	tren	nocturno	de	Los	Ángeles.	Me	senté	y	me	puse	a	pensar	en	la
próxima	novela.

www.lectulandia.com	-	Página	125



JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	 muy
humilde,	 trabajó	 como	 guionista	 en	 Hollywood	 y	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 literatura,
aunque	 sólo	 alcanzó	 el	 pleno	 reconocimiento	 de	 crítica	 y	 público	 después	 de	 su
muerte.	Entre	 su	 producción	 literaria	 figura	 la	 tetralogía	 protagonizada	por	 su	 álter
ego	Arturo	Bandini,	publicada	en	esta	colección,	compuesta	por	las	novelas	Espera	a
la	 primavera,	 Bandini,	 Pregúntale	 al	 polvo,	 Camino	 de	 Los	 Ángeles	 y	 Sueños	 de
Bunker	Hill,	 así	 como	 La	 hermandad	 de	 la	 uva	 y	Un	 año	 pésimo.	 Su	 nombre	 ha
evocado	comparaciones	con	escritores	como	Knut	Hamsun,	Dostoievski,	Nathanael
West,	Raymond	Chandler	(por	su	evocación	de	Los	Ángeles),	Raymond	Carver	y	en
especial	 Charles	 Bukowski,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 sus	 libros	 fue	 decisivo	 para	 su
redescubrimiento.	Al	igual	que	éste,	su	obra	alcanzó	la	gloria	en	Europa	antes	que	en
su	propio	país,	en	el	que	 fue	 reconocido	póstumamente	y	premiado	en	1987	con	el
Lifetime	Achievement	Award	por	el	PEN.
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