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A los dieciocho afnos, Arturo Bandini vive con su madre y su hermana, dos
beatas, en San Pedro, el puerto de Los Angeles, trabaja en empleos duros y
mal pagados que no puede soportar, y vive obsesionado por el sexo, su
anico alivio. En la biblioteca municipal se procura libros de Nietzche o
Schopenhauer que apenas comprende mientras suefia con ser un gran
escritor. Y, tras un primer intento fallido, una novela torpe y pretenciosa, se
dispone a escribir su gran novela y parte, camino de Los Angeles, para
comerse el mundo.

Esta fue la primera novela escrita por Fante, enviada en su dia a la editorial
Knopf, que la rechazd; su viuda la descubrio postumamente entre sus
papeles y se edité en 1983.

John Fante escribié en una carta de 1936: «Camino de Los Angeles esta
terminada y yo estoy encantado, chico, espero enviartela el viernes. Parte del
contenido pondria de punta los pelos del culo de un lobo. Puede que sea
demasiado fuerte; quiero decir que carece de “buen gusto”. Pero no me
importa». La novela no se publico, probablemente porque el argumento, a
mediados de los afios treinta, se considero demasiado atrevido.

«Habla tan claramente de su tiempo que resulta de mayor interés ahora de lo
gue hubiera parecido en su época» (Edward W. White, Los Angeles Times).
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NOTA DEL EDITOR NORTEAMERICANO (1985)

En 1933 John Fante vivia en un atico de Long Beach y trabajaba en su primera
novela, Camino de Los Angeles. «Tengo siete meses y 450 pavos para escribirla. En
mi opinidn es sensacional», dijo a Carey McWilliams en una carta fechada en 23 de
febrero de 1933. Fante habia firmado un contrato con Knopf y cobrado un adelanto.
Sin embargo, no termind la novela a los siete meses. En 1936 reescribio las primeras
cien paginas, redujo el argumento y le puso punto final. En una carta sin fecha
(escrita hacia 1936), dirigida a McWilliams, Fante dice que «Camino de Los Angeles
esta terminada y yo estoy encantado, chico... Espero enviartela el viernes. Parte del
contenido pondria de punta los pelos del culo de un lobo. Puede que sea demasiado
fuerte; quiero decir que carece de “buen gusto”. Pero no me importa». La novela no
se publico, probablemente porque el argumento, a mediados de los afios treinta, se
consideré demasiado atrevido.

Esta novela presenta al alter ego de Fante, Arturo Bandini, que reaparece en
Espera a la primavera, Bandini (1938), Preguntale al polvo (1939) y Suefios de
Bunker Hill (1982). El manuscrito, perdido entre sus papeles después de su
fallecimiento, en mayo de 1983, lo encontré Joyce, su viuda, y hoy podria incluirse
en esa breve y distinguida lista de primeras novelas importantes de autores
norteamericanos.

J. C.
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NOTA A LA EDICION ESPANOLA

Como podra comprobar el lector adicto, en esta novela, la primera que escribio
John Fante protagonizada por su alter ego Arturo Bandini, hay aspectos biograficos
de Bandini, su ambito familiar, que difieren de aquellos de Espera a la primavera,
Bandini, Preguntale al polvo y Suerios de Bunker Hill. Sin embargo, persisten las
mismas obsesiones: el sexo y la vocacion de convertirse en un gran escritor.
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Hice muchos trabajos en el puerto de Los Angeles, porque nuestra familia era
pobre y mi padre habia muerto. El primero, poco después de terminar el bachillerato,
consistio en cavar zanjas. El dolor de espalda me impedia dormir por la noche.
Cavabamos en un solar vacio, no habia ni una sombra, el sol caia a plomo desde un
cielo sin nubes y yo estaba alli con dos grandullones que picaban con gusto, siempre
riendo y contandose chistes, riendo y fumando tabaco pestilente.

Yo empecé con mucho impetu y ellos se rieron y dijeron que ya aprenderia al
cabo de un tiempo. El pico y la pala no tardaron en pesarme. Me chupaba las
ampollas reventadas y detestaba a aquellos hombres. Un mediodia quedé agotado, me
senté y me miré las manos. Me dije: ;por qué no dejas este trabajo antes de que te
mate?

Me levanté y clavé la pala en el suelo.

—Muchachos —dije—, me voy de aqui. Me han ofrecido un empleo en la
Comision Administrativa del Puerto.

Luego fui friegaplatos. Todos los dias miraba por un agujero de una ventana y
todos los dias veia montones de basura rodeados de nubes de moscas, y era como un
ama de casa ante un fregadero atestado de platos, las manos se me sublevaban cuando
los veia flotando como pescado muerto en el agua azulada. El jefe era un cocinero
gordo. Me animaba a trabajar golpeando las cacerolas. Me ponia contento cuando una
mosca aterrizaba en su amplio carrillo y se negaba a marcharse. Estuve alli cuatro
semanas. Arturo, me dije, este empleo tiene poco futuro, ¢por qué no te vas esta
noche? ;Por qué no mandas al cocinero a tomar por culo?

No pude esperar a la noche. En mitad de aquella tarde de agosto, con una
montafia de platos sucios ante mi, me quité el delantal. Se me escapo6 una sonrisa.

—c:Donde esta lo gracioso? —dijo el cocinero.

—He terminado. Se acab0. Eso es lo gracioso.

Sali por la puerta trasera, con el tintineo de la campanilla. Se quedo rascandose la
cabeza, en medio de la basura y de los platos sucios. Cuando pensaba en aquellos
platos me reia; la situacion me ha parecido siempre muy graciosa.

Fui ayudante de camionero. Lo unico que haciamos era llevar cajas de papel
higiénico del almacén a las tiendas portuarias de San Pedro y Wilmington. Cajas
grandes, de un metro de arista y veinticinco kilos de peso. Por la noche me quedaba
dando vueltas en la cama, meditando.

El jefe era el camionero. Tenia los brazos cubiertos de tatuajes. Vestia polos
amarillos muy cefiidos. Le sobresalian los musculos. Los trataba como una chica a su
cabello. Me habria gustado decirle cosas que le fastidiaran. Las cajas estaban en el
almacén, en montones de quince metros de altura. El jefe se cruzaba de brazos y me
hacia llevar las cajas hasta el camién. El las ordenaba. Arturo, me dije, tienes que
tomar una decision; tiene pinta de bruto, pero ;qué mas te da?
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Aquel dia me cai de espaldas con una caja en el estomago. El jefe grufio y
cabeced. Me hizo pensar en un jugador de rugby y me pregunté por qué no llevaba un
emblema en el pecho. Me levanté sonriendo. Engulli despacio la comida del
mediodia, con el estomago dolorido. Hacia fresco debajo del camion y me habia
recostado alli. La hora de la comida pasé rapidamente. El jefe sali6 del almacén y vio
el bocadillo que tenia entre los dientes y, a mi lado, el intacto melocot6n del postre.

—No te pago para que te tumbes a la sombra —dijo.

Sali arrastrandome y me puse en pie. Las palabras estaban alli, listas.

—Me voy —dije—. Tu y tus ridiculos musculos os podéis ir a la mierda. Esto se
acabo.

—Bien —dijo—. Eso espero.

—Se acabo.

—Gracias a Dios.

—Hay otra cosa.

—S1?

—Desde mi punto de vista, eres un hijo de puta.

No consigui6 pillarme.

Después me pregunté qué habria sido del melocotén. ;L.o habria aplastado con el
pie? Al cabo de tres dias fui a averiguarlo. El melocoton seguia intacto junto a la
calzada, cubierto por un centenar de hormigas.

Luego entré en una tienda de comestibles. El propietario era un italiano con una
barriga que parecia un tonel. Cuando Tony Romero no tenia nada que hacer, se
acodaba en el cajon de los quesos y los desmigajaba con las manos. Tenia un buen
negocio. Los del puerto acudian a su tienda cuando querian comida de importacion.

Una mafiana entr6 pisando huevos y me vio con el papel y el lapiz. Estaba
haciendo el inventario.

—Inventario —dijo—. ¢ Y eso qué es?

Se lo dije, pero no le gustd. Mir6 a su alrededor.

—Ponte a trabajar —dijo—. Creo haberte dicho que barras todas las mafianas,
nada mas llegar.

—:He de entender que no quiere que haga el inventario?

—No. A trabajar. Nada de inventarios.

Todos los dias a las tres habia aglomeracion de clientes. Era demasiado trabajo
para un solo hombre. Tony Romero trabajaba duro, pero andaba pisando huevos, el
cuello se le cubria de sudor y la clientela se iba porque no podia perder el tiempo
esperando. Tony no me encontraba. Corrio a la trastienda y aporred la puerta del
cuarto de bafio. Yo estaba leyendo a Nietzsche, memorizando un largo pasaje sobre la
voluptuosidad. Oi los golpes, pero no hice caso. Acerco un cajon y se subio a él. Su
prominente mandibula aparecio por encima de la puerta y al bajar la vista me vio.
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—NManaggia Jesu Christi! —grito—. jSal de ahi!

Respondi que saldria inmediatamente. Se fue grufiendo. Pero no me despidio.

Una noche estaba en la caja registradora, repasando las ventas del dia. Era tarde,
casi las nueve. Yo queria ir a la biblioteca antes de que cerraran. Maldijo entre dientes
y me llamo. Me acerqué.

—Faltan diez ddlares.

—Qué raro —dije.

—No estan aqui.

Comprobé las cantidades atentamente, tres veces. En efecto, habian desaparecido
los diez pavos. Buscamos en el suelo, apartando el serrin con los pies. Miramos otra
vez en el cajon de la caja registradora y finalmente lo sacamos para inspeccionar el
hueco. No los encontramos. Le dije que a lo mejor se los habia dado de mas a un
cliente, sin darse cuenta. El estaba convencido de que no. Se pas6 los dedos por los
bolsillos de la camisa, por dentro y por fuera. Eran como perritos calientes. Se palp6
los bolsillos.

—Dame un cigarrillo.

Saqué el paquete del bolsillo trasero del pantalon y con €l salio el billete de diez
dolares. Lo habia metido dentro de la cajetilla, pero se las habia arreglado para
salirse. Cay0 al suelo, entre él y yo. Tony apret6 el lapiz hasta que lo partié. Se puso
morado mientras sus mejillas se hinchaban y deshinchaban. Echo atras el cuello y me
escupio en la cara:

—iRata asquerosa! jVete de aqui!

—De acuerdo —dije—. Alla usted.

Cogi el libro de Nietzsche de debajo del mostrador y eché a andar hacia la puerta.
iNietzsche! ;Qué sabia él de Friedrich Nietzsche? Recogio el billete de diez dolares y
me lo tiro.

—F]l sueldo de tres dias, jso ladrén!

Me encogi de hombros. jNietzsche en un lugar como aquél!

—Ya me voy —dije—. No se altere.

—iFuera de aqui!

Estaba ya a unos buenos quince metros de él.

—FEscuche —dije—, irme de aqui me llena de alborozo. Estoy harto de su
babeante hipocresia de elefante. Hace una semana que deseo alejarme de este
aberrante trabajo. jAsi que vayase de cabeza a la mierda, farsante macarroni!

Dejé de correr al llegar a la biblioteca. Era una dependencia de la Biblioteca
Piiblica de Los Angeles. Era el turno de la sefiorita Hopkins. Tenia el cabello rubio y
largo, y lo llevaba recogido y tirante. Siempre me entraban ganas de hundir la cara en
él, para olerlo. Me habria gustado sentirlo entre los dedos. Pero era tan hermosa que
apenas me atrevia a dirigirle la palabra. Sonrio. Yo estaba sin aliento y miré el reloj.

—Crel que no llegaba a tiempo —djije.

Me dijo que atn faltaban unos minutos. Me alegré al ver que llevaba un vestido
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holgado. Si la hacia cruzar la sala con algun pretexto, con un poco de suerte le veria
las piernas a través del tejido. Siempre me preguntaba como serian sus piernas con un
brillante par de medias. No estaba ocupada. Sélo habia dos personas mayores,
leyendo periodicos. Anotd la devolucion del Nietzsche mientras yo recuperaba el
aliento.

—¢Podria decirme donde esta la seccién de Historia? —pregunté.

Dijo que si sonriendo y la segui. Me llevé una desilusion. El vestido no era el mas
indicado, de color azul claro; la luz no lo traspasaba. Observé la curva de sus talones.
Me entraron ganas de besarlos. Al llegar a la seccion de Historia se volvié y se dio
cuenta de que estaba pensando en ella intensamente. Senti la ola de frio que la
envolvio. Volvié a la mesa. Saqué unos libros y los volvi a colocar. Ella seguia
intuyendo mis pensamientos, pero yo no queria pensar en otra cosa. Vi sus piernas
cruzadas bajo la mesa. Eran maravillosas. Me entraron ganas de abrazarlas.

Nuestras miradas se cruzaron y sonrid, con una sonrisa que decia: adelante, mira
si quieres; no puedo hacer nada al respecto, aunque me gustaria darte una bofetada.
Yo queria hablar con ella. Podia citarle algunos pasajes estupendos de Nietzsche;
aquel pasaje de Zaratustra sobre la voluptuosidad. jAh! Pero nunca podria recitarselo.

A las nueve sono el timbre. Fui a toda prisa a Filosofia y me llevé lo primero que
pillé. Era otro Nietzsche, Hombre y superhombre. Sabia que la impresionaria. Antes
de ponerle el sello pas6 unas paginas.

—ijCaramba! —dijo—. jQué libros lees!

—iBah! —dije—. No tiene importancia. Yo no leo morralla.

Me sonrié a modo de despedida y dije:

—FEs una noche esplendorosa, magica y esplendorosa.

—:En serio? —dijo.

Me dirigié una mirada extrafia, con la punta del lapiz en el pelo. Sali reculando,
crucé la puerta y me contuve. Me senti peor en la calle, porque la noche no era
esplendorosa, sino fria y con una niebla que apagaba la luz de las farolas. Junto a la
acera habia un coche con el motor en marcha y un hombre al volante. Esperaba a la
sefiorita Hopkins, para llevarla a Los Angeles. Tenia cara de subnormal. ;Habia leido
a Spengler? ;Sabia que Occidente estaba en decadencia? ;Qué hacia al respecto?
iNada! Era un zopenco, un nuevo rico sin educacién. Que se fuera a la porra.

La niebla me envolvia y me calaba mientras seguia mi camino con un cigarrillo
en los labios. Entré en Jim’s Place, en Anaheim. Habia un hombre comiendo en el
mostrador. Lo habia visto muchas veces en los muelles. Era un estibador llamado
Hayes. Me senté a su lado y pedi de cenar. Mientras lo preparaban fui al expositor de
libros, a echar un vistazo. Eran ediciones de bolsillo baratas. Elegi cinco. Luego fui al
expositor de revistas y hojeé Artist and Models. Busqué los dos numeros donde las
mujeres llevaran menos ropa y cuando Jim me sirvié la cena le dije que me lo
envolviera todo. Vio el Nietzsche que llevaba bajo el brazo: Hombre y superhombre.

—No —dije—. Este lo llevaré asi.
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Lo puse en el mostrador con un golpe. Hayes bajo los ojos y leyé el titulo:
Hombre y superhombre. Me mir6 por el espejo. Yo daba cuenta del filete. Jim me
observaba las mandibulas para averiguar si el filete estaba tierno. Hayes tenia los ojos
fijos en el libro.

—Jim —dije—, este pabulo es verdaderamente antediluviano.

Jim pregunt6 qué queria decir y Hayes dejo de comer para escuchar.

—El filete —dije—. Es arcaico, primigenio, paleaontrépico y de tiempos
antiguos. En resumen, senil y provecto.

Jim sonrié para indicar que no entendia y el estibador dejo de masticar para
sefalar lo interesado que estaba.

—¢Y qué es todo eso? —dijo Jim.

—La comida, amigo mio. La comida. Este pabulo que tengo ante mi. Esta mas
duro que el pie de Cristo.

Miré a Hayes y éste agacho la cabeza rapidamente. Jim estaba afectado por lo del
filete y se incliné sobre el mostrador para susurrarme que con mucho gusto me
prepararia otro.

—Dios nos asista —dije—. Olvidalo, hombre. Eso esta fuera del alcance de mis
mas osadas ambiciones.

Hayes me miraba fijamente por el espejo. Cuando no me miraba a mi, miraba el
libro. Hombre y superhombre. Comi mirando al frente, sin prestarle la menor
atencion. No me quito los ojos de encima mientras comia. Luego estuvo un rato
mirando el libro. Hombre y superhombre.

Cuando termin6 de comer, se dirigio a la parte delantera para pagar. Jim y él
hablaron entre susurros junto a la caja registradora. Hayes asintio con la cabeza. Jim
sonrid y siguieron susurrando. Hayes sonrio, se despidio y me echd la ultima mirada
por encima del hombro. Jim volvié.

—Ese tio queria saberlo todo acerca de ti —dijo.

—Naturalmente.

—Dice que hablas como un tio culto.

—Naturalmente. ;Y quién es él, y a qué se dedica?

Jim dijo que era Joe Hayes, el estibador.

—~Gallinacea profesién —dije—. Infestada de asnos y zopencos. Vivimos en un
mundo de comadrejas y antropoides.

Saqué el billete de diez doélares. Volvio con el cambio. Le ofreci veinticinco
centavos de propina, pero no quiso aceptarla.

—Es un detalle improvisado —dije—. Un sencillo simbolo de camaraderia. Me
gusta tu forma de hacer las cosas, Jim. Despierta un impulso de reconocimiento.

—Procuro contentar a todos.

—Bueno, como habria dicho Chéjov, yo no tengo nada que objetar.

—¢Qué tabaco fumas?

Se lo dije y me dio dos paquetes.
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—De mi parte —dijo.

Me los guardé en el bolsillo.

Pero no acepto la propina.

—iTémala! —dije—. Es sélo un detalle.

Se negb. Nos despedimos. El se fue a la cocina con los platos sucios y yo hacia la
salida. En la puerta cogi dos barras de caramelo del expositor y me las meti debajo de
la camisa. La niebla me trag6. Me comi los caramelos mientras volvia andando a
casa. Estaba contento por la niebla porque asi el sefior Hutching no me veria. Estaba
en la puerta de su pequena tienda de aparatos de radio. Me andaba al acecho. Le
debia cuatro plazos de la radio que le habiamos comprado. Si hubiera estirado el
brazo habria podido tocarme, pero no me vio.
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Viviamos en una casa de vecindad, al lado de un lugar lleno de filipinos. La
circulacion de filipinos variaba con las estaciones. Venian al sur durante la temporada
de pesca y volvian al norte para la recoleccion de frutas y lechugas en los alrededores
de Salinas. En nuestro edificio habia una familia de filipinos, exactamente debajo de
nosotros. El edificio tenia dos plantas de paredes estucadas de color rosa de las que
los terremotos habian desprendido grandes laminas de enlucido. Todas las noches el
yeso absorbia la niebla como un papel secante. Por la mafiana, las paredes ya no eran
de color rosa, sino de un rojo himedo. A mi me gustaba mas el rojo.

Las escaleras chillaban como un nido de ratones. Nuestro piso era el ultimo de la
planta superior. En cuanto toqué el pomo de la puerta me deprimi. El hogar me
producia siempre el mismo efecto. Ni siquiera me gustaba cuando mi padre estaba
vivo y teniamos una casa de verdad. Siempre queria alejarme de ella o cambiarla.
Solia preguntarme co6mo me gustaria que fuese mi casa si fuera diferente, pero nunca
sabia qué hacer para que fuera diferente.

Abri la puerta. Estaba oscuro y la oscuridad olia a hogar, al lugar en el que vivia.
Encendi la luz. Mi madre estaba echada en el sofa y la luz la despert6. Se froto los
ojos y se apoy0 en el codo. Siempre que la vela medio despierta recordaba la época
en que yo era niiio y me acercaba a su cama por las mafianas para olerla mientras
dormia, hasta que me hice mayor y dejé de acercarme a ella por las mafanas porque
recordaba demasiado bien que era mi madre. Era un olor salobre y grasiento. No
podia imaginarmela envejeciendo. Me encendia la sangre. Se sentdé y me sonrio, con
el pelo revuelto de dormir. Todo lo que hacia me recordaba la época en que viviamos
en una casa de verdad.

—Pensaba que no llegarias nunca —dijo.

—:Dénde esta Mona? —dije.

Dijo que estaba en la iglesia y yo exclamé:

—iMi propia hermana hundida en la supersticion de la plegaria! Carne de mi
carne y sangre de mi sangre. jUna monja, la novia de un dios! jCuanta barbarie!

—No empieces —dijo—. Sélo eres un muchacho que ha leido demasiados libros.

—FEso es lo que tu te crees —dije—. Es notorio y evidente que tienes un complejo
de fijacion.

Se puso palida.

—¢:Un qué?

—~Olvidalo —dije—. No tiene sentido hablar con catetos, patanes y retrasados. El
hombre inteligente tiene derecho a ciertas reservas a la hora de elegir a sus
interlocutores.

Se apart6 el pelo con unos dedos largos como los de la sefiorita Hopkins, aunque
los de ésta no tenian sabafiones ni grietas en los nudillos, y mi madre llevaba anillo de
casada.
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—¢Eres consciente del hecho —dije— de que un anillo de casada no es s6lo un
objeto vulgarmente falico sino también un vestigio residual de un primitivismo
salvaje, anomalo en esta época de presunto saber y progreso?

—¢:Qué? —dijo.

—No importa. La mente femenina no lo asimilaria aunque se lo explicara.

Le dije que se riera si tenia ganas, pero que algin dia cambiarian las tornas, y me
fui con los libros y las revistas a mi estudio privado, que era el cuarto ropero. No
habia alli luz eléctrica y utilizaba velas. Flotaba en el aire la impresion de que alguien
o algo habia estado en el estudio en mi ausencia. Miré a mi alrededor y vi que estaba
en lo cierto, porque el jersey rosa de mi hermana colgaba de una percha.

Lo descolgué de la percha y le dije:

—¢Con qué objeto estas aqui? ¢Con qué autoridad? ;No te das cuenta de que has
profanado la santidad de la casa del amor? —Abri la puerta y tiré el jersey sobre el
sofa—. {No se admite ropa en este ropero!

Mi madre lleg6 corriendo. Cerré la puerta y eché el pestillo. O1 sus pisadas. El
pomo de la puerta vibr6. Me puse a abrir el paquete. Las fotos de Artists and Models
eran pura miel. Elegi una favorita. Estaba recostada en una alfombra blanca, con una
rosa roja en la mejilla. Puse la foto entre las velas del suelo y me arrodillé.

—Cloe —dije—, os venero. Vuestros dientes son como un rebafio de ovejas del
monte Galaad, y vuestras mejillas son exquisitas. Soy vuestro humilde servidor y os
amaré eternamente.

—ijArturo! —dijo mi madre—. Abre.

—¢Qué quieres?

—¢Qué estas haciendo?

—Leer. jInstruirme! ;Incluso eso se me niega en mi propia casa?

Froto la puerta con los botones del jersey.

—No sé donde poner esto —dijo—. Tienes que dejarme utilizar el ropero.

—Imposible.

—¢Qué haces?

—Leer.

—:iQué lees?

—iLiteratura!

No se fue. Le veia los tobillos por la ranura inferior de la puerta. No podia
hablarle a la chica si ella estaba al otro lado. Aparté la revista y esperé a que se fuera.
Pero no se iba. Ni siquiera se movid. Pasaron cinco minutos. La vela chisporrote6. El
ropero se estaba llenando de humo otra vez. Mi madre no se habia movido ni un
centimetro. Finalmente puse la revista en el suelo y la tapé con una caja. Tenia ganas
de gritarle a mi madre. Que se moviera al menos, que hiciera ruido, levantara un pie,
silbara. Cogi una novela e introduje el dedo entre las paginas, como para sefalar por
dénde iba. Cuando abri la puerta me fulmin6 con la mirada. Tenia la sensacion de que
lo sabia todo sobre mi. Puso los brazos en jarras y olfate6 el aire. Sus ojos lo
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inspeccionaron todo, los rincones, el techo, el suelo.

—¢Qué haces ahi?

—iLeer! Perfeccionar mi intelecto. ; También eso me lo vas a prohibir?

—Hay algo muy extrafio en todo esto —dijo—. ;Estds mirando otra vez esas
asquerosas revistas de fotos?

—Nunca habra metodistas, mojigatos ni concupiscencia en mi casa. Estoy harto
de esta pudibundez de comadrejas. La espantosa verdad es que mi propia madre es
una rastreadora de inmundicia de la peor clase.

—Me dan asco —dijo.

—No eches la culpa a las fotos —dije—. Eres cristiana, de las Juventudes
Metodistas, de la region del Fundamentalismo Biblico. Tu propio cristianismo de
salon te ha frustrado. En el fondo eres desvergonzada y burra, descarada e imbécil.

Me apart6 de un empujon y entrd en el ropero. Dentro habia olor a cera quemada
y breves pasiones derramadas en el suelo. Mi madre sabia lo que ocultaba la
oscuridad. Sali6 corriendo.

—iPor Dios bendito! —dijo—. Quiero salir de aqui.

Me hizo a un lado y cerr6 la puerta de golpe. La oi trastear en la cocina con cazos
y cacerolas. La puerta de la cocina se cerro con violencia. Eché otra vez el pestillo y
volvi con las fotos y a encender las velas. Al cabo de un rato llam6 mi madre y me
dijo que la cena estaba lista. Le dije que ya habia cenado. Se quedo a la espera. Otra
vez empezaba a enfadarse. Lo notaba. Habia una silla cerca de la puerta. La oi
moverla y sentarse. Sabia que estaba con los brazos cruzados, mirandose los zapatos,
con los pies paralelos, tal como solia hacer cuando se sentaba a esperar. Cerré la
revista y aguardé. Si ella podia soportarlo, yo también. Se puso a golpear la alfombra
con la punta del pie. La silla crujio. Se acelero el golpeteo. Entonces se levant6 de un
salto y se puso a aporrear la puerta. La abri a toda prisa.

—iSal de ahi! —grito.

Sali lo mas rapidamente que pude. Sonrio, cansada pero ya mas tranquila. Tenia
los dientes pequefios. Uno de abajo estaba fuera de sitio y parecia un soldado que
desfilara con el paso cambiado. No llegaba al metro con sesenta, pero parecia alta
cuando se ponia zapatos de tacon. La edad se le notaba mas en la piel. Tenia cuarenta
y cinco afos. La piel le colgaba ligeramente debajo de las orejas. Me alegraba que no
tuviera el pelo gris. Siempre le buscaba canas, pero nunca las encontraba. La empujé,
le hice cosquillas, rid y se desplomo en la silla. Fui al sofa, me estiré y dormi un rato.
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Me despert6 mi hermana cuando llegd. Me dolia la cabeza y sentia una molestia
en la espalda, como si tuviera algiin musculo lesionado, y yo sabia por qué; por
pensar demasiado en mujeres desnudas. El reloj de la radio marcaba las once. Mi
hermana se quit6 el abrigo y se dirigio al cuarto ropero. Le dije que no se acercara alli
o la mataria. Sonrio con desdén y se fue con el abrigo al dormitorio. Giré en redondo
y apoyeé los pies en el suelo. Le pregunté donde habia estado, pero no respondié. Me
sacaba de quicio porque apenas me prestaba atencion. No la odiaba, aunque a veces
lo deseaba. Era guapa, dieciséis afios. Algo mas alta que yo, con el pelo y los ojos
negros. Una vez gano un concurso en el instituto por tener la mejor dentadura. Tenia
el trasero como un pan italiano, redondo y perfecto. Los tios solian mirarselo y yo
sabia que les ponia calientes. Pero era una estirada, y engafiaba con su forma de
andar. No le gustaba que los hombres la mirasen. Pensaba que era pecado; al menos
eso decia. Decia que era sucio y vergonzoso.

Yo la espiaba cuando se dejaba abierta la puerta del dormitorio y a veces miraba
por el ojo de la cerradura o me escondia debajo de la cama. Ella se quedaba de pie, de
espaldas al espejo, y se inspeccionaba el culo, se pasaba las manos por encima y se
tiraba del vestido para resaltarlo. No se ponia un vestido si no le ceiiia la cintura y las
caderas, y siempre limpiaba la silla antes de sentarse. Luego tomaba asiento con
actitud remilgada, pero con frialdad. Yo trataba de aficionarla al tabaco, pero no
queria. También procuraba darle consejos sobre la vida y la sexualidad, pero ella
pensaba que estaba loco. Era como mi padre, muy limpia y muy trabajadora en casa y
en la escuela. Mandaba en mi madre. Era mas lista que mi madre, pero en mi opinion
jamas alcanzaria el deslumbrante nivel de mi cerebro. Era una sargenta con todo el
mundo menos conmigo. Después de la muerte de mi padre trat6 de darme Ordenes a
mi también. A mi no me cabia en la cabeza, mi propia hermana, asi que lleg6 a la
conclusion de que no valia la pena darme 6rdenes. De vez en cuando le permitia que
me diera alguna, pero s6lo para hacer gala de mi flexible personalidad. Era pura
como el hielo. Nos llevabamos como el perro y el gato.

Habia algo en mi que no le gustaba. Que la repelia. Creo que sospechaba lo de las
mujeres del ropero. De vez en cuando le tocaba el culo para cabrearla. Se ponia como
un basilisco. Una vez empuiié un cuchillo de carnicero y me persiguio por toda la
casa. No me hablé durante dos semanas y le dijo a mi madre que no volveria a
hablarme nunca, ni a comer conmigo en la misma mesa. Al final depuso su actitud,
pero hasta hoy no he olvidado lo furiosa que se puso. Si me hubiera dado alcance me
habria descuartizado.

Tenia una cualidad que era de mi padre, pero que no teniamos ni mi madre ni yo.
Me refiero a la limpieza. De nifio vi una serpiente de cascabel peleando con tres
perros. La apartaron de unas piedras donde estaba tomando el sol y la hicieron trizas.
La serpiente se defendio con valentia, sin rendirse, sabia que estaba acabada y en la
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boca de cada perro habia un trozo goteante de reptil. S6lo dejaron la cola y tres
cascabeles, y esa parte ain se movia. Incluso después de troceada pensé que era un
prodigio. Me acerqué a las piedras, que estaban manchadas de sangre. Pasé el dedo
por la sangre y me lo chupé. Lloré como un nifio. Nunca la olvidaria. Y eso que si
hubiera estado viva, ni me habria acercado a ella. Con mi hermana y mi padre me
pasaba algo parecido.

Durante mucho tiempo pensé que como mi hermana era tan guapa y
marimandona, estaba destinada a ser una esposa estupenda. Pero era demasiado fria y
religiosa. Siempre que venia un hombre a nuestra casa para salir con ella, ella decia
que no. Se quedaba en la puerta y ni siquiera lo invitaba a pasar. Queria ser monja, he
ahi el problema. Pero se lo impedia mi madre. Esperaba a que transcurrieran unos
afos. Decia que el inico hombre al que amaba era el Hijo del Hombre y que su tnico
novio era Jesucristo. Sonaba a sermén de monja. Mona era incapaz de pensar cosas
asi sin ayuda exterior.

Hizo la primera ensefianza con las monjas de San Pedro. Cuando termino, como
mi padre no podia pagarle un instituto catolico, la matriculo en el de Wilmington.
Concluido el bachillerato, volvié por San Pedro para visitar a las monjas. Se quedaba
todo el dia, ayudandolas a corregir examenes, dando clases de parvulario y cosas asi.
Al atardecer iba a la iglesia que habia en Wilmington, en el tramo del puerto, y
decoraba los altares con toda clase de flores. Aquella noche habia estado alli.

Salio del dormitorio en bata.

—¢Queé tal esta Jehova esta noche? —dije—. ;Qué piensa de la teoria cuantica?

Entro en la cocina y se puso a hablar con mi madre a propésito de la iglesia.
Discutieron por las flores, por cuales eran mejores para el altar, las rosas rojas o las
rosas blancas.

—Yavé —dije—. La proxima vez que veas a Yavé, dile que quiero hacerle unas
cuantas preguntas.

Siguieron hablando.

—Oh, Santo Sefior Jehova, contempla a tus pies a Mona, tu cursi adoratriz,
babeando mongolicas sandeces. Oh, Jesus, es una mujer santa. Dulce y saltarin
Jesucristo, es una mujer sagrada.

—Arturo, para ya —dijo mi madre—. Tu hermana esta cansada.

—Oh, Espiritu Santo, oh triple personalidad santamente inflada, libranos de la
Depresion. Elige a Roosevelt. Manténnos en el patron oro. jEcha a Francia, pero por
los clavos de Cristo, manténnos a nosotros!

—Arturo, para ya.

—Oh, Jehov4, con tu mutabilidad infinita a ver si puedes arafiar alguna moneda
para la familia Bandini.

—Es vergonzoso, Arturo —dijo mi madre—. Vergonzoso.

Me subi al sofa y grité:

—iRechazo la hipotesis de Dios! jAbajo la decadencia del cristianismo
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fraudulento! jLa religion es el opio del pueblo! jTodo lo que somos o esperamos ser
se lo debemos al diablo y a su contrabando de manzanas!

Mi madre se lanz6 sobre mi escoba en mano. Casi tropezé con ella al
amenazarme con el extremo de la paja en la cara. Di un manotazo a la escoba y salté
al suelo. Me quité la camisa delante de ella y me quedé desnudo de cintura para
arriba. Bajé la cabeza.

—Da rienda suelta a tu intolerancia —dije—. jActisame! jPonme en el potro de
tortura! jExpresa tu cristianismo! jQue la iglesia militante ensefie su espiritu
sanguinario! jAhdorcame! Hunde en mis ojos atizadores al rojo vivo. jConducidme a
la hoguera, perros cristianos!

Mona sali6 con un vaso de agua. Le quit6 la escoba a mi madre y le dio el vaso.
Mi madre bebié y se calmé un poco. Luego tosio y escupié dentro del vaso, lista para
llorar.

—iMama! —dijo Mona—. No llores. Esta loco.

Me miré con cara de haba, sin expresién. Di media vuelta y fui a la ventana.
Cuando me volvi, seguia mirandome.

—Perros cristianos —dije—. jCanalones bucoélicos! jBurrus Americanus!
Chacales, comadrejas, sabandijas, asnos..., eso sois toda la pefia. Yo soy el tunico de
toda la familia que ha nacido libre del estigma del cretinismo.

—No seas bobo —dijo.

Se metieron en el dormitorio.

—No me llames bobo —dije—. ;So neurosis! jFrustrada, inhibida, deficiente,
babosa, medio monja!

—:Oyes lo que dice? —dijo mi madre—. jEs espantoso!

Se fueron a dormir. Yo tenia el sofa y ellas el dormitorio. Cuando cerraron la
puerta, saqué las revistas y las puse encima del sofa. Estaba contento porque podia
mirar a las chicas con la luz de la habitacién grande. Era mucho mejor que aquel
ropero maloliente. Les hablé cerca de una hora, fui a la montafia con Elaine y a los
Mares del Sur con Rosa y, finalmente, reunidos en asamblea colectiva y rodeado por
todas, les dije que no preferia a ninguna y que todas tendrian su oportunidad cuando
les llegara el turno. Pero al poco rato ya me aburria soberanamente, tenia la creciente
sensacion de estar haciendo el imbécil, hasta que empecé a detestar el hecho de que
fueran solo fotos, planas y unidimensionales, lo mismo que el color y la sonrisa. Y
todas sonreian como unas guarras. Todo se me volvio detestable, y pensé: jMirate!
Sentado ahi y hablando con un pufiado de rameras. jValiente superhombre estas
hecho! Si Nietzsche levantara la cabeza! Y Schopenhauer... ¢Qué pensaria
Schopenhauer? ;Y Spengler! jOh, Spengler se reiria de ti a carcajadas! jImbécil,
idiota, cerdo, animal irracional, rata, cerdo sucio, despreciable y asqueroso! Cogi
todas las fotos, las rompi en pedazos y las tiré a la taza del vater. Volvi despacio al
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sofa y aparté las frazadas con el pie. Me odiaba tanto que me senté pensando las
peores cosas de mi. Finalmente me senti tan despreciable que lo tinico que podia
hacer era echarme a dormir. Tardé horas en coger el suefio. La niebla se estaba
levantando por el este, y el oeste era negro y gris. Debian de ser las tres. Oia los
suaves ronquidos de mi madre en el dormitorio. Por entonces ya estaba dispuesto a
suicidarme, y mientras lo pensaba me quedé dormido.
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Mi madre me despert6 a las seis. No tenia ganas de levantarme y me di la vuelta.
Cogio las frazadas y las apart6. Quedé desnudo encima de la sabana, ya que no me
ponia nada para dormir. No pasaba nada, pero era por la mafiana y no estaba
preparado, ella podia entenderlo, y no me importaba que me viera desnudo, pero no
tal como esta un hombre a veces por la mafiana. Me tapé el punto con la mano para
que no lo viera, pero lo vio de todos modos. Parecia que buscaba algo adrede para
ponerme en evidencia..., mi propia madre, por afiadidura.

—Qué vergiienza, tan temprano —dijo.

—¢ Vergiienza? —dije—. ;Por qué?

—Vergilienza para ti.

—iAy, Sefior! ;Qué sera lo proximo que penséis los cristianos? jAhora es
vergonzoso incluso estar dormido!

—Sabes a qué me refiero —dijo—. Qué vergiienza para un chico de tu edad. Una
vergiienza para ti. Vergiienza. Vergiienza.

—Bueno, una vergiienza para ti también. Y para el cristianismo.

Volvi6 a la cama.

—Qué vergiienza —dijo a Mona.

—¢Qué ha hecho ahora?

—Qué vergiienza.

—¢Qué ha hecho?

—Nada, pero de todos modos es una vergiienza. Una vergiienza.

Me quedé dormido. Al poco rato volvio a llamarme a gritos.

—FEsta mafiana no voy a trabajar —dije.

—:Por qué?

—Porque he perdido el empleo.

Silencio. Mona y ella se incorporaron en la cama. Mi trabajo lo era todo.
Teniamos al tio Frank, pero preferian apurar antes mi sueldo. Tenia que inventar algo
bueno, porque ambas sabian que era un mentiroso. Podia engafiar a mi madre, pero
Mona no me creeria, ni siquiera si le contaba la verdad.

—Fl sobrino del sefior Romero acaba de llegar de la madre patria —dije—. Se ha
quedado con mi puesto.

—iNo esperaras que nos creamos eso! —dijo Mona.

—Mis esperanzas no suelen afectar a los imbéciles —dije.

Mi madre se acercé al sofa. La historia no era muy convincente, pero estaba
dispuesta a darle crédito. Si Mona no hubiera estado presente habria sido pan comido.
Mama le dijo que esperase a oir el resto. Mona lo enredaba todo con su chachara. Le
dije a gritos que se callara.

—Estas diciendo la verdad? —dijo mi madre.

Me puse la mano sobre el corazon, cerré los ojos y dije:
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—Ante Dios Todopoderoso y su corte celestial, juro solemnemente que no estoy
mintiendo ni inventando nada. Si no es asi, caiga yo muerto antes de un minuto. Mira
el reloj.

Cogio el reloj de la radio. Mi madre creia en milagros, de la clase que fueran.
Cerré los ojos y me senti los latidos del corazon. Contuve el aliento. Los segundos
pasaban. Al cabo de un minuto dejé escapar el aire de los pulmones. Mi madre sonri6
y me beso en la frente. Pero se puso a echar la culpa a Romero.

—No puede hacerte esto —dijo—. No se lo permitiré. Iré a verlo y le diré cuatro
verdades.

Salté de la cama. Estaba desnudo, pero no me importaba.

—iDios Todopoderoso! —dije—. ;Acaso no tienes orgullo, ni sentido de la
dignidad humana? ;Por qué tienes que verlo cuando me ha tratado con tan
mediterranea bellaqueria? ;Es que también quieres deshonrar el nombre de la
familia?

Estaba vistiéndose en el dormitorio. Mona se echo a reir y se toqueteo el cabello.
Entré, agarré las medias de mi madre y las llené de nudos antes de que pudiera
impedirmelo. Mona cabece6 y ri6 por lo bajo. Le puse el pufio bajo la nariz y le
adverti por ultima vez que no se entrometiera. Mi madre ya no sabia qué hacer. Le
puse las manos en los hombros y la miré a los ojos.

—Soy un hombre muy orgulloso —dije—. ¢No despiertan mis palabras un
impulso de reconocimiento en tu sentido del juicio? jOrgullo! Mi primera y ultima
palabra se eleva desde el alma de ese estrato que llamo Orgullo. Sin él, mi vida es una
lozana desilusion. En resumen, te estoy dando un ultimatum. Si vas a ver a Romero,
me matareé.

Aquello la asust6 de veras, pero Mona se troncho de risa. No dije nada mas, volvi
al sofa y enseguida me quedé dormido.

Cuando desperté era cerca de mediodia y las dos habian salido. Saqué la foto de
una antigua amiga a la que llamaba Marcella y fuimos a Egipto, y nos amamos en el
Nilo, en una barca tripulada por esclavos. Bebi vino de sus sandalias y leche de sus
pechos, y luego ordenamos a los esclavos que remaran hasta la orilla, y la invité a
comer corazones de colibri macerados en leche de paloma edulcorada. Cuando
terminé me sentia una mierda. Tenia ganas de golpearme la nariz, de dejarme
inconsciente a golpes. Queria cortarmela, espachurrarme los huesos. Rompi la foto de
Marcella y tiré los pedazos, fui al botiquin, saqué una hoja de afeitar y cuando me di
cuenta ya me habia hecho un corte en el antebrazo, por encima de la mufieca, y no
muy profundo, para que sangrara pero no doliera. Me chupé el corte, pero seguia sin
sentir dolor, asi que cogi un poco de sal, froté con ella la herida y senti que me
escocia, que me dolia, me sacaba de aquello y me resucitaba, y froté hasta que no
pude soportarlo. Luego me vendé el brazo.

Me habian dejado una nota en la mesa. Decia que habian ido a ver al tio Frank y
que en la despensa encontraria algo para desayunar. Decidi comer en Jim’s Place,
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porque todavia tenia algiin dinero. Crucé el patio de la escuela del otro lado de la
calle y entré en el establecimiento de Jim. Pedi jamo6n con huevos. Mientras yo
comia, Jim hablaba.

—Lees mucho —dijo—. ;Has probado a escribir alguna vez?

Ya estaba. En lo sucesivo seria escritor.

—Ya estoy escribiendo un libro —dije.

Quiso saber qué clase de libro.

—Mi prosa no esta en venta —dije—. Escribo para la posteridad.

—No lo sabia —dijo—. ;Qué escribes? ;Cuentos o novelas?

—ILas dos cosas. Soy ambidextro.

—Ah. No lo sabia.

Fui al otro extremo del local y compré un lapiz y un cuaderno. Quiso saber qué
estaba escribiendo.

—Nada —dije—. So6lo tomo notas al azar para un trabajo futuro sobre el
comercio exterior. Siento curiosidad por el tema, es una especie de aficiéon dinamica
que he adquirido.

Cuando sali me miraba con la boca abierta. Anduve tranquilamente hacia el
puerto. Era el mes de junio, la mejor época. La caballa llegaba de la costa sur y las
fabricas de conservas trabajaban sin parar, y siempre, en aquella época del afio, el aire
olia a putrefaccién y a grasa de pescado. Unos decian que era apestoso y otros
vomitaban so6lo con olerlo, pero a mi no me resultaba apestoso, exceptuando el olor
del pescado cuando era malo, y que a mi me parecia fantastico. Me gustaba ir alli. No
habia un solo olor, sino muchos yendo y viniendo, asi que cada paso que daba
percibia un olor diferente. Me ponia sofiador y pensaba mucho en lugares lejanos, en
el misterio de lo que contenia el fondo del mar, y todos los libros que habia leido
cobraban vida de repente, y vela a los mejores personajes de los libros, Philip Carey,
Eugene Witla y los inventados por Dreiser.

Me gustaba el olor a sentina de los viejos petroleros, el olor a petroleo de los
barriles destinados a lugares remotos, el olor del crudo que tornaba el agua viscosa,
amarilla y dorada, el olor de la madera podrida y los residuos del mar ennegrecidos
por la grasa y el alquitran, el de la fruta descompuesta, el de los pequefios barcos
pesqueros japoneses, el de las barcazas de platanos y las maromas viejas, el de los
remolcadores, el de la chatarra, y el misterioso olor del mar durante la marea baja.

Me detuve en el puente blanco que cruzaba el canal hasta el flanco izquierdo de
Industrias Pesqueras Pacific Coast, en la parte de Wilmington. Un petrolero
descargaba en los muelles de la gasolina. Mas alla, los pescadores nipones reparaban
sus redes en la orilla y habia tantos que abarcaban varias manzanas de casas. En el
muelle hawaiano los estibadores cargaban un barco rumbo a Honolulu. Trabajaban
con el torso desnudo. Eran ideales para escribir sobre ellos. Apoyé en el pretil el
cuaderno recién comprado, humedeci el lapiz con la lengua y me puse a escribir un
tratado sobre el estibador: «Interpretacion psicologica del estibador de hoy y de ayer,
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por Arturo Gabriel Bandini».

Result6 ser un tema dificil. Lo intenté cuatro o cinco veces y desisti. De todas
formas, el tema exigia afios de investigacion; no habia ninguna necesidad de escribir
nada todavia. Lo primero que habia que hacer era reunir todos los datos. Tardaria dos
afos, tres, incluso cuatro; de hecho, era el trabajo de toda una vida, un opus magnum.
Era demasiado dificil. Lo dejé. Supuse que la filosofia seria mas facil.

«Disertacion moral y filosofica sobre el hombre y la mujer, por Arturo Gabriel
Bandini». El mal es para los débiles, entonces ;por qué ser débil? Es mejor ser fuerte
que ser débil, pues ser débil es carecer de fuerza. Sed fuertes, hermanos mios, pues en
verdad os digo que si no sois fuertes, las fuerzas del mal prevaleceran sobre vosotros.
Toda fuerza es una forma de poder. Toda falta de fuerza es una forma de mal. Todo
mal es una forma de debilidad. Sed fuertes para no ser débiles. Evitad la debilidad y
seréis fuertes. La debilidad devora el corazon de la mujer. La fuerza alimenta el
corazon del hombre. ¢ Deseais convertiros en hembras? Si. Pues sed débiles. ; Deseais
convertiros en hombres? Si, si. Pues sed fuertes. jAbajo el Mal! ;Viva la Fuerza! ;Oh,
Zaratustra, dota a tus mujeres de debilidad en abundancia! jOh, Zaratustra, dota a tus
hombres de fuerza en abundancia! jAbajo la mujer! jHeil, Hombre!

Pero me cansé de toda aquella historia. Pensé que quizas no era escritor, sino
pintor. Quizas mi genio estaba en el arte. Pasé una pagina del cuaderno y me imaginé
haciendo un bosquejo, para practicar, pero no veia nada que valiera la pena dibujar,
so0lo barcos, estibadores y muelles, y no me interesaban. Dibujé soldaditos, caras,
triangulos y cuadrados. Entonces se me ocurrié que yo no era pintor ni escritor, sino
arquitecto, porque mi padre habia sido carpintero y es posible que el ramo de la
construccion estuviera mas en consonancia con mi herencia. Dibujé unas cuantas
casas. Eran muy parecidas, casas cuadradas con una chimenea de la que salia humo.
Dejé a un lado el cuaderno.

Hacia calor en el puente y me picaba el cuello. Pasé entre los barrotes del pretil
hasta unas rocas irregulares que despuntaban en la orilla. Eran rocas grandes, negras
como el carbon a causa de las mareas, algunas tan grandes como una casa. Estaban
esparcidas bajo el puente en confuso desorden, como un campo de icebergs, y aun asi
parecian contentas y tranquilas.

Me arrastré bajo el puente y tuve la sensacion de que jamas habia hecho nadie lo
que yo hacia en aquel momento. Las pequefias olas del puerto lamian las piedras y
dejaban pequefios charcos de agua verde aqui y alla. Unas piedras estaban cubiertas
de musgo y otras de goterones de caca de pajaro. Percibi el denso olor del agua. Bajo
las vigas hacia frio y estaba tan oscuro que no podia ver mucho. Oia el trafico de
arriba, las bocinas, los hombres gritando y los grandes camiones sacudiendo los
travesafios de madera. Era un ruido tan horroroso que me atronaba los oidos, y
cuando gritaba, mi voz se adelantaba unos metros y volvia corriendo como si
estuviera atada a una goma. Me arrastré por las piedras hasta que sali de la zona
bafiada por el sol. Era un lugar extrafio. Tuve miedo durante un momento. Algo mas
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lejos habia una piedra grande, un pedrusco mayor que los demas, con la cresta
cubierta de excremento blanco de gaviota. Era la reina de las piedras, con corona
blanca. Fui hacia ella.

De repente todo empez6 a moverse bajo mis pies. Un movimiento rapido y
viscoso de seres que reptaban. Contuve el aliento, me sujeté y agucé la vista. jEran
cangrejos! Las piedras, totalmente cubiertas, parecian vivas. Estaba tan asustado que
no podia moverme y el ruido de arriba no era nada comparado con el estruendo de mi
corazon.

Me apoyé en una piedra y me cubri la cara con las manos hasta que se me paso el
miedo. Cuando aparté las manos, podia ver en la oscuridad, y todo era gris y frio,
como un mundo subterraneo, un lugar gris y solitario. Por fin podia ver con claridad
los seres vivos que tenia debajo. Los cangrejos grandes eran del tamafio de un
ladrillo, y avanzaban con silenciosa crueldad por la cima de los pedruscos, moviendo
sensualmente las amenazadoras antenas como los brazos de una bailarina hawaiana,
los ojillos vulgares y feos. Les superaban en nimero los cangrejos pequefios, del
tamafio de mi mano, apelotonados alrededor de los pequefios charcos negros que
habia al pie de las piedras, subiéndose unos sobre otros, empujandose hacia la
batiente oscuridad mientras buscaban un lugar en las piedras. Se lo estaban pasando
bien.

A mis pies habia un nido de cangrejos aun mas pequefios, del tamafio de un ddlar,
una olla de patas retorciéndose. Uno se me enganchoé en el dobladillo del pantalon.
Lo cogi y lo sostuve mientras pataleaba con desesperacion, tratando de picarme. Pero
lo tenia bien sujeto y él estaba indefenso. Eché atras el brazo y arrojé el cangrejo
contra una piedra. Revento produciendo un chasquido, qued6 un momento inmovil en
la piedra y luego cayd rezumando sangre y agua. Recogi el machacado caparazon y
probé el fluido amarillo que soltaba; estaba salado, como el agua del mar, y no me
gustd. Lo lancé hacia aguas mas profundas. Flot6 hasta que un pejerrey se puso a
trazar circulos a su alrededor, lo inspecciond, empez6 a morderlo ferozmente y al
final se lo llevo fuera de mi vista. Yo tenia las manos llenas de sangre, pegajosas e
impregnadas de olor a mar. De subito crecié en mi interior la necesidad de matar a
aquellos cangrejos, a todos.

Los pequerios no me interesaban, era a los grandes a los que queria destruir. Los
grandes eran fuertes y feroces, con pinzas poderosas. Eran adversarios dignos del
gran Bandini, de Arturo el conquistador. Miré a mi alrededor, pero no vi ningun palo.
En la orilla, pegado al hormigon, habia un monton de piedras. Me subi las mangas y
empecé a tirarselas al cangrejo mas grande, uno que dormia en una roca, a unos seis
metros de mi. Las piedras aterrizaban junto a €él, a unos centimetros del blanco,
saltaban chispas y esquirlas, pero el cangrejo ni siquiera abrio los ojos para ver qué
pasaba. Casi le habia tirado ya veinte piedras cuando le di. Fue un triunfo. La piedra
le aplastdo la espalda, que cruji6 como una galleta. Lo atraves6 limpiamente,
clavandolo a la roca. Luego cayo0 al agua, y la verde y burbujeante espuma de la orilla
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se lo trag6. Lo vi hundirse y le ensefié el pufio, que agité con furia para despedirlo
mientras caia hacia el fondo. jAdids, adiés! Seguramente nos encontraremos en otro
mundo; no me olvidaras, Cangrejo. jRecordaras por los siglos de los siglos que te he
vencido yo!

Matarlos a pedradas no era facil. Las piedras estaban tan afiladas que al arrojarlas
me cortaban los dedos. Me limpié la sangre y el barro de las manos y volvi a la orilla.
Subi al puente y recorri tres manzanas hasta llegar al establecimiento de un proveedor
de buques donde vendian armas y municion.

Le dije al dependiente de rostro palido que queria comprar una escopeta de aire
comprimido. Me ensefi6 una muy potente, puse el dinero en el mostrador y la compré
sin hacer preguntas. Lo que sobré de los diez dolares lo inverti en municién, balines
de 3 mm. Estaba deseando volver al campo de batalla, asi que le dije al rostro palido
que no envolviera los balines, sino que me los diera como estaban. Le parecio extrafio
y me mir6 fijamente mientras yo recogia los plomos del mostrador y salia de la tienda
rapidamente, pero sin correr. Ya en la calle, eché a correr, pero me dio la sensacion de
que me espiaban y miré a mi alrededor, y como no, el rostro palido estaba en la
puerta y me observaba bajo el aire torrido de la tarde. Reduje la velocidad y anduve a
paso rapido hasta que llegué a la esquina, y entonces eché a correr otra vez.

Estuve matando cangrejos toda la tarde, hasta que me dolieron el hombro de tanto
apoyar la culata y los ojos de tanto afinar la punteria. Yo era Bandini el Dictador, el
Hombre de Hierro de Cangrejilandia. Y aquello era otra Purga de Sangre por el bien
de la Patria. Habian querido derrocarme, aquellos malditos cangrejos habian tenido el
valor de promover una revolucion y me estaba desquitando. S6lo pensarlo me sacaba
de quicio. jAquellos condenados cangrejos habian cuestionado el poder del
Superhombre Bandini! ;Qué les habia pasado para ser tan presuntuosos? Bueno, les
estaba dando una leccion que no olvidarian nunca. Por Cristo que seria la ultima
revolucion que intentarian. Me rechinaban los dientes al pensarlo..., un pueblo de
cangrejos levantiscos. jQué huevos! Dios mio, era intolerable.

Estuve disparando hasta que se me quejo el hombro y me sali6 una ampolla en el
dedo con que le daba al gatillo. Maté mas de quinientos y dejé heridos el doble. Eran
conscientes del ataque y rabiaban enloquecidos de miedo mientras los caidos
desaparecian de sus filas. El asedio surti6 efecto. Corrieron en masa hacia mi.
Salieron otros del mar, y otros de detras de las piedras, y avanzaban en vastas
formaciones por las superficies lisas de los pedruscos hacia la muerte que les
aguardaba en una roca alta, fuera de su alcance.

Puse a unos cuantos heridos en un charco, celebramos una conferencia militar y
decidi formarles consejo de guerra. Los saqué del charco de uno en uno, los puse en
la boca del cafidn y apreté el gatillo. Un cangrejo, de brillantes colores y lleno de
vida, me record6 a una mujer: sin duda una princesa entre aquellos renegados, una
valiente cangreja gravemente herida, pues habia perdido una pata y un brazo le
colgaba lastimosamente. Me parti6 el corazon. Celebramos otra conferencia y decidi
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que, debido a la extrema urgencia de la situacion, no podia haber distincion de sexos.
Incluso la princesa tenia que morir. Era desagradable, pero necesario.

Con el corazon triste, me arrodillé entre los muertos y agonizantes y recé a Dios
para rogarle que me perdonara por cometer el crimen mas barbaro que podia cometer
un superhombre: ejecutar a una mujer. Pero el deber era el deber, el viejo orden debia
mantenerse, la revolucion aplastarse, el régimen continuar y los renegados perecer.
Durante un rato hablé con la princesa en privado, para presentarle formalmente las
disculpas del gobierno Bandini y concederle su ultima voluntad (oir «La paloma»).
Se la silbé con tal sentimiento que acabé llorando. Apunté con la escopeta su bello
rostro y apreté el gatillo. Muri6 instantaneamente, gloriosamente, llameante masa de
caparazon y sangre amarillenta.

Admirado y lleno de auténtica veneracion, mandé poner una lapida donde habia
caido aquella cautivadora heroina de otra de las inolvidables revoluciones del mundo,
que habia dado su vida durante los sangrientos dias de junio del gobierno Bandini.
Aquel dia pasaria a la historia. Hice la sefial de la cruz sobre la piedra, la besé con
reverencia, incluso con un rasgo de pasion, y mantuve la cabeza gacha durante
aquella momentanea tregua. Fue un instante ironico. Porque de repente me di cuenta
de que habia amado a aquella mujer. jPero animo, Bandini! El ataque se reanuddé. Al
poco rato abati a otra mujer. No estaba gravemente herida, pero le habia dado. La
hice prisionera, me ofrecié su cuerpo sin reservas. Me suplicé que la dejara vivir.
Sonrei diabdlicamente. Era una criatura exquisita, roja y rosa, y sélo una conclusion
previsible en cuanto a mi destino me hizo aceptar su conmovedora oferta. Alli, bajo
el puente, en la oscuridad, la gocé salvajemente mientras pedia misericordia. Sin
dejar de reir, la aparté de mi y la reventé de un tiro, disculpandome por mi brutalidad.

L.a matanza ces6 por fin cuando empez6 a dolerme también la cabeza, a causa de
la tension de los ojos. Antes de irme eché una ultima mirada a mi alrededor. Los
acantilados en miniatura chorreaban sangre. Fue un triunfo, una gran victoria.
Anduve entre los muertos y les dirigi palabras de consuelo, pues, aunque eran mis
enemigos, yo era a pesar de todo un espiritu noble, y los respetaba y admiraba por la
valerosa resistencia que habian opuesto a mis legiones.

—La muerte os ha llegado —dije—. Adids, queridos enemigos. Fuisteis valientes
en el combate y mas valientes ain en la muerte, y el Fiihrer Bandini no lo ha
olvidado. El os elogia sin reservas, incluso muertos.

A otros les dije:

—Adiés, cobardes. Os escupo con asco. Vuestra cobardia repugna al Fiihrer. El
detesta a los cobardes tanto como a la peste. No condescendera. Que las mareas
borren vuestros cobardes crimenes de la faz de la tierra, bellacos.

Subi en el momento en que daban las seis de la tarde y me fui a casa. Habia unos
chicos jugando al fitbol en un solar de la calle, y les cambié la escopeta y la
municion por una navaja que segun un muchacho valia tres délares, pero no me
engafid, porque yo sabia que no valia mas de cincuenta centavos. Pero como queria
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deshacerme de la escopeta, acepté el trato. Los chicos me tomaron por tonto, pero alla
ellos.
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El piso olia a carne cocida y en la cocina se oian voces. Era el tio Frank. Me
asomé, dije hola y ellos dijeron lo mismo. Estaba sentado con mi hermana en el
rincon del desayuno. Mi madre estaba en el fogén. Era el hermano de mi madre, un
hombre de cuarenta y cinco afios, con las sienes grises, ojos grandes y pelillos que le
salian de las fosas nasales. Tenia una dentadura perfecta. Era amable. Vivia solo en
una pequeia casa de una planta, al otro lado del municipio. Estaba muy encarifiado
con Mona y siempre queria hacer cosas por ella, pero Mona raramente aceptaba.
Siempre nos daba dinero y practicamente nos habia mantenido durante meses al
morir mi padre. Queria que fuéramos a vivir con él, pero yo estaba en contra porque a
veces era muy mandon. Cuando murié mi padre, pago el entierro e incluso compré
una lapida para la tumba, cosa extrafia, porque nunca le habia gustado mi padre como
cunado.

La cocina estaba a rebosar de comida. En el suelo habia una cesta con comestibles
y el marmol del fregadero estaba lleno de verduras. Cenamos opiparamente. Los
demas pusieron la charla. Yo tenia cangrejos por todo el cuerpo, incluso en el plato.
Pensé en los cangrejos que habian quedado vivos bajo el puente, buscando a tientas a
sus muertos en medio de la oscuridad. Estaba aquel cangrejo, Goliat. Habia sido un
gran combatiente. Recordaba su extraordinaria personalidad; sin duda habia sido el
lider de los suyos. Ahora estaba muerto. Me pregunté si sus padres buscarian su
cadaver en las tinieblas y pensé en la tristeza de su amada, y en si también habria
muerto. Goliat habia luchado con el odio reflejado en sus ojos. Habia gastado muchos
balines para matarlo. Era un gran cangrejo, el mas grande entre sus contemporaneos,
incluida la Princesa. El Pueblo Cangrejo tendria que levantarle un monumento. Pero
cera mas grande que yo? No, sefior. Yo le habia vencido. jImaginaoslo! Un poderoso
cangrejo, héroe de su pueblo, y yo era su vencedor. Y el de la Princesa, la cangreja
mas cautivadora que se haya conocido, y también a ella la habia matado. Aquellos
cangrejos no me olvidarian durante mucho tiempo. Si escribieran historia, me
dedicarian un gran espacio en sus cronicas. Puede que incluso me llamaran el
Asesino Negro de la Costa del Pacifico. Los cangrejitos oirian hablar de mi a sus
mayores y mi nombre infestaria de terror sus recuerdos. Con el miedo gobernaria,
aunque no estuviera presente, y cambiaria el curso de sus existencias. Algun dia seria
leyenda en su mundo. Y podria haber incluso cangrejas fascinadas por mi cruel
ejecucion de la Princesa. Me convertirian en dios, y algunas me adorarian en secreto
y se apasionarian por mi.

El tio Frank, mi madre y Mona seguian hablando. Parecia una conjura. Mona me
mird en cierto momento y su mirada decia: Te damos de lado deliberadamente porque
queremos que estés incomodo; ademas, estaras entretenidisimo con el tio Frank
después de la cena. Entonces el tio Frank me dirigi6 una sonrisa titubeante.
Significaba problemas.
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Después del postre las mujeres se levantaron y salieron. Mi madre cerro la puerta.
Todo parecia premeditado. El tio Frank fue al grano encendiendo la pipa, apartando
unos platos y apoyando los codos en la mesa. Se quit6 la pipa de la boca y agit6 la
cazoleta bajo mi nariz.

—Mira, pequefio hijoputa —dijo—; no sabia que también fueras un ladron. Sabia
que eras un vago, pero por Dios bendito que no sabia que fueras un ratero.

—Tampoco soy un hijoputa —dije.

—He hablado con Romero —dijo—. Sé lo que hiciste.

—Te lo advierto —dije—. Con vocablos inequivocos te advierto que no vuelvas a
llamarme hijoputa.

—Le robaste diez délares a Romero.

—Tienes una osadia colosal, una presuncién inusitada. No alcanzo a entender por
qué te permites la libertad de ofenderme llamandome hijoputa.

—iRobar a tu jefe! —dijo—. Te parecera bonito.

—Te digo otra vez, y con toda sinceridad, que, a pesar de tu mayor edad y de
nuestro parentesco, te prohibo terminantemente que utilices apelativos ignominiosos
como hijoputa para referirte a mi.

—iUn sobrino vago y ladron! Es asqueroso.

—Advierte, por favor, querido tio, que puesto que prefieres vilipendiarme
llamandome hijoputa, no me queda otra alternativa que hacer hincapié en tu propia
infamia. En resumen, si yo soy un hijoputa, resulta que tu eres el hermano de la puta.
Chupate ésa.

—Romero podria haber hecho que te detuvieran. Siento que no lo hiciese.

—Romero es un monstruo, un gigantesco impostor, un gusano que impone. Sus
acusaciones de pirateria me dan risa. No me inmutan sus estériles imputaciones. Pero
he de recordarte una vez mas que pongas freno a tu catalogo de obscenidades. No
estoy acostumbrado a que me ofendan, ni siquiera los parientes.

—iCierra el pico, nifiato! —dijo—. Estoy hablando de otra cosa. {Qué haras
ahora?

—Hay miriadas de posibilidades.

—iMiriadas de posibilidades! —dijo con desdén—. jEsta si que es buena! ;De
qué demontres estas hablando? jMiriadas de posibilidades!

Di unas chupadas al cigarrillo y dije:

—Supongo que abordaré la profesién literaria ahora que he terminado con la
variedad proletaria de Romero.

—¢Que abordaras qué?

—NMis proyectos literarios. Mi prosa. Quiero proseguir mis experimentos
literarios. Soy escritor, ¢sabes?

—iEscritor! ¢Desde cuando eres escritor? Eso es nuevo para mi. Sigue, ésta no la
conocia.

—El instinto de escribir siempre ha estado latente en mi —dije—. Ahora esta en
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proceso de metamorfosis. El periodo de transicién ha terminado. Estoy en el umbral
de la expresion.

—Manda cojones —dijo.

Saqué el cuaderno del bolsillo y pasé las paginas con el pulgar. Las pasé tan
aprisa que no pudo leer nada, pero si ver que habia algo escrito.

—Son notas —dije—. Notas ambientales. Estoy escribiendo un simposio
socratico sobre el puerto de Los Angeles desde la época de la conquista espafiola.

—Veamoslo —dijo.

—Ni hablar. Cuando esté publicado.

—¢Cuando esté publicado? Lo que hay que oir.

Me guardé el cuaderno en el bolsillo. Olia a cangrejo.

—¢Por qué no te animas a ser un hombre? —afiadi6—. Harias feliz a tu padre,
alla arriba.

—:Doénde? —dije.

—En la otra vida.

Lo habia estado esperando.

—No existe la otra vida —dije—. La hipotesis celestial es mera propaganda
inventada por los ricos para engafar a los pobres. Niego la inmortalidad del alma. Es
la eterna ilusién de una humanidad engafiada. Rechazo categoricamente la hipotesis
de Dios. La religion es el opio del pueblo. Las iglesias deberian transformarse en
hospitales y servicios publicos. Todo lo que somos o esperamos ser se lo debemos al
diablo y a su contrabando de manzanas. Hay setenta y ocho mil contradicciones en la
Biblia. ;Es la palabra de Dios? jNo! jNiego a Dios! jLo acuso con coléricas e
incontenibles imprecaciones! Acepto el universo ateo. jSoy monista!

—iLo que eres es un chiflado! —dijo—. Un obseso.

—No me entiendes —dije sonriendo—. Pero no pasa nada. Ya habia supuesto que
no lo entenderias; y esperaba los peores hostigamientos en el interin. No pasa nada.

Vacio la pipa y agit6 el dedo bajo mi nariz.

—ILo que tienes que hacer es dejar de leer esos dichosos libros, no robar, hacerte
un hombre y trabajar.

Apagué el cigarrillo.

—iLibros! —dije—. jQué sabras ta de libros! jTu! Un ignaro, un Burrus
Americanus, un zoquete, un torpe cobarde con menos sentido comin que una
comadreja.

Se quedo callado y lleno la pipa. No afiadi nada porque era su turno. Me observo
mientras pensaba la respuesta.

—Tengo un trabajo para ti —dijo.

—¢De qué?

—No lo sé atn. Ya veremos.

—Tiene que amoldarse a mis facultades. No olvides que soy escritor. Me he
metamorfoseado.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—No me importa lo que te haya pasado. Vas a trabajar. Quizas en las fabricas de
conservas.

—No sé nada sobre fabricas de conservas.

—Bueno —dijo—. Cuanto menos sepas, mejor. S6lo se necesita una espalda
fuerte y una mente débil. T tienes las dos cosas.

—No me interesa el empleo —dije—. Prefiero escribir prosa.

—Prosa..., ;qué es prosa?

—FEres un burgués conformista. Nunca conoceras la buena prosa por mucho que
vivas.

—Deberia romperte la crisma.

—Prueba.

—Pequefio cabron.

—Analfabeto americano.

Se levantd y abandono la mesa echando chispas por los ojos. Se dirigié a la
habitacion contigua y hablé con mama y con Mona, diciéndoles que habiamos
llegado a un acuerdo y que iba a empezar una nueva vida. Les dio algun dinero y le
dijo a mi madre que no se preocupara por nada. Fui a la puerta y cuando se fue le hice
una sefia de despedida con la cabeza. Mi madre y Mona me miraron a los ojos. Se
figuraban que saldria de la cocina con las mejillas arrasadas de lagrimas. Mi madre
me puso las manos en los hombros. Habl6 con suavidad y dulzura, pensando que tras
la charla con tio Frank me sentiria muy infeliz.

—Ha herido tus sentimientos —dijo—. ; Verdad, pobrecito mio?

Le aparté los brazos.

—¢;Quién? —dije—. ;Ese cretino? jPor todos los diablos, no!

—Tienes cara de haber llorado.

Entré en el dormitorio y me miré los ojos en el espejo. Estaban tan secos como
siempre. Mi madre se acercOo y se puso a enjugarmelos con el pafiuelo. Hay que
joderse, me dije.

—¢Puedo preguntar qué haces?

—iPobrecito mio! No pasa nada. Estas avergonzado. Lo entiendo. Las madres lo
entienden todo.

—iPero si no estoy llorando!

Se fue decepcionada.
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Es por la mafiana, hora de levantarse, asi que levantate, Arturo, y busca trabajo.
Sal de aqui y busca lo que nunca encontraras. Eres un ladron, un matacangrejos, un
amante de mujeres en cuartos roperos. jINunca encontraras trabajo!

Todas las mafianas me levantaba pensando lo mismo. Tengo que encontrar un
trabajo ya, maldita sea. Desayunaba, me ponia un libro bajo el brazo, los lapices en el
bolsillo y salia. Bajaba las escaleras y echaba a andar por la calle, unos dias con frio,
otros con calor, unos con niebla, otros despejados. No importaba, con el libro en la
axila, a buscar trabajo.

¢Qué trabajo, Arturo? jJa, ja! ;Un trabajo para ti? jPiensa en lo que eres, chaval!
Un matacangrejos. Un ladron. Miras mujeres desnudas en los cuartos roperos. Y
esperas encontrar un trabajo! jQué gracia! Pero alla va é€l, el idiota, con un libro
gordo. ;Ddnde narices vas, Arturo? ;Por qué por esta calle y no por aquélla? ;Por
qué hacia el este y no hacia el oeste? jResponde, so ladron! ;Quién va a darte un
trabajo, so tirado, quién? Pero hay un parque al otro lado del municipio, Arturo. Se
llama Banning Park. Hay alli muchos hermosos eucaliptos, y verde césped. jQué
lugar para leer! Ve alli, Arturo. Lee a Nietzsche. Lee a Schopenhauer. Entra en
contacto con los poderosos. ;Un trabajo? jBah! Siéntate al pie de un eucalipto y lee
un libro mientras buscas trabajo.

Y no obstante, a veces buscaba trabajo. Estaba la tienda de todo a quince
centavos. Pasé mucho tiempo delante del escaparate, mirando una montafia de
cacahuetes garapifiados. Y entré.

—EI gerente, por favor.

—Esta abajo —dijo la chica.

Lo conocia. Se llamaba Tracey. Bajé por la escalera metalica, preguntandome por
qué seria metalica, y al final vi al sefior Tracey. Un gusto admirable. Preciosa corbata,
zapatos blancos, camisa azul. Un hombre elegante, un privilegio trabajar para un
hombre asi. Tenia algo, tenia élan vital. jAh, Bergson! Bergson era otro gran escritor.

—Buenas, senior Tracey.

—Buenas, ;qué quieres?

—1Iba a pedirle...

—Tenemos solicitudes para eso. Pero no te serviran. Estamos al completo.

Subi las escaleras metalicas. jQué escaleras tan curiosas! jTan metalicas, tan
precisas! Posiblemente una idea nueva en la fabricacion de escaleras. jAh, la
humanidad! ;Qué sera lo proximo que se le ocurra? Progreso. Creo en la realidad del
Progreso. Aquel Tracey... jAquel arrastrado, piojoso e iniitil hijo de puta! El y su
ridicula corbata amarilla, mirandose al espejo como un mono de mierda, burgués
conformista y solapado. jUna corbata amarilla! Imaginate. jAh!, pero no me engafié.
Yo sabia un par de cosas de él. Una noche que yo estaba en el puerto lo vi por alli. No
dije nada, pero juraria que estaba en su coche, apoltronado como un cerdo, con una
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chica al lado. Vi sus dientes sebosos a la luz de la luna. Alli estaba con su panza, un
gordo cabron, conformista y subnormal de treinta délares semanales, con la barriga
colgando y una chica al lado, una guarra, una golfa, una puta a su lado, una hembra
despreciable. Sostenia la mano de la chica con sus dedos gordezuelos. Parecia
inflamado a su porcina manera, aquel gordo cabron, aquel apestoso, aquella
nauseabunda rata subnormal de treinta dolares semanales, sus dientes sebosos
realzados por la luz de la luna, la voluminosa tripa aplastada contra el volante, sus
repugnantes ojos engrasados e inflamados por la grasienta idea de un grasiento lio
amoroso. No me engafiaba; nunca podria engafiarme. Puede que engafiara a aquella
chica, pero no a Arturo Bandini, y en ninguna circunstancia consentiria Arturo
Bandini trabajar para él. Ya ajustariamos cuentas algin dia. Suplicaria, arrastrando su
corbata amarilla por el polvo, suplicaria a Arturo Bandini, rogaria al gran Arturo que
aceptara un empleo, y Arturo Bandini le daria un digno puntapié en la barriga y lo
veria retorcerse en el polvo. jYa me las pagaria, ya!

Fui a la planta de la Ford. ;Y por qué no? La Ford necesita hombres. Bandini en
la Ford Motor Company. Una semana en un departamento, tres semanas en otro, un
mes en otro, seis meses en otro. Dos afios y seria director jefe de la Division
Occidental.

La calzada serpenteaba entre la arena blanca, una avenida nueva y cargada de
monoxido. En la arena habia hierbajos pardos y saltamontes. Fragmentos de conchas
marinas espolvoreaban los hierbajos. Era terreno hecho por el hombre, plano y en
desorden, casuchas sin pintar, montones de troncos, montones de latas, torres de
perforacion, puestos de perritos calientes, puestos de fruta y viejos vendiendo
palomitas a ambos lados de la calzada. En lo alto, los gruesos cables del teléfono
emitian un sonido zumbante que se oia cada vez que decrecia el ruido del trafico. Del
cenagoso canal llegaba un intenso hedor a petroleo, a porqueria y a cargamentos
extranos.

Anduve con otros por la avenida. Ensefiaban el pulgar a los vehiculos para que los
llevaran. Eran mendigos de pulgar espasmodico y sonrisa lastimera que pedian
migajas de transporte. Sin orgullo. Pero yo no..., no Arturo Bandini, con sus
poderosas piernas. El no era de los que gorroneaban. jQue me adelanten! Que vayan
a ciento cuarenta por hora y me llenen la nariz de humo de motor. Algun dia
cambiaria todo. Lo pagaréis, todos vosotros, todos los conductores que van por esta
avenida. No subiria a vuestros vehiculos aunque os apearais para pedirmelo de
rodillas y me dierais el coche gratis y sin compromiso. Antes moriria en el camino.
Pero llegara mi hora y entonces veréis mi nombre en el cielo. jEntonces lo
comprenderéis, todos y cada uno de vosotros! Yo no hago sefias con el pulgar como
los demas, asi que no os detengais. {Nunca! Pero de todos modos me las pagaréis.

Nadie queria llevarme. Ese tipo que va por ahi ha matado cangrejos. ¢Por qué lo
vamos a llevar? Le gustan las sefioras de papel en los cuartos roperos. jImaginate!
Asi que no invitéis a subir a ese Frankenstein, a ese sapo que va por la avenida, a esa
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arafia negra, serpiente, perro, rata, imbécil, monstruo, majadero. No querian llevarme;
muy bien... j;y qué?! Mirad cuanto me importa! jA la porra todos! Voy muy a gusto
asi. Me encanta andar con estas piernas que Dios me ha dado, y por Dios que andaré.
Como Nietzsche. Como Kant. Immanuel Kant. ;Qué sabéis vosotros de Immanuel
Kant? jPalurdos con Chevrolet y V-8!

Cuando llegué a la planta me puse con los demas. Avanzaban en espeso grumo
por delante de una plataforma verde. Rostros herméticos, rostros imperturbables.
Entonces sali6 un hombre. Hoy no hay trabajo, chicos. Aunque hay un par de faenas,
si sabéis pintar, si entendéis de transmisiones, si tenéis experiencia, si habéis
trabajado en la planta de Detroit.

Pero no habia trabajo para Arturo Bandini. Lo vi al momento, asi que no les dejé
que me rechazaran. Me hacia gracia. Aquel espectaculo, aquella escena con hombres
delante de una plataforma me hacia gracia. Yo estoy aqui por una razén especial,
sefior: una mision confidencial, si puedo llamarla asi, inicamente comprobar las
condiciones de mi informe. Me ha enviado el presidente de la nacién. Franklin
Delano Roosevelt, él me ha enviado. Frank y yo..., jporque somos ufla y carne!
Averigua como estan las cosas en la Costa del Pacifico, Arturo; enviame datos y
cifras de primera mano; explicame con tus propias palabras qué piensan por alli las
masas.

Por lo tanto yo era un espectador. La vida es teatro. Y aqui hay drama, Franklin,
querido Nifio, querido Amiguete, viejo Calcetin; un crudo drama en el corazon de los
hombres. Lo notificaré inmediatamente a la Casa Blanca. Un telegrama en clave para
Franklin. Frank: descontento en la Costa del Pacifico. Aconsejo envies veinte mil
hombres armados. Poblacion aterrorizada. Situacion peligrosa. Planta Ford en ruinas.
Yo en persona tomaré el mando. Mi palabra es ley aqui. Tu viejo compinche, Arturo.

Habia un anciano apoyado en la pared. De la nariz le resbalaba un goteo que le
cala limpiamente en la punta de la barbilla, pero estaba en Babia y no se daba cuenta.
Me hizo gracia. Qué gracia aquel anciano. Lo recordaré para comentarselo a Franklin,
le gustan las anécdotas. Querido Frank: jte habrias tronchado si hubieras visto a aquel
viejo! Seguro que le gusta y que lo repetira ante los miembros de su gabinete
ahogando las carcajadas. Eh, chicos, ;sabéis lo ultimo de mi amigo Arturo, el de la
Costa del Pacifico? Anduve de un lado para otro, estudioso de la humanidad, fil6sofo,
pasé ante el anciano de nariz incontinente. El fil6sofo de Occidente contempla la
escena humana.

El anciano me sonrid a su manera y yo a €l a la mia. Lo miré y me mird. Sonrisa.
Evidentemente, no sabia quién era yo. Sin duda me confundia con el resto del rebafio.
Era muy divertido, un gran deporte viajar de incognito. Dos fil6sofos sonriéndose con
afioranza por el destino del hombre. Estaba gracioso de verdad, la anciana nariz
goteando y unos ojos azules que chispeaban con risa silenciosa. El mono azul lo
cubria de pies a cabeza. Sobre las caderas llevaba un cintur6n sin ninguna finalidad,
un apéndice inutil, un cintur6n que no sujetaba nada, ni siquiera la barriga, ya que era
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delgado. Posiblemente un capricho, algo con lo que bromear mientras se vestia por la
manana.

El viejo dilat6 la sonrisa, invitdindome a acercarme y a darle mi opinion; éramos
almas gemelas, y era indudable que habia visto a través de mi disfraz y habia
reconocido a una persona de profundidad e importancia, que estaba fuera del rebafio.

—No hay mucho hoy —dije—. La situacion, tal como yo la veo, es cada dia mas
grave.

Cabece6 complacido, la vieja nariz goteando bobaliconamente, un Platon
resfriado. Un hombre muy viejo, quizas de ochenta afios, con dentadura postiza, la
piel como un zapato viejo, un cinturén sin sentido y una sonrisa filos6fica. La oscura
masa de hombres se movia a nuestro alrededor.

—iBorregos! —dije—. {Son borregos, ay de mi! Victimas de la santa inquisicion
americana y del sistema americano, hijos de puta esclavos de los especuladores
capitalistas. jEsclavos, se lo digo yo! jNo aceptaria un empleo en esta planta aunque
me lo ofrecieran en bandeja de plata! Trabaja para este sistema y perderas el alma.
No, gracias. ¢Y de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?

Asintio, sonrid, concedid, cabece6 para que siguiera. Me animé. Mi tema favorito.
Las condiciones laborales en la era de las maquinas, un asunto para una obra futura.

—iLo que yo digo, borregos! jUn hatajo de borregos sin agallas!

Los ojos le brillaron. Saco6 una pipa y la encendid. La pipa apestaba. Cuando se la
quitd de la boca, el reguero de la nariz fue tras ella. Lo quité con el pulgar y luego se
limpi6 el dedo en el pantalén. No se molestd en sonarse. No hay tiempo para eso
cuando Bandini habla.

—Me hace gracia —dije—. El espectaculo no tiene precio. Borregos con el alma
trasquilada. Un espectaculo digno de Rabelais. Tengo que reirme. —Y rei a mas no
poder. EI también ri6, golpeandose los muslos y chillando con una nota aguda hasta
que se le llenaron los ojos de lagrimas. He alli un hombre con el que me identificaba,
un hombre de humores universales, sin duda un hombre instruido a pesar del mono y
del cinturén inttil. Sacé cuaderno y lapiz del bolsillo y escribi6 en el primero. Por fin
lo sabia: jél también era escritor, naturalmente! El secreto se habia desvelado.
Termino de escribir y me dio la nota.

Decia: Por favor, escribelo. Estoy sordo como una tapia.

No, no habia trabajo para Arturo Bandini. Me fui sintiéndome mejor, contento por
ello. Volvi deseando tener un aeroplano, un millon de ddlares, deseando que las
conchas marinas fueran diamantes. Iria al parque. Todavia no soy un borrego. Lee a
Nietzsche. Sé un superhombre. Asi hablo Zaratustra. jAh, Nietzsche! No seas un
borrego, Bandini. Defiende la santidad de tu espiritu. Ve al parque y lee al maestro al
pie de los eucaliptos.
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Una mafiana desperté con una idea. Una buena idea, grande como una casa. La
idea mas grande que habia tenido, una obra maestra. Trabajaria de recepcionista
nocturno en un hotel..., ésa era la idea. Me permitiria leer y trabajar al mismo
tiempo. Salté de la cama, engulli el desayuno y bajé los escalones de seis en seis. Una
vez en la acera, me detuve un momento a meditar la idea. El sol calcinaba la calle y
me despejo quemandome los ojos. Curioso. Ahora que estaba totalmente despierto la
idea no me parecia tan buena, una de esas que se nos ocurren adormilados. Un suefio,
un simple suefio, una trivialidad. No podia trabajar de recepcionista nocturno en
aquel municipio portuario por la sencilla razéon de que ningtn hotel del municipio
tenia recepcionistas nocturnos. Una deduccion matematica y bastante sencilla. Volvi a
casa y me senté.

—¢Por qué corrias tanto? —pregunto mi madre.

—Para hacer ejercicio. Por las piernas.

Los dias pasaban envueltos en niebla. Las noches eran noches y nada mas. Los
dias eran iguales, el sol dorado se encendia y se apagaba. Siempre estaba solo.
Costaba recordar tanta monotonia. L.os dias no parecian avanzar. Estaban inmoviles
como lapidas. El tiempo discurria lentamente. Dos meses pasaron a duras penas.

Siempre quedaba el parque. Lei un centenar de libros. De Nietzsche, de
Schopenhauer, Kant, Spengler, Strachey y otros. jAh, Spengler! jVaya libro! jVaya
peso! Como la guia telefénica de Los Angeles. Lo leia dia tras dia, sin entender ni
jota, y sin importarme tampoco, pero leyéndolo porque me gustaba aquel rugiente
encadenamiento de palabras que recorria las paginas con sombrio y misterioso
estruendo. ;Y Schopenhauer! jQué escritor! Lo lei durante dias y se me fue quedando
un poco de aqui y otro poco de alla. {Y qué cosas sobre las mujeres! Yo estaba de
acuerdo. Era exactamente mi propio sentir sobre la materia. jQué escritor, oiga!

Cierta vez estaba leyendo en el parque. Tumbado en el césped. Habia hormiguitas
negras entre las hojas de hierba. Me miraban, se subian a las paginas, unas
preguntandose qué estaria haciendo, otras indiferentes y pasando de largo. Se me
subieron por la pierna, se enredaron en la jungla de vello castafio, me alcé la pernera
y las aplasté con el pulgar. Hicieron cuanto pudieron por escapar, entrando y saliendo
frenéticamente de las matas, deteniéndose en ocasiones como para engafiarme con su
inmovilidad, pero a pesar de todas sus artimafias no pudieron eludir mi dedo. jQué
hormigas mas necias! jQué burguesas! jQuerer engafiar a uno cuya mente vive del
pan de Spengler, Schopenhauer y los grandes! Era su sino, la Decadencia de la
Civilizacion Hormiguera. Asi que segui leyendo y matando hormigas.

Era un libro titulado Judios sin dinero. {Vaya libro! jLa madre que...! Alcé los
ojos de la madre que aparecia en sus paginas y vi a una mujer ante mi, en el césped,
con los zapatos rotos y una cesta en los brazos.

Era una jorobada de dulce sonrisa. Sonreia dulcemente a todo; no podia evitarlo;
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a los arboles, a mi, a la hierba, a todo. La cesta tiraba de ella, arrastrandola hacia el
suelo. Era muy delgada y tenia la cara escocida, como abofeteada desde siempre.
Llevaba un sombrero viejo y curioso, un sombrero absurdo, un sombrero
enloquecedor, un sombrero para hacerme llorar, un sombrero con frambuesas resecas
en el ala. Hela alli, sonriéndole a todo, cruzando fatigosamente la hierba, con una
cesta llena de Dios sabria qué, llevando un sombrero de plumas y frambuesas.

Me levanté. Era muy misterioso. Heme alli levantado como por arte de magia,
con los dos pies en el suelo y los ojos anegados.

—Permitame ayudarla —dije.

Sonri6 otra vez y me dio la cesta. Echamos a andar. Ella abria la marcha. Al otro
lado de los arboles el calor era de muerte. Y sonreia. Su sonrisa era tan dulce que yo
casi perdia la cabeza. Y hablaba, me contaba cosas que nunca recordaria. No
importaba. En un suefio me abrazaba, en un suefio la seguia bajo el sol cegador.
Seguimos adelante manzana tras manzana. Deseaba que no acabase nunca. Siempre
hablaba con una vocecita hecha de musica humana. jQué palabras! jQué cosas decia!
Yo no me enteraba de nada. Me limitaba a ser feliz. Aunque por dentro me moria.
Deberia haber sido asi. Bajamos de tantas aceras que me pregunté por qué no se
sentaba en un bordillo y me rodeaba la cabeza mientras yo me perdia. Era la
oportunidad que nunca volveria a presentarse.

iLa anciana de la espalda encorvada! Anciana, con cuanta alegria siento tu dolor.
iPideme un favor, oh, anciana, oh! Cualquier cosa. Morir es facil. Sea de ese modo.
Llorar es facil, levantate la falda y permiteme llorar, y que mis lagrimas rieguen tus
pies para que sepas que comprendo lo que la vida ha sido para ti, porque mi espalda
también esta encorvada, aunque mi corazon esta integro, mis lagrimas estan
riquisimas y mi amor es tuyo, para darte alegria donde Dios no pudo. Morir es muy
facil y puedes tener mi vida si lo deseas, oh, anciana, me haces sufrir tanto, me has
hecho sufrir tanto que haré cualquier cosa por ti, morir por ti, la sangre de mis
dieciocho afios fluyendo hacia las alcantarillas de Wilmington y hasta el mar por ti,
por ti, para que puedas tener tanta alegria como yo ahora y ponerte erguida, libre del
horror de ese meandro.

Dejé a la anciana ante su puerta.

Los arboles resplandecian. Las nubes reian. El cielo azul me elevaba. ;Ddnde
estoy? ¢Es esto Wilmington, California? ;No he estado antes aqui? Una melodia
movio mis pies. El aire se elevaba con Arturo, exhalandolo y aspirandolo,
convirtiéndolo en algo y en nada. Mi corazon no paraba de reir. jAdids a Nietzsche, a
Schopenhauer, a todos vosotros, so tarados, yo soy mucho mas grande! Por mis venas
corre musica de sangre. ;Duraria? No podia durar. He de ir aprisa. Pero jadonde? Y
corri hacia mi casa. Ya estoy en mi casa. He dejado el libro en el parque. Al infierno
con él. Se acabaron los libros para mi. Besé a mi madre. La abracé con pasion. Me
postré de rodillas, le besé los pies y me abracé a sus tobillos hasta que por lo visto le
hice dafio, pasmada de que fuera yo.
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—Perdéname —dije—. Perdéname, perdoname.

—¢ A ti? —dijo—. Pues claro, pero ;por qué?

iAj! jPero qué cretina! ;Como iba a saber por qué? jAj! Vaya madre. La
extrafieza habia desaparecido. Me puse en pie. Me sentia idiota. Un chorro de sangre
fria me colore6 las mejillas. ;Qué era aquello? No lo sabia. La silla. La vi en un
extremo de la sala y me senté. Las manos. Estaban en lo suyo; jridiculas manos!
iMalditas manos! Hice algo con ellas, apartarlas de lo suyo. La respiracién. Silbaba
de horror y miedo a algo. El corazon. Ya no me rompia el pecho, sino que se apagaba,
se escondia en mi interior mas profundo y oscuro. Mi madre. Me observaba
aterrorizada, temerosa de hablar, pensando que estaba loco.

—¢Qué pasa? jArturo! ;Qué esta pasando?

—Nada que te importe.

—:Llamo a un médico?

—Jamas.

—Te comportas de una manera muy extrafa. ¢Estas herido?

—No me hables. Estoy pensando.

—Pero ;qué te pasa?

—No querrias saberlo. Eres una mujer.
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Pasaban los dias. Transcurrio una semana. La sefiorita Hopkins estaba en la
biblioteca todas las tardes, flotando con las blancas piernas entre los pliegues de sus
vestidos anchos, en una atmosfera de libros y serenos pensamientos. Yo la observaba.
Era como un halcon. No se me escapaba nada de lo que hacia.

Entonces lleg6 un gran dia. {Menudo dia fue!

La observaba desde las sombras de los oscuros estantes. Ella sostenia un libro,
estaba de pie tras el escritorio igual que un soldado, con los hombros cuadrados,
leyendo con faz seria y relajada, recorriendo con sus ojos grises el transitado sendero
de los renglones. Mis ojos estaban tan ansiosos y hambrientos que la sobresaltaron.
Levanté la mirada con brusquedad, palida por la conmocién de tener cerca algo
temible. Vi como se le humedecian los labios y me volvi. Al poco rato la miré de
nuevo. Era cosa de magia. Sufri6 otra sacudida, miré inquieta a su alrededor, se llevd
los largos dedos al cuello, suspiré y reanudo la lectura. Unos momentos y volvi a
mirar. Aun sostenia el libro. ;Y qué libro era? No lo sabia, pero tenia que saberlo para
que mis ojos recorrieran el mismo sendero que los suyos.

Caia la tarde y el sol pintaba el suelo de oro. Con las blancas piernas silenciosas
como fantasmas se dirigi6 a las ventanas y subi6 las persianas. El libro oscilaba en su
mano derecha, le frotaba el vestido mientras ella andaba, en sus propias manos, las
inmortales manos blancas de la sefiorita Hopkins, sujeto por la blanca y calida
suavidad de sus dedos.

iQué libro! jTenia que conseguirlo! Lo queria, Sefior, para abrazarlo, para besarlo,
para estrujar contra mi pecho aquel libro recién tocado por sus dedos, quizas con la
huella de sus calidos dedos atn en las cubiertas. ;Quién sabe? Quizas le suden los
dedos mientras lee. {Maravilloso! En tal caso es seguro que sus huellas siguen en él.
He de tenerlo. Esperaré una eternidad si es necesario. Esperé hasta las siete en punto,
fijdndome en cémo lo sostenia, en la posicion exacta de sus maravillosos dedos, tan
delgados, tan blancos, enmarcando la contraportada, a unos centimetros del borde
inferior, impregnando quizas de perfume las paginas, perfumandomelas.

Hasta que lo termino. Se acerco con €l a los estantes y lo puso en una seccion de
biografias. Me acerqué tranquilamente buscando un libro para leer, algo que me
estimulara la mente, en la linea de la biografia moderna, la vida de alguna gran
figura, para inspirarme, para hacer sublime mi vida.

Ja, alli estaba. El libro mas bello que habia visto en mi vida, mas grande que los
demas del estante, un libro entre los libros, la mismisima reina de las biografias, la
princesa de la literatura, el libro de cubierta azul. Catalina de Aragon. ;Asi que era
aquél! Una reina aprende de otra reina..., lo mas natural. Y sus ojos grises habian
recorrido el sendero de aquellos renglones... Lo mismo harian los mios.

Tengo que tenerlo, pero no hoy. Mafiana vendré, mafiana. Estara de servicio la
otra bibliotecaria, la gorda y fea. Entonces sera mio, todo mio. Y asi, en espera del
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dia siguiente, escondi el libro entre los otros para que nadie pudiera llevarselo en mi
ausencia.

Me presenté a primera hora de la mafiana, a las nueve en punto. Catalina de
Aragon: maravillosa mujer, reina de Inglaterra, compafiera de cama de Enrique
VIIL..., todo esto ya lo sabia. Era indudable que la sefiorita Hopkins habia leido en
aquel libro las paginas dedicadas a la intimidad de Catalina y Enrique. ;Habian
deleitado a la sefiorita Hopkins las partes que trataban del amor? ;Habia sentido
escalofrios en la espalda? ; Habia sentido mas trabajosa la respiracion, mas turgente el
seno y un misterioso hormigueo en los dedos? Si, ;y quién sabe? Puede que incluso
gritara de jubilo y sintiera una misteriosa agitacion dentro de si, la voz de la
feminidad. Ciertamente, no cabia la menor duda al respecto. Y era maravilloso
también. Una entidad de gran belleza, un pensamiento sobre el que reflexionar. Asi
que saqué el libro y ya estaba entre mis manos. jImaginaos! La vispera lo habia
tenido ella junto a si, calentandolo con los dedos, y ya era mio. Maravilloso. Un acto
del destino. Un milagro de la sucesion. Cuando nos casaramos se lo contaria.
Estariamos desnudos en la cama, la besaria en los labios, reiria suave y triunfalmente
y le contaria que el auténtico comienzo de mi amor habia sido cuando cierto dia la
habia visto leyendo determinado libro. Y volveria a reir, mis blancos dientes
destellando, y mis ojos negros y romanticos radiantes mientras le contaba por fin la
auténtica verdad de mi amor estimulante y eterno. Ella se pegaria a mi, sus hermosos
senos blancos aplastados contra mi, y por sus mejillas correrian las lagrimas mientras
yo la transportaba por el interminable oleaje del éxtasis. jQué dia!

Acerqué el libro a los ojos, buscando algun rastro de dedos blancos a un par de
centimetros del borde inferior. Habia huellas de dedos, si. No importaba que
pertenecieran a otras personas, porque a pesar de todo pertenecian solo a la sefiorita
Hopkins. Camino del parque las besé, y las besé tanto que al final desparecieron del
todo y sé6lo qued6 una humeda mancha azul en el libro y en mi boca el dulce sabor de
la tintura azul. Fui a mi lugar favorito del parque y me puse a leer.

Estaba cerca del puente y con ramitas y hierba construi un santuario. Era el trono
de la seforita Hopkins. jAh, si al menos llegara a conocerlo! Pero en aquel momento
estaba en su casa de Los Angeles, muy lejos de la escena de sus ceremonias y sin
pensar en absoluto en ellas.

Me acerqué a gatas a la orilla del estanque de los lirios, a un lugar lleno de bichos
y grillos, y cacé un grillo. Un grillo negro, gordo y fornido, con energia eléctrica en el
cuerpo. Y alli estaba, el grillo en mi mano, y era yo, el grillo aquel, era yo, Arturo
Bandini, negro e indigno de la hermosa princesa blanca; me tendi boca abajo y lo vi
arrastrarse por los lugares que habian tocado los sagrados dedos blancos de la
seforita Hopkins y vi que disfrutaba igualmente cuando pasé por el dulce sabor de la
tintura azul. Luego quiso escapar. Dio un salto y se puso en marcha. Tuve que
romperle las patas. No hubo mas remedio.

—Bandini —Ile dije—, lo siento. Pero el deber me obliga. La reina lo desea,
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nuestra amada reina.

Reptaba lastimosamente, pasmado por lo que habia sucedido. jOh, hermosa y
blanca sefiorita Hopkins, observad! Oh, reina de los cielos y de la tierra. jObservad!
Me arrastro a vuestros pies, un vulgar grillo negro, un bribon de siete suelas que no
merece llamarse humano. Aqui estoy con las patas rotas, un misero grillo negro,
dispuesto a morir por vos; si, acercandose ya a la muerte. jAh! jReducidme a cenizas!
jDadme una nueva forma! jHacedme hombre! jAcabad con mi vida por la gloria del
amor eterno y el encanto de vuestras blancas piernas!

Y maté al grillo negro, aplastandolo tras las despedidas de rigor entre las paginas
de Catalina de Aragon, y el pobre, desdichado e indigno cuerpo negro crujié y
revent6 de éxtasis y amor en aquel sagrado y pequefio santuario de la sefiorita
Hopkins.

Y he aqui que se produjo un milagro: de la muerte surgi6 la vida perdurable. La
resurreccion de la vida. El grillo habia desaparecido, pues el poder del amor se habia
consumado y yo volvia a ser yo y no un grillo, era Arturo Bandini, y el olmo de mas
alla era la sefiorita Hopkins, y me puse de rodillas y rodeé el arbol con mis brazos,
besandolo con amor perdurable, arrancando la corteza con los dientes y escupiéndola
en el césped.

Gireé sobre mis talones e hice una reverencia a las matas de la orilla del estanque.
Aplaudieron jubilosamente, balanceandose al unisono, manifestando con abucheos su
complacencia y satisfaccién por la escena, incluso exigiendo que llevara en hombros
a la sefiorita Hopkins. Me negué, y con picaros guifios y movimientos sugerentes les
dije el motivo, porque la hermosa reina blanca no queria que la transportaran, por
favor, preferia que la pusieran en posicion horizontal, y al oir aquello todos rieron y
pensaron que yo era el amante y el héroe mas grande que visitaria su hermoso pais.

—Entendedlo, amigos. La reina y yo preferimos estar solos. Hay muchos asuntos
pendientes entre nosotros..., si sabéis a lo que me refiero.

Risas y salvas de aplausos en los arbustos.
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Una noche vino mi tio por casa. Le dio algo de dinero a mi madre. Sélo podia
quedarse un momento. Dijo que tenia una buena noticia para mi. Quise saber a qué se
referia. Un trabajo, dijo. Por fin me habia encontrado un trabajo. Le dije que aquello
no era necesariamente una buena noticia, porque no sabia qué trabajo me habia
conseguido. Dijo que me callara y me hablo del trabajo.

—Lleva esto y dile que te envio yo —dijo.

Me dio una nota que ya habia escrito.

—He hablado hoy con él —afiadi6—. Esta todo arreglado. Haz lo que te digan,
ten cerrada esa boca de idiota y te pondra en plantilla.

—Tendra que hacerlo —dije—. Cualquier paranoico puede trabajar en una fabrica
de conservas.

—Ya lo veremos —dijo mi tio.

A la mafnana siguiente tomé el autobus que iba al puerto. Estaba so6lo a siete
manzanas de casa, pero dado que iba a trabajar, pensé que seria mejor no cansarme
andando demasiado. Industrias Pesqueras Soyo resaltaba en el canal como una
ballena muerta. Brotaba vapor de las tuberias y ventanas.

Habia una chica en la oficina de recepcion. Era una oficina extrafia. La chica
estaba sentada ante una mesa sin papeles ni lapices. Era fea, tenia la nariz ganchuda y
llevaba gafas y una falda amarilla. No hacia absolutamente nada, sin teléfono, sin ni
siquiera un lapiz ante si.

—Hola —dije.

—Eso no es necesario —dijo—. ;A quién buscas?

Le dije que queria ver a un hombre llamado Bajito Naylor. Tenia una carta para
él. Quiso saber qué decia la carta. Se la di y la leyo.

—Por el amor de Dios —dijo. Me indic6 que esperase un momento. Se levanto y
salid. Ya en la puerta, se volvié y dijo—: No toques nada, por favor. —Le dije que no
tocaria nada. Pero cuando miré a mi alrededor no vi nada que tocar. En un rincon del
suelo habia una lata de sardinas sin abrir. Era el Unico objeto que habia en la
habitacion, exceptuando el escritorio y la silla. Es una maniaca, me dije; un caso de
demencia precoz.

Mientras esperaba percibi algo. Un olor nauseabundo que de repente empezo a
succionarme el estomago. Tiraba de él hacia la garganta. Al echarme hacia atras senti
la succiéon. Empecé a tener miedo. Era como ir en un ascensor que bajara demasiado
rapido.

Entonces volvié la chica. Venia sola. Pues no..., no venia sola. Detras de ella,
invisible hasta que la chica se apartd, habia un hombrecillo. Aquel hombre era Bajito
Naylor. Era mucho mas bajo que yo. Era muy delgado. Las claviculas le sobresalian.
No tenia dientes que valiera la pena mencionar, sélo un par, que era peor que
ninguno. Sus 0jos eran como ostras afiejas en papel de periodico. En las comisuras de
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la boca tenia unos pegotes de tabaco de mascar que parecian de chocolate seco. Tenia
expresion de rata a la espera. Su cara era tan gris que parecia que nunca le habia dado
el sol. No me mir6 a la cara, sino a la barriga. ;Qué veria alli? Me miré. No habia
nada, solo una barriga, del tamafio de siempre y sin nada digno de ser mirado. Cogio
el papel que le entregué. Tenia las ufias medio comidas. Ley0 la nota con dolor, con
mucho fastidio, la arrug6 y se la guardé en el bolsillo.

—El sueldo es veinticinco centavos la hora —dijo.

—Eso es irrisorio e inicuo.

—Pues es lo que hay.

La chica se habia sentado encima del escritorio y nos miraba. Sonreia a Bajito.
Como si hubiera por medio alguna broma. Yo no veia nada gracioso. Ergui los
hombros. Bajito se dispuso a salir por la puerta por la que habia entrado.

—FEl sueldo no es lo relevante —dije—. Pero las circunstancias aportan una
singularidad al caso. Soy escritor. Interpreto la escena americana. El objeto que me
trae aqui no es la acumulacion de dinero, sino de material para mi proximo libro
sobre las industrias pesqueras californianas. Mis ingresos, por supuesto, son muy
superiores a lo que yo pueda ganar aqui. Pero no creo que sea ése un tema de mucha
importancia en estos momentos.

—No —dijo—. El sueldo es veinticinco centavos la hora.

—No importa. Cinco centavos o veinticinco. Dadas las circunstancias, no importa
lo mas minimo. No importa en absoluto. Soy escritor, como ya le he dicho. Un
intérprete de la escena americana. Estoy aqui con objeto de reunir material para mi
proxima obra.

—iMadre mia! —dijo la chica dandome la espalda—. Por el amor de Dios,
llévatelo de aqui.

—No me gusta tener americanos entre el personal —dijo Bajito—. No trabajan
con ganas como los demas muchachos.

—Ah —dije—. Ahi se equivoca, sefior. Mi patriotismo es universal. No soy leal a
ninguna bandera.

—Ostras —dijo la chica.

Pero era fea. Nada de lo que dijera llegaria a molestarme. Era demasiado fea.

—Los americanos no aguantan el ritmo —dijo Bajito—. En cuanto tienen la
barriga llena, se van.

—Interesante, sefior Naylor. —Me crucé de brazos y apoyé los talones con
firmeza—. Extremadamente interesante lo que dice. Un fascinante aspecto
sociologico de la situacion de la industria conservera. Mi libro profundizara en el
tema con gran detalle y notas a pie de pagina. Citaré sus palabras. Desde luego que si.

La chica dijo algo impublicable. Bajito quit6 la pelusa de una pastilla de tabaco y
le dio un mordisco. Fue un bocado grande que le llen6 la boca. Apenas me
escuchaba, lo habria jurado por la escrupulosa manera con que masticaba el tabaco.
La chica se habia sentado en la silla y apoyaba los codos en la mesa. Nos volvimos
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para mirarnos. Se cogi6 la nariz con los dedos y apretd. Pero no me molesto el gesto.
Era demasiado fea.

—:Quieres el empleo? —dijo Bajito.

—Si, dadas las circunstancias. Si.

—Recuerda: el trabajo es duro y tampoco esperes favores de mi parte. Si no fuera
por tu tio, no te contrataria, pero ahi se acaba todo. Los americanos no me gustais.
Sois unos vagos. Cuando os cansais, os despedis. Y alborotais demasiado.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, sefior Naylor. Total y absolutamente de
acuerdo. La pereza, si se me permite un inciso, la pereza es la caracteristica mas
destacada de la escena americana. ; Me sigue usted?

—No tienes que llamarme sefior. Llamame Bajito. Me llamo asi.

—iNaturalmente, caballero! jNo faltaba mas, naturalmente! Quisiera decirle que
Bajito es un sobrenombre muy vistoso..., un americanismo tipico. Los escritores nos
lo encontramos constantemente.

Ni le gusto ni le impresiond. Curvo el labio. La chica del escritorio murmur6 no
sé qué.

—Tampoco me llames caballero —dijo Bajito—. No me gustan esas mierdas de
buen tono.

—ILlévatelo de aqui —dijo la chica.

Pero a mi no me turbaban las observaciones de aquel espantapajaros. Me hacian
gracia. jQué cara mas fea tenia! Me hacia demasiada gracia para expresarlo con
palabras. Me rei y di a Bajito unos golpecitos en la espalda. Yo era bajo, pero mas
alto que aquel enano. Me sentia grande, un gigante.

—Muy gracioso, Bajito. Me encanta su innato sentido del humor. Muy gracioso.
Realmente gracioso. —Y volvi a reirme—. Muy gracioso. Ja, ja, ja. Qué
graciosisimo.

—Yo no veo nada gracioso —dijo.

—iPues lo es! Si es que me sigue usted.

—A tomar por saco. Sigueme tu a mi.

—Oh, ya lo sigo, no se apure. Lo sigo.

—No —dijo—. Quiero decir que me acompaifies. Te voy a poner con los del
etiquetado.

La chica se volvio para mirarnos cuando cruzamos la puerta del fondo.

—iY no vuelvas por aqui! —dijo. Pero no le hice el menor caso. Era demasiado
fea.

Entramos en la fabrica. El edificio, de hierro ondulado, parecia una mazmorra
oscura y torrida. De las vigas goteaba agua. En el aire flotaban nubecillas de vapor
pardo y blanco. El verde suelo estaba resbaladizo de tanta grasa. Cruzamos una larga
nave con mesas ante las que las obreras mexicanas y japonesas destripaban caballas
con un cuchillo. Iban enfundadas en recios impermeables y calzaban botas de goma
hundidas hasta el tobillo en tripas de pescado.
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El hedor era excesivo. Senti nauseas enseguida, esas nauseas que saben a agua
caliente con mostaza. Diez pasos mas y senti que se me subia el desayuno, y me
doblé para arrojarlo. Todo lo que llevaba dentro sali6 a chorro y a la vez. Bajito se
eché a reir. Me dio un manotazo en la espalda y se ri6 a carcajadas. Entonces
empezaron ellas. El jefe se estaba riendo de lo que fuese y ellas hicieron lo mismo.
Maldije la situacién. Las trabajadoras levantaban los ojos de la faena, miraban y se
reian. jQué gracia! Y encima en horas de trabajo. jVed al jefe riéndose! Seguro que
pasa algo. Entonces también nos reiremos nosotras. El trabajo se habia detenido en la
nave de vaciado. Todos se reian. Todos menos Arturo Bandini.

Arturo Bandini no se reia. Estaba vaciando las tripas en el suelo. Los maldije a
todos y cada uno, y juré venganza, me alejé tambaleandome, deseoso de esconderme
donde fuera. Bajito me cogi6 del brazo y me llevé hacia otra puerta. Me apoyé en la
pared para recuperar el aliento. Pero el hedor volvi6 a la carga. Las paredes daban
vueltas, las mujeres se reian y Bajito se reia, y Arturo Bandini, el gran escritor,
vomitaba otra vez. {CoOmo vomitaba! Las mujeres llegarian a casa por la noche y lo
contarian. jEl nuevo! jTendriais que haberlo visto! Y las odié, incluso dejé de vomitar
un instante para saborear el hecho de que era el odio mas fuerte que habia sentido en
mi vida.

—Te encuentras mejor? —dijo Bajito.

—Desde luego —dije—. No ha sido nada. Veleidades de un estomago artistico.
Una naderia. Algo que habré comido, por asi decirlo.

—Fso es verdad.

Entramos en la nave contigua. Las mujeres seguian riéndose en horas de trabajo.
Bajito Naylor se volvid en la puerta y torci6 el gesto. Nada mas. Se limito6 a torcer el
gesto. Todas dejaron de reir. El espectaculo habia terminado. Volvieron al trabajo.

Estabamos en la nave donde etiquetaban las latas. El personal estaba compuesto
por muchachos mexicanos y filipinos. Alimentaban las maquinas con cintas
transportadoras. Los veinte individuos, de mi edad y mayores, se detuvieron para ver
quién era yo y comprendieron que habia otro hombre a punto de ponerse a trabajar.

—FEstate quieto y mira —dijo Bajito—. Ponte a ello cuando entiendas cémo lo
hacen.

—Parece muy sencillo —dije—. Ya estoy preparado.

—No. Espera unos minutos.

Y se fue.

Me quedé mirando. Era muy sencillo. Pero mi estdbmago no se guiaba por la
misma logica. Al poco rato estaba vomitando otra vez. De nuevo las carcajadas. Pero
aquellos chicos no eran como las mujeres. Ellos creian realmente que era gracioso ver
a Arturo Bandini pasarlas moradas.

Aquella primera mafiana no tuvo principio ni fin. Entre un vomito y otro me
quedaba junto al vertedor de latas, presa de convulsiones. Y les dije quién era. Arturo
Bandini, el escritor. ;No habéis oido hablar de mi? jYa oiréis! Tranquilos. jYa oiréis!
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Mi libro sobre las industrias pesqueras californianas. Sera un clasico sobre el tema.
Hablaba deprisa, entre una vomitona y otra.

—No estoy aqui para quedarme. Estoy reuniendo material para un libro sobre las
industrias pesqueras californianas. Soy Bandini, el escritor. No necesito este trabajo.
A lo mejor doy mi sueldo para obras de caridad: al Ejército de Salvacion.

Y vomitaba otra vez. Ya no me quedaba nada en el estomago, salvo lo que nunca
sale. Me doblaba y tosia, un famoso escritor con los antebrazos pegados a la cintura,
retorciéndose y tosiendo. Pero no salia nada. Uno dej6 de reir el tiempo suficiente
para gritarme que bebiera agua. {Eh, escritor! jTa bebe agua! Asi que busqué un grifo
y bebi agua. Me salié a chorro mientras corria hacia la puerta. Y no dejaban de reir.
iAh, el escritor! jVaya un escritor! jMirad como escribe!

—Ya pasara —dijeron riendo.

—Tt vete casa —dijeron—. Tu vete escribir libro. Escritor. Demasiado bueno
para fabrica. Tu vete casa y escribe libro de vomitos.

Carcajadas.

Sali y me estiré en un montén de redes de pescar caldeadas por el sol, entre dos
edificios, lejos de la avenida que bordeaba el canal. Los oia reir por encima del
zumbido de las maquinas. No me importaba, en absoluto. Tenia ganas de dormir. Pero
las redes estaban en mal estado, apestaban a caballa y a sal. Las moscas me
descubrieron enseguida. Aquello empeoro las cosas. No tardaron en saber de mi todas
las moscas del puerto de Los Angeles. Me alejé a gatas de las redes y me tendi en la
arena. Fue maravilloso. Estiré los brazos y busqué con los dedos los puntos mas
frescos de la arena. Era lo mejor que habia encontrado en toda mi vida. Incluso los
granos de arena que inhalaba al respirar me dejaban un rastro de dulzura en la nariz y
en la boca. Una cochinilla se detuvo en un monticulo para observar la perturbacion.
Normalmente la habria matado sin vacilar. Me mir6 a los ojos, se detuvo y siguio
avanzando. Empez6 a subirme por la barbilla.

—Adelante —dije—. No me importa. Puedes colarte en mi boca si quieres.

Remonto la barbilla y senti un cosquilleo en los labios. Tuve que ponerme bizco
para verla.

—Adelante —dije—. No voy a hacerte dafio. Hoy es fiesta.

Subi6 hacia mis fosas nasales. Entonces me puse a dormir.

Me despert6 una sirena. Eran las doce en punto, mediodia. Los obreros salian de
los edificios, mexicanos, filipinos y japoneses. Los japoneses estaban demasiado
ocupados mirando al frente para volver la cabeza. Iban a toda prisa. Pero los
mexicanos y los filipinos me vieron tirado y volvieron a reirse, pues alli estaba yo, el
gran escritor, tirado como un borracho.

Por toda la fabrica habia corrido ya el rumor de que entre ellos habia una gran
personalidad, nada menos que el inmortal Arturo Bandini, el escritor, y alli estaba él,
sin duda discurriendo algo para la historia, el gran escritor que se habia especializado
en el pescado, que trabajaba por veinticinco miserables centavos la hora a causa de su
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espiritu democratico, el gran escritor. Era tan verdaderamente grande que..., bueno,
que estaba alli al sol, tirado boca abajo, vomitando las entrafias, demasiado mareado
para soportar el olor sobre el que iba a escribir un libro. {Un libro sobre las industrias
pesqueras californianas! jAh, qué escritor! {Un libro sobre el vémito californiano!
iAh, menudo escritor es!

Risas.

Pasaron treinta minutos. La sirena son6 de nuevo. Se alejaron de los mostradores
donde comian. Me di la vuelta y los vi pasar, formas borrosas, un suefio hepatico. El
sol me estaba mareando. Me cubri la cara con el brazo. Aun se reian, pero no tanto
como antes, porque el gran escritor empezaba a aburrirles. Levanté la cabeza y los
miré con ojos legafiosos mientras pasaban. Comian manzanas, chupaban polos,
masticaban caramelos rellenos que sacaban de ruidosas envolturas. Volvi a sentir
nauseas. Mi estdbmago gruiio, pataled, se rebelo.

iEh, escritor! jEh, escritor! jEh, escritor!

Oi que se concentraban a mi alrededor, las risas y los comentarios. jEh, escritor!
Las voces eran ecos astillados. El polvo se elevaba de sus pies en nubes perezosas.
De pronto una boca en mi oido, mucho mas fuerte que antes, un grito. jEeeeh,
escritor! Me asieron unos brazos, me levantaron y me dieron la vuelta. Sabia lo que
iban a hacer. Era la idea que tenian de la diversion. Iban a meterme un pescado por
dentro del pantalon. Lo supe incluso sin ver el pescado. Yo estaba boca arriba. El sol
del mediodia me daba en la cara. Senti unos dedos en la camisa, la rasgadura del
tejido. jNaturalmente! jLo que habia supuesto! No habia visto ningin pescado hasta
entonces, pero era evidente que iban a metérmelo por dentro del pantalon. Mantuve
los ojos cerrados. Sobre mi pecho cay6 algo frio y pegajoso que se movi6 hacia mi
cinturdn: jel pescado! Los muy idiotas. Desde el principio mismo habia adivinado sus
intenciones. Supe que iban a hacerlo y punto. Pero no queria que me afectase. Un
pescado mas o menos ya no tenia importancia.
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Pasé el tiempo. Quizas media hora. Me meti la mano bajo la camisa y senti el
pescado contra mi piel. Le pasé los dedos por la superficie, buscando las aletas y la
cola. Me sentia mejor. Saqué el pescado, lo levanté y lo miré. Una caballa de treinta
centimetros. Contuve el aliento para no olerla. Me la meti en la boca y le arranqué la
cabeza de un bocado. Lastima que ya estuviera muerta. La tiré a un lado y me puse en
pie. Tenia moscas revoloteandome por la cara y por la mancha que el pescado me
habia dejado en la camisa. Una mas atrevida me aterrizé en el brazo y se nego en
redondo a moverse, y eso que le hice una advertencia agitando el brazo. Su terquedad
me enfurecié. La aplasté de un manotazo. Pero seguia tan furioso con ella que me la
meti en la boca, la trituré con los dientes y la escupi. Luego recogi la caballa, la puse
en un espacio llano y salté sobre ella hasta que reventd. Sentia la palidez de mi cara,
la sentia como si fuera yeso. Cada vez que me movia se dispersaba un centenar de
moscas. Qué subnormales eran. Me quedé inmovil, matando una tras otra, pero ni
siquiera las muertas enseflaban nada a las supervivientes. Seguian empefadas en
molestarme. Durante un rato estuve inmovil, pacientemente inmovil, sin respirar
apenas, acechando el movimiento de las moscas hacia su lugar de ejecucion.

Las nauseas habian pasado. Ya habia olvidado esa parte del episodio. Pero no
soportaba las risas, ni las moscas, ni la caballa muerta. Volvi a desear que la caballa
hubiera estado viva. Le habria dado una leccion de las que no se olvidan. No sabia
qué iba a suceder a continuacion. Tenia que vengarme. Bandini nunca perdona.
Encontraria la manera. Me las pagaréis, todos me las pagaréis.

Los servicios estaban al otro lado del camino. Me dirigi alli. Dos moscas
insolentes me siguieron. Me detuve en seco, echando chispas, y me quedé inmovil
como una estatua, esperando a que las moscas aterrizaran. Al final atrapé a una. La
otra escapo. Le arranqué las alas y la tiré al suelo. Se arrastro por el suelo de tierra,
moviéndose como un pez, pensando que escaparia de mi de aquella manera. Ridicula
criatura. Durante un rato dejé que se confiara. Entonces salté sobre ella con ambos
pies y la aplasté contra el suelo. Levanté un monticulo encima y escupi en él.

Ya en los servicios empecé a sacudirme como una mecedora, preguntandome cual
seria el paso siguiente, tratando de serenarme. Habia demasiados trabajadores en la
fabrica de conservas para enfrentarme a todos. Ya les habia ajustado las cuentas a las
moscas y a la caballa muerta, pero faltaban aun los obreros de la fabrica de conservas.
No se pueden matar obreros de una fabrica de conservas del mismo modo que se
matan moscas. Tenia que haber otra solucion, alguna clase de pelea sin pufios. Me
remojé la cara con agua fria y medité.

Entr6 un filipino de tez oscura. Era uno de los muchachos del personal de
etiquetado. Se plant6 ante el mingitorio, que abarcaba toda la pared, forcejeando
impacientemente con los botones y frunciendo el entrecejo. Resolvio lo de los
botones y med, sonriendo todo el tiempo y sacudiéndose un poco para facilitar la
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operacion. Ya se sentia mucho mejor. Me incliné sobre el lavabo de la pared de
enfrente y puse la cabeza bajo el grifo para que el agua me corriera hasta el cuello. El
filipino se dio la vuelta y repitio lo de los botones. Encendio6 un cigarrillo y se quedo
apoyado en la pared, mirandome. Lo hizo con intencién, mirandome para que yo
supiera que me estaba mirando a mi y solamente a mi. Pero no le tenia miedo. En
ningin momento le tuve miedo. En California nadie tenia miedo jamas de un filipino.
Sonri6 para que supiera que €l tampoco tenia un gran concepto de mi, ni de mi débil
estdbmago. Me ergui con el agua resbalandome por la cara. El agua me cayé hasta los
polvorientos zapatos, produciendo circulos brillantes en la superficie. El filipino
pensaba cada vez peor de mi. Ya no me miraba sonriente, sino con una mueca de
desdén.

—¢Coémo estas? —dijo.

—Te importa mucho?

Era delgado, por encima de la estatura media. Yo no era tan fornido como él,
aunque probablemente pesabamos lo mismo. Lo miré de reojo y de arriba abajo.
Incluso adelanté la barbilla y tensé el labio inferior para expresar el maximo
desprecio. Fl también me mir6, pero de una forma diferente, sin sacar la barbilla. No
tenia el menor miedo de mi. Si no sucedia nada para ponerle fin, su valor acabaria
siendo tan grande que me ofenderia.

Su piel era color castafio oscuro. L.o noté porque sus dientes eran muy blancos.
Eran unos dientes brillantes, como una fila de perlas. Cuando vi lo negro que era,
supe de repente qué decirle. Era algo que podia decirselo a todos. Cada vez que lo
dijera seria una humillacién. Lo sabia porque también a mi me habia humillado algo
parecido. En primera ensefianza, los chicos solian hostigarme llamandome espagueti
y macarroni. Y siempre me dolia. Era una sensacion de infelicidad. Solia hacer que
me sintiera despreciable e indigno. Y sabia que al filipino también le haria dafio. Era
tan facil de hacer y estaba tan a mano que me rei en silencio de él, y me invadi6 una
sensacion de confianza y frescura, de gran tranquilidad. No podia salirme mal. Me
aproximé a €l y acerqué mi cara a la suya, sonriendo como €l sonreia. Se dio cuenta
de que iba a pasar algo. Su expresion cambio inmediatamente. Se quedo a la espera.

—Dame un cigarrillo —dije—, negrito.

Le dio de lleno. Ah, y como le doli6 el pepinazo. Inmediatamente se produjo un
cambio, una mutacién de sentimientos, el paso de la ofensiva a la defensiva. La
sonrisa se le congeld en la cara y la cara se le petrificd: quiso mantener la sonrisa,
pero no pudo. Ahora me odiaba. Su mirada se intensific6. Era una sensacion
maravillosa. Cabia la posibilidad de que disimulara la vergiienza. Estaba al alcance de
todo el mundo. A mi me habia pasado lo mismo. Cierto dia una nifia me llamo
macarroni en una tienda. Yo solo tenia diez afios, pero al instante odié a la nifia del
mismo modo que el filipino a mi en aquellos momentos. Habia querido invitarla a un
helado de cucurucho. No acepto, alegando: mi madre me ha dicho que no me junte
contigo porque eres macarroni. Y resolvi repetirselo al filipino.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—La verdad es que no eres un negrito —dije—. Eres un maldito filipino, que es
peor.

Pero ya no tenia la cara ni castafia ni negra. La tenia morada.

—Un filipino amarillo. jUn maldito extranjero oriental! ;No te resulta inquietante
tener blancos cerca?

No queria hablar de aquello. Negé rapidamente con la cabeza.

—La leche —dije—. {Mirate la cara! Eres amarillo como un canario.

Y me eché a reir. Me doblé por la cintura dando aullidos. Le sefialé la cara con el
dedo y chillé hasta que ya no pude fingir que la risa era auténtica. Tenia la cara
petrificada de dolor y humillacién, la boca abatida por la impotencia, como una boca
empalada, insegura y dolorida.

—iCaray, chico! —dije—. Casi me la pegas. Desde el primer momento pensé que
eras un negrito. Y ahora resulta que eres amarillo.

Entonces se relajo. Aflojo el atasco de la cara. Esboz6 una débil sonrisa de
gelatina y agua. Los colores desfilaban por su cara. Se mir6 la camisa y se quit6 una
mota de ceniza de cigarrillo. Levanto la mirada.

—¢Mejor ya? —pregunto.

—:Y a ti qué te importa? —dije—. Tu eres filipino. Los filipinos no os mareais
porque estais acostumbrados a esta guarreria. Yo soy escritor, hombre. Un escritor
americano, hombre. No un escritor filipino. Yo no naci en las Filipinas. Naci aqui, en
la buena tierra americana, al pie de las barras y las estrellas.

Se encogio de hombros, probablemente sin entender mucho de lo que le decia.

—Yo no escritor —dijo sonriendo—. No, no, no. Yo naci Honolulu.

—Ahi lo tienes —dije—. Esa es la diferencia. j Yo escribo libros, hombre! ;Qué
esperais los orientales? Yo escribo libros en mi lengua materna, el inglés. No soy un
oriental pringoso.

—:Mejor ya? —repitio.

—Pero ;qué esperais? —dije—. ;Yo escribo libros, so panoli! jMamotretos! No
naci en Honoluld. He nacido aqui, en la buena y querida California Sur.

Arrojé el cigarrillo hacia el mingitorio de enfrente. Dio en la pared y saltaron
chispas, pero no aterrizé en el mingitorio, sino en el suelo.

—Me voy —dijo—. Tu vienes pronto, ;no?

—Dame un cigarrillo.

—No cigarrillo. —Se dirigi6 a la puerta—. No hay mas. El ultimo.

Pero del bolsillo de la camisa le sobresalia un paquete.

—Filipino amarillo y mentiroso —dije—. ;Qué es eso?

Sonrié como un bendito, saco el paquete y me ofreci6 uno. Era una marca barata,
de diez centavos. Aparté el paquete con la mano.

—Tabaco filipino. No, gracias. Yo no pruebo esas cosas.

Le parecio estupendo.

—Yo veo después a ti —dijo.
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—No si te veo yo antes.

Se fue. Ofi sus pasos alejandose por el sendero de grava. Ya estaba solo. La colilla
que habia tirado el filipino seguia en el suelo. Le arranqué la parte mojada y me la
fumé hasta que me quemoé los dedos. Cuando ya no pude sujetarla, la aplasté con el
pie. jToma ya! Y la trituré hasta reducirla a un pegote marrén. No me habia sabido
como los cigarrillos normales; en cierto modo, sabia mas a filipino que a tabaco.

Se estaba fresco en los servicios con tanta agua cayendo por el mingitorio. Fui a
la ventana y me relajé, con la cara en las manos, viendo cémo el sol de la tarde
proyectaba una columna de plata entre el polvo. Habia una rejilla en la ventana, con
agujeros de un par de centimetros. Pensé en el Agujero Negro de Calcuta. Los
soldados ingleses habian muerto en un recinto no mayor que los servicios. Pero los
servicios estaban en un recinto muy diferente. Habia mas ventilacion. Todas estas
reflexiones eran fruto del momento. No tenian que ver con nada. Todas las
habitaciones pequefias me recordaban el Agujero Negro de Calcuta, y aquello me
hizo pensar en Macaulay. Y alli estaba yo, en la ventana y pensando en Macaulay. El
hedor era ya mas soportable; era desagradable, pero ya me habia acostumbrado. Tenia
hambre sin apetito, pero no podia pensar en comida. Aun tenia que vérmelas con los
muchachos del etiquetado. Miré a mi alrededor en busca de otra colilla, pero no
encontré ninguna. Sali.

Por el sendero venian tres mexicanas, hacia los servicios. Acababan de salir de la
nave de vaciado. Yo doblé la esquina del edificio, que estaba rota, como si contra ella
se hubiera estrellado un camion. Las obreras me vieron a mi y yo a ellas. Estaban a
mitad de trayecto. Juntaron las cabezas. Estaban diciendo que ya estaba otra vez alli
el escritor, o algo por el estilo.

Avancé hacia ellas. La de las botas me hizo una sefia con la cabeza. Al acercarme
sonrieron las tres. Les devolvi la sonrisa. Estabamos a tres metros de distancia.
Percibia la presencia fisica de la obrera de las botas. Era por la turgencia de sus
pechos, que inesperadamente me excitaron mucho, pero no fue nada, s6lo un
relumbron, algo para meditar mas tarde. Me detuve. Abri las piernas y les impedi el
paso. Asustadas, las chicas redujeron el avance; el escritor se proponia algo. La que
llevaba gorra de la empresa habl6 indignada con la de las botas.

—Volvamos —dijo la de las botas.

La percibi de nuevo, y me hice el firme proposito de dedicarle muchas
meditaciones en otro momento. La tercera chica, la que fumaba un cigarrillo, dijo
algo en un espafiol rapido y cortante. Las tres irguieron la cabeza con arrogancia y
avanzaron hacia mi. Me dirigl a la de las botas. Era la mas guapa. Con las otras no
valia la pena hablar, ya que eran muy inferiores en aspecto a la de las botas.

—Bien, bien, bien —dije—. {Buenos dias tengan las tres guapas filipinas!

No eran filipinas en absoluto, ni mucho menos, yo lo sabia y ellas sabian que yo
lo sabia. Pasaron por mi lado con desdén, nariz en alto. Tuve que apartarme para que
no me arrollaran. La de las botas tenia los brazos blancos, con unas curvas tan suaves
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como las de una botella de leche. Pero al tenerla cerca vi que era espantosa, con
granitos morados y una mancha de polvo en el cuello. Me llevé una desilusion. Se
volvié y me saco la rosada lengua mientras arrugaba la nariz.

Aquello no me lo esperaba y senti jubilo, porque era un experto en hacer muecas
horribles. Me tiré de los parpados, ensefié los dientes y me chupé las mejillas. Mi
mueca era mucho mas horrorosa que la suya. Ella se puso a andar de espaldas,
dandome la cara, con la rosada lengua fuera, haciendo toda clase de muecas, pero
todas variaciones del tema de sacar la lengua. Las mias eran mucho mejores. Las
otras dos siguieron mirando al frente. Las botas le venian grandes a la obrera de las
botas; se arrastraban por el polvo mientras andaba. Me gustaba como le golpeaba las
piernas el dobladillo del vestido, el polvo ascendia abriéndose a su alrededor como
una flor gris.

—iEsas cosas no las hace una filipina! —dije.

Aquello la enfurecié.

—iNo somos filipinas! —grité—. jEl filipino lo seras td! jFilipino! jFilipino!

Las otras dos se volvieron. Se incorporaron al estribillo. Las tres siguieron
andando de espaldas, cogidas del brazo y canturreando con voz chillona:

—iFilipino! jFilipino! jFilipino!

Me hicieron mas muecas, y burla con el pulgar en la nariz. La distancia entre
nosotros aumento. Levanté el brazo para que se detuvieran un momento. Ellas habian
llevado la voz cantante todo el tiempo. Yo apenas habia dicho nada todavia. Pero
siguieron con el sonsonete. Agité los brazos y me puse el dedo en la boca para pedir
silencio. Al rato consintieron en callarse para escuchar. Por fin tenia la palabra.
Estaban tan lejos y habia tanto ruido en las naves que tuve que hacer bocina con las
manos y gritar.

—iOs pido perdon! —grité—. jDisculpadme por el error que he cometido! jEstoy
arrepentido de veras! jPensaba que erais filipinas! Pero no lo sois. jEs mucho peor!
iSois mexicanas! Sois indias! jSois unas guarras hispanas! jGuarras hispanas!
iGuarras hispanas!

Aunque estaba a treinta metros, adverti su subita apatia. Cay0 sobre las tres
desgarrandolas, hiriéndolas silenciosamente, las tres demasiado avergonzadas para
desnudar su dolor ante las otras y no obstante comunicando la secreta humillacion,
precisamente por callarla. También a mi me habia sucedido aquello. Una vez le di
una paliza a un muchacho. Me senti estupendamente hasta que me alejé. El chico se
levanto y corrio hacia su casa llamandome macarroni a gritos. Habia otros chicos por
alli. Los gritos del que huia me produjeron entonces el mismo efecto que sentian
ahora las mexicanas. Sonrei a las mexicanas. Levanté la cara a los cielos y me eché a
reir, sin bajar la mirada ni una sola vez, pero riendo muy fuerte para que me oyeran.
Entré.

—iBu, bu, bu! —dije—. {Bla, bla, bla!

Pero me sentia como una mona haciendo aquello. Y ellas pensaron que estaba
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como una mona. Se miraron confundidas y luego me miraron a mi. No se daban
cuenta de que me estaba burlando de ellas. No, por su forma de cabecear, estaban
convencidas de que era un chiflado.

Y ahora, a por los pollos de la sala de etiquetado. Iba a ser lo mas dificil. Entré
dando zancadas rapidas e intencionadas, silbando todo el rato, y respirando hondo
para demostrarles que el hedor no me hacia ningtin efecto. Incluso me froté el pecho
diciendo jah! Los muchachos estaban apelotonados alrededor del vertedor de latas,
ordenando las que caian, inclinados sobre la grasienta cinta que las transportaba hasta
las maquinas. Estaban hombro con hombro, alrededor de la cuadrada boca de vertido
de tres metros de lado. En la nave habia tanto estrépito como hedor, ya que flotaban
en ella todos los matices posibles del olor a pescado muerto. Habia tanto ruido que no
se dieron cuenta de mi llegada. Traté de meterme entre dos mexicanos fornidos que
hablaban mientras trabajaban. Me doblé y me puse entre ambos con muchas voces y
gesticulaciones. Bajaron los ojos y me vieron en medio. Aquello les molest6. No
comprendieron lo que queria hacer hasta que los separé con los codos y liberé por fin
los brazos.

—iA un lado, indios! —grité.

—iBah! —dijo el mexicano mas fornido—. Ni caso, Joe. Pequefio hijoputa esta
chiflado.

Me puse a trabajar, enderezando latas para que fueran como es debido en las
cintas transportadoras. Desde luego no me hacian caso, y me daban toda la libertad
del mundo. Nadie hablaba. Me senti solo. Me senti como un cadaver, y pensé que si
estaba alli era inicamente porque no me lo impedian.

Cayo0 la tarde.

Sélo en dos ocasiones interrumpi la faena. Una para echar un trago de agua y otra
para tomar unas notas en el cuaderno. Todos dejaron de trabajar para observarme
cuando me aparté de la plataforma e hice los apuntes destinados a mi libro. Aquello
fue para hacerles comprender por encima de toda duda que no los habia engafiado,
que entre ellos habia realmente un escritor, uno de verdad y no un fantasma. Los miré
fijamente a la cara y me rasqué la oreja con el lapiz. Luego miré al vacio durante un
segundo. Finalmente chasqué los dedos para darles a entender que la idea habia
conseguido abrirse paso. Apoyé el cuaderno en la rodilla y escribi.

Escribi: jAmigos, romanos y compatriotas! La Galia se divide en tres partes.
¢Buscas a la mujer? No olvides el latigo. El tiempo y las mareas no esperan a nadie.
Al pie del frondoso castafio esta el herrero del pueblo. Firmé con un ringorrango.
Arturo G. Bandini. No se me ocurria nada mas. Me miraban con los ojos como platos.
Llegué a la conclusion de que tenia que seguir cavilando. Pero aquello fue todo. La
mente me habia dejado de funcionar. No me venia a la cabeza ninguna otra idea, ni
siquiera una palabra, ni siquiera mi nombre.

Me guardé el cuaderno en el bolsillo y volvi al vertedor de latas. Nadie dijo una
palabra. Todas sus dudas se habian despejado ya. ¢No habia dejado de trabajar para

www.lectulandia.com - Pagina 53



escribir unas lineas? Me habian juzgado con demasiada rapidez. Esperaba que
alguien me preguntara qué habia escrito. Le diria inmediatamente que no era nada
importante, un simple apunte referente a las condiciones laborales de los extranjeros
para el informe que remitia periddicamente a la Comision Parlamentaria para el
Control de los Métodos Fiscales; nada que tu pudieras entender, amable pollo; es
demasiado profundo para explicartelo ahora; en otro momento; algin dia a la hora del
bocadillo.

Se pusieron a hablar otra vez. Luego rieron a coro. Pero todo me sonaba a espafiol
y no entendi nada.

El muchacho al que llamaban Jugo se apart6 de la linea tal como yo habia hecho
y también se sacé un cuaderno del bolsillo. Fue corriendo hacia el lugar donde habia
estado yo con mi cuaderno. Durante un segundo pensé seriamente que también él era
escritor y que habia observado algo interesante. Adopt6 la misma postura que yo. Se
rasco la oreja de la misma forma que yo. Mir6 al vacio del mismo modo que yo. Y se
puso a escribir. Carcajadas por doquier.

—i Yo también escritor! —dijo—. jMirad!

Levanto el cuaderno para que lo vieran todos. Habia dibujado una vaca. La cara
de la vaca estaba cubierta de puntos que parecian pecas. Se trataba indudablemente
de una burla, ya que yo tenia la cara cubierta de pecas. Debajo de la vaca habia
puesto: «Escritor». Paseo el cuaderno alrededor del vertedor de latas.

—Muy gracioso —dije—. Humor indio.

Los odiaba tanto que tenia ganas de vomitar. Odiaba a todos y cada uno de ellos,
la ropa que llevaban y todo lo referente a ellos. Trabajamos hasta las seis. Bajito
Naylor no apareci6 en toda la tarde. Cuando sono la sirena, los muchachos lo dejaron
todo y se alejaron corriendo de la plataforma. Me quedé unos minutos, recogiendo las
latas que habian caido al suelo. Esperaba que Bajito entrara en aquel momento.
Trabajé durante diez minutos, pero no aparecié nadie para verlo, asi que me fui
asqueado, no sin tirar antes al suelo todas las latas.
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A las seis y cuarto me dirigi a casa. El sol peinaba la parte trasera de los grandes
almacenes portuarios y las largas sombras barrian el suelo. Qué dia! jQué mierda de
dia! Mientras andaba hablé conmigo mismo sobre el asunto, para comentarlo. Lo
hacia siempre, hablar conmigo mismo en voz alta, murmurando con vehemencia.
Normalmente era una gozada, porque siempre tenia a punto las mejores respuestas.
Pero aquella noche no. Detestaba el murmullo que tenia lugar dentro de mi boca.
Parecia el zumbido de un abejorro atrapado. La parte de mi que respondia a mis
preguntas no dejaba de repetir: jAh, cretino! jDisparatado embustero! {So imbécil!
iSo acémila! ;Por qué no dices la verdad aunque sélo sea de vez en cuando? La culpa
es tuya, asi que deja de echarsela a los demas.

Crucé el patio de la escuela. Cerca de la verja habia una palmera solitaria. Se
habia removido la tierra hacia poco alrededor de las raices, era un arbol joven que no
habia visto antes en aquel lugar. Me detuve a mirarlo. Habia una placa de bronce en
el suelo. Decia: Plantado por los nifios de Banning High en el Dia de la Madre.

Cogi una rama y la sacudi como si estrechara una mano.

—Qué tal —dije—. Tu no estabas alli, ¢pero quién dirias que tuvo la culpa?

Era un arbol pequefio, no mas alto que yo, y que no tendria mas de un afio. Me
respondi6 con el suave rumor del denso follaje.

—ILas mujeres —dije—. ¢Crees que tienen algo que ver con el asunto?

Ni una palabra.

—Si. La culpa la tienen las mujeres. Se han apoderado de mi espiritu. Ellas son
las tunicas responsables de lo que ha pasado hoy.

El arbol se balanceé ligeramente.

—Hay que aniquilar a las mujeres. Aniquilarlas radicalmente. Tengo que echarlas
de mi cabeza para siempre. Ellas y sélo ellas me han hecho tal como soy en la
actualidad.

»Esta noche mueren. Es hora de tomar decisiones. Ha llegado el momento. Mi
destino aparece didfano ante mi. Es la muerte, la muerte, la muerte para las mujeres
esta noche. He dicho.

Volvi a dar un apreton de manos al arbol y crucé la calle. Conmigo iba el hedor
del pescado, una sombra que no se veia pero se olia. Subi6 conmigo la escalera de
casa. Nada mas entrar, el olor se esparcio por todos los rincones del piso. Lleg6 como
una flecha a la nariz de Mona. Salié del dormitorio con una lima de ufias en la mano
y una expresion interrogante en los ojos.

—iPuf! —dijo—. ;Qué es?

—Yo. El olor del trabajo honrado. ;Qué pasa? —Se puso un pafiuelo en la nariz
—. Tal vez sea demasiado sutil para el olfato de una monja consagrada.

Mi madre estaba en la cocina. Oy0 nuestras voces. Se abrio la puerta de golpe y
entro en la sala. El olor se lanzo sobre ella. Le dio en toda la cara, como un pastel de
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crema en una pelicula comica de dos rollos. Se detuvo en seco.

Nada mas olisquear se le tensaron los musculos de la cara. Retrocedio.

—iEs él! —dijo Mona.

—Me ha parecido oler no sé qué —dijo mi madre.

—Soy yo. El olor del trabajo honrado. Olor a hombre. No es para amanerados y
diletantes. Es pescado.

—Es asqueroso —dijo Mona.

—Bobadas —dije—. ¢Quién eres ti para someter a critica un olor? Eres una
monja. Una hembra. Una simple mujer. Y ni siquiera eres mujer porque eres monja.
So6lo eres una mujer a medias.

—Arturo —dijo mi madre—. A ver si dejamos de hablar de esa manera.

—A una monja deberia gustarle el olor del pescado.

—Naturalmente. Es lo que vengo diciéndote desde hace media hora.

Mi madre elevo las manos al cielo, los dedos temblorosos. Era el gesto que
precedia a las lagrimas. La voz se le quebro, perdio el control y brotaron las lagrimas.

—iGracias a Dios! jOh, gracias a Dios!

—Si, mucho ha intervenido él en esto. Soy yo quien ha conseguido el trabajo.
Soy ateo. Niego la hipotesis de Dios.

Mona adopt6 un aire desdefioso.

—iQué forma de hablar! Td no conseguirias un empleo ni aunque te fuera la vida
en ello. Te lo consiguio tio Frank.

—Eso es mentira, una cochina mentira. Rompi la nota de tio Frank.

—FEso me lo creo.

—No me importa lo que creas. Todo el que dé crédito a lo del parto de una virgen
y a lo de la resurreccion es un completo idiota que tiene convicciones sospechosas.

Silencio.

—Ahora soy un obrero —dije—. Pertenezco al proletariado. Soy un obrero
escritor.

Mona sonrio.

—~Olerias mucho mejor si solo fueras escritor.

—Amo este olor —dije—. Amo todas y cada una de sus connotaciones y
ramificaciones; todas sus variaciones e implicaciones me fascinan. Pertenezco al
pueblo.

Mona fruncié la boca.

—iMama, escuchale! Habla sin saber lo que dice.

No podia tolerar una observacion de aquella indole. Me quem¢ hasta la médula.
Podia burlarse de mis convicciones y someterme a persecucion a causa de mi
filosofia. Pero nadie podia burlarse de mi lenguaje. Me lancé sobre ella.

—iNo me ofendas! Puedo soportar tus muchas bobadas y majaderias, pero en
nombre del Jehova que adoras, jno me ofendas!

Agité el pufio ante su cara y la empujé con el pecho.
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—Puedo soportar tus muchas imbecilidades, pero en nombre de tu monstruoso
Yavé, so mojigata, pedazo monjil de sacerdotisa idolatra y pagana de la escoria mas
arrastrada que hay en el mundo, jno me ofendas! Me opongo. {Me opongo
enérgicamente!

Levant6 la barbilla y me apart6 con la punta de los dedos.

—Por favor, aléjate. Date un bafio. Hueles mal.

Me froté las yemas de los dedos delante de su cara. Apreto los dientes y golpeo el
suelo con ambos pies.

—ildiota, idiota!

Mi madre, como siempre, lleg6 tarde. Se puso en medio de los dos.

—iVamos, vamos! ;Qué pasa aqui?

Me subi los pantalones de un tirén y miré a Mona con desdén.

—Ya es hora de que cene. Eso es lo que pasa aqui. Mientras mantenga a dos
parasitas creo que tengo derecho a comer algo de vez en cuando.

Me quité la hedionda camisa y la tiré sobre una silla del rincon. Mona la recogio,
la llevé a la ventana, abri6 la ventana y tiré la camisa. Se dio la vuelta y me desafi6 a
que hiciera algo al respecto. No dije nada y me limité a mirarla friamente, para que se
enterase de la profundidad de mi desprecio. Mi madre se habia quedado estupefacta,
incapaz de entender lo que ocurria; ni en un millén de afios se le habria ocurrido tirar
una camisa sé6lo porque oliera mal. Sin decir palabra, corri escaleras abajo y alrededor
del edificio. La camisa colgaba de una higuera que habia bajo nuestra ventana. Me la
puse y volvi a subir. Me situé en el lugar exacto en el que habia estado antes. Me
crucé de brazos con el desprecio brotandome a chorros de la cara.

—Vamos —dije—. Hazlo otra vez. jAtrévete!

—Pero qué idiota eres —dijo Mona—. El tio Frank tiene razon. Tu no estas bien.

—Ja. {El! El Giliburrus Americanus.

Mi madre estaba horrorizada. Cada vez que yo decia algo que no entendia,
pensaba que tenia que ver con la sexualidad o con mujeres desnudas.

—ijArturo! jComo se te ocurre! jTu propio tio!

—Tio o no. Me niego en redondo a retirar la acusacion. Es y sera siempre un
Burrus Americanus.

—iPero es tu tio! jDe tu misma sangre!

—Mi actitud es inamovible. Se mantiene la acusacion.

Sirvieron la cena en el rincon del desayuno. No me lavé. Estaba demasiado
hambriento. Entré en la cocina y me senté. Mi madre lleg6 con una toalla limpia. Dijo
que deberia lavarme. Cogi la toalla y me la puse al lado. Mona entro a regafiadientes.
Tomo asiento y se esforz6 por soportar mi proximidad. Despleg6 la servilleta y mi
madre entré con la sopera. Pero el olor era excesivo para Mona. Ver la sopa le dio
nauseas. Se apreto la boca del estdmago, tir¢ la servilleta y dejo6 la mesa.

—No puedo. jEs que no puedo!

—iBah! Alfefiiques. Hembras. jVenga la comida!
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Mi madre también sali6. Comi solo. Cuando terminé, encendi un cigarrillo y me
repantigué para reflexionar un rato sobre las mujeres. Mi intencion era encontrar la
mejor manera posible de destruirlas. No albergaba la menor duda: habia que
exterminarlas. Podia quemarlas, trocearlas o ahogarlas. Al final pensé que lo mejor
era ahogarlas. Podia hacerlo comodamente mientras me bafiaba. Luego tiraria los
restos por el desagiie. La corriente los llevaria hasta el mar, con los cangrejos
muertos. Las almas de las mujeres muertas hablarian con las almas de los cangrejos
muertos, y s6lo hablarian de mi. Mi fama creceria. Cangrejos y mujeres llegarian a
una conclusién inevitable: que yo era el terror, el Asesino Negro de la Costa del
Pacifico, aunque un terror respetado por todos, por cangrejos y mujeres por igual: un
héroe cruel, pero un héroe.
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Después de cenar llené la bafiera. Estaba satisfecho de la comida y de excelente
humor para la ejecucion. El agua caliente lo haria atin mas interesante. Mientras la
bafiera se llenaba, entré en mi estudio y eché el pestillo de la puerta. Encendi la vela y
aparté la caja que ocultaba a mis mujeres. Alli estaban amontonadas, todas mis
mujeres, mis favoritas, treinta mujeres escogidas entre las paginas de las revistas de
arte, mujeres irreales pero aprovechables, mujeres que me pertenecian mas de lo que
ninguna mujer de carne y hueso me perteneceria nunca. Hice un rollo con las paginas
y me lo meti por dentro de la camisa. Tenia que hacerlo. Mona y mi madre estaban en
la sala y yo tenia que pasar por delante de ellas para entrar en el cuarto de bafio.

iAsi que alli se acababa todo! jEl destino me habia llevado a aquella situacion!
iNi pensar en ello podia! Miré a mi alrededor dentro del ropero y traté de ponerme
sentimental. Pero no era tan triste: estaba demasiado deseoso de proceder a la
ejecucion para estar triste. No obstante, y para cumplir con las formalidades, guardé
silencio y bajé la cabeza como regalo de despedida. Luego apagué la vela de un soplo
y pasé a la sala. Dejé abierta la puerta del ropero. Era la primera vez que la dejaba
abierta. En la sala estaba Mona, sentada y cosiendo. Eché a andar con el ligero bulto
bajo la cintura. Mona levanté los ojos y vio la puerta abierta. Se quedé muy
sorprendida.

—Te has dejado el «estudio» abierto —dijo con desdén.

—Sé lo que hago, si no te importa. Y cerraré esa puerta cuando me dé la real
gana.

—¢Y qué hay de Nietzsche, o como se llame?

—Deja en paz a Nietzsche, pelandusca inquisitorial.

La bafiera estaba lista. Me desnudé y me senté dentro. Las fotos estaban boca
abajo en la alfombrilla, al alcance de la mano.

Cogi la foto de encima.

Ignoraba el motivo, pero sabia que iba a ser Helen. Un débil instinto me lo decia.
Y era Helen. jHelen, querida Helen! jHelen y su pelo castafio claro! Hacia mucho que
no la veia, casi tres semanas. Habia algo extrafio en Helen, la mas extrafia de las
mujeres: si me interes6 fue uUnicamente por sus largas ufias, tan afiladas y
exquisitamente vivas. Pero el resto de su cuerpo no me importaba en absoluto,
aunque era hermosa, por todas partes. Estaba sentada y desnuda, con un ligero velo
sobre los hombros; cada uno de sus milimetros cuadrados era un portento, aunque a
mi no me resultaba interesante, exceptuando aquellas hermosas ufias.

—Adios, Helen —dije—. Adi6s, amada mia. Nunca te olvidaré. Hasta el dia de
mi muerte no dejaré de recordar las muchas ocasiones en que nos adentramos en los
trigales del libro de Anderson y yo me quedaba dormido con tus dedos en mi boca.
iQué sabrosos eran! jQué dulcemente dormia! Pero hemos de romper, querida Helen,
dulce Helen. Adiés, adios.
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Rompi la foto y dejé caer los pedazos en el agua.

Volvi a alargar el brazo. Era Avellana. La habia llamado asi por los ojos que tenia
en una foto en color y sin retocar. Tampoco me importaba Avellana. S6lo me
importaban sus caderas..., qué tiernecitas y qué blancas. jQué ratos habiamos pasado
Avellana y yo! iQué hermosa era en verdad! Antes de destruirla, me recosté en la
bafiera y recordé las muchas ocasiones en que nos habiamos encontrado en una
habitacion llena de misterio y de deslumbrante luz diurna, una habitacién
blanquisima con una alfombra verde en el suelo, una habitacion que sélo a ella debia
su existencia. En un rincén, apoyado en la pared y por ningun motivo comprensible,
pero siempre alli, habia un largo y delgado bastén de paseo con empufiadura de plata
y diamantes que reflejaban la luz del sol. Y de detras de una cortina que nunca veia
bien por culpa de la nebulosidad, y cuya existencia sin embargo no podia negarse,
salia Avellana con melancolia y avanzaba hasta el centro de la habitacién, donde me
encontraba yo admirando la belleza esférica de sus caderas, de rodillas ante ella, con
los dedos deshaciéndoseme de ganas de tocarla, y a pesar de todo nunca hablaba con
la querida Avellana, sino con sus caderas, como si fueran almas vivas, y les decia lo
hermosas que eran, lo inttil que era la vida sin ellas, mientras las asia con las manos
y las atraia hacia mi. También rompi aquella foto y estuve contemplando los pedazos
mientras se empapaban de agua. Querida Avellana...

Luego aparecio Tanya. Solia encontrarme con Tanya por la noche en una cueva
que los nifios habiamos construido hacia muchos veranos en las pefias de Palos
Verdes, cerca de San Pedro. Estaba al lado del mar y se percibia el extasiante aroma
de los limeros que crecian por los alrededores. L.a cueva siempre estaba llena de
revistas y periodicos. En un rincon habia una sartén que habia cogido de la cocina de
mi casa y en otro ardia una vela chisporroteante. La verdad es que cuando se llevaba
un rato alli resultaba una cueva pequefia y mugrienta, y muy fria, porque el agua
goteaba por las paredes. Y alli conoci a Tanya. Pero no era a Tanya a quien amaba.
Era la forma de llevar el chal negro de la foto. Y tampoco era el chal. Aquélla estaba
incompleta sin éste, y s6lo Tanya sabia llevarlo asi. Cada vez que nos encontrabamos
acababa arrastrandome por la entrada de la cueva hacia el centro de la cueva y
quitandole el chal mientras el largo cabello le caia rodeandola de manera natural, y
entonces me acercaba el chal a la cara y enterraba los labios en él, admirando su
brillo negro, y dabas las gracias a Tanya sin parar por haberlo usado para mi. Y Tanya
contestaba siempre:

—Pero si no es nada, tontito. Lo hago con mucho gusto. Qué tonto eres.

Y yo decia:

—Te quiero, Tanya.

He alli a Marie. jOh, Marie! jOh, ti, Marie! jCon tu risa exquisita y tu intenso
perfume! Amaba sus dientes y su boca, y el aroma de su carne. Soliamos
encontrarnos en una habitacion sombria con muchos libros y telarafias en las paredes.
Habia un sillon de cuero al lado de la chimenea, y debia de haber sido una casa
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inmensa, un castillo o una villa francesa, porque al otro lado de la habitacion, grande
y macizo, estaba el escritorio de Emile Zola tal como lo habia visto en un libro. Yo
estaba sentado alli, leyendo las ultimas paginas de Nana, el pasaje de la muerte de
Nana, y Marie se levantaba como la niebla de entre las paginas y se ponia desnuda
ante mi, riendo sin parar con su hermosa boca y un aroma embriagador, hasta que no
tenia mas remedio que cerrar el libro, y ella se acercaba y también ponia las manos en
el libro, y negaba con la cabeza con una sonrisa intensa, y sentia su calidez
recorriéndome los dedos como si fuera electricidad.

—¢Quién eres?

—Soy Nana.

—¢De verdad eres Nana?

—De verdad.

—¢La chica que muere aqui?

—No estoy muerta. Te pertenezco.

Y cala en mis brazos.

Luego lleg6 Ruby. Era una mujer imprevisible, muy diferente de las otras y
también mucho mayor. Siempre me la encontraba mientras ella cruzaba corriendo un
llano seco y caluroso que hay al otro lado de la sierra del Funeral, en el Valle de la
Muerte, California. Era porque habia estado alli en primavera y no habia olvidado la
belleza de aquella llanura, y era alli donde tan a menudo veria después a la
imprevisible Ruby, una mujer de treinta y cinco afos, corriendo desnuda por la arena;
yo la perseguia hasta que al final la capturaba al lado de una piscina de aguas azules
de la que siempre manaba vapor rojo en el momento en que la arrastraba por la arena
y enterraba la boca en su cuello, que era muy calido pero menos atractivo, porque
Ruby se estaba haciendo mayor y le sobresalian los tendones, pero su cuello me
volvia loco, y me gustaba el tacto de sus tendones tensandose y relajandose mientras
jadeaba en el punto exacto en que la habia capturado y derribado en el suelo.

iY Jean! jCuanto me gustaba el cabello de Jean! Era tan dorado como la paja, y
siempre la vela secandose las largas mechas al pie de un bananero que crecia en una
loma, entre los montes de Palos Verdes. Yo la observaba mientras se peinaba las
espesas mechas. Adormilada y enroscada a sus pies habia una serpiente semejante a
la que pisaba la Virgen Maria. Siempre me acercaba a Jean de puntillas, para no
despertar a la serpiente, que suspiraba complacida cuando mis pies se hundian en ella,
sintiendo un placer inenarrable por todo el cuerpo que se reflejaba en los
sorprendidos ojos de Jean, y entonces deslizaba las manos suave y cautelosamente
por la magica calidez del pelo dorado, y Jean reia y me decia que sabia que iba a
ocurrir de aquel modo, y se desplomaba en mis brazos como un velo que cae.

Pero ¢y Nina? ;Por qué habia amado a aquella muchacha? ;Y por qué estaba
lisiada? ;Y qué habia dentro de mi corazén para amarla tan salvajemente solo porque
estaba tullida sin remedio? Y sin embargo asi era, y mi pobre Nina estaba lisiada. No
en la foto, oh, no, en la foto no lo estaba, pero cuando la conoci tenia un pie mas
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pequefio que el otro, un pie de mufieca, el otro de tamafio normal. Nos conocimos en
la iglesia catélica de mi infancia, la de Santo Tomas de Wilmington, ante cuyo altar
mayor me encontraba ataviado con vestiduras de sacerdote y empufiando un cetro. A
mi alrededor, de rodillas, estaban los pecadores, llorando y cumpliendo la penitencia
que les habia impuesto, y ninguno se atrevia a levantar la cabeza porque mis ojos
brillaban con una santidad demente, con un odio feroz al pecado. Entonces apareci
ella, la tullida, por el fondo de la iglesia, sonriendo, sabiendo que iba a arrancarme de
mi sagrado trono y a obligarme a pecar con ella delante de los demas, para que se
burlaran y rieran de mi, del santo, del hipdcrita, delante de todo el mundo. Llegaba
cojeando, quitandose prendas cada lastimoso paso que daba, en los labios humedos
una sonrisa de triunfo, y yo con una voz de rey destronado gritandole que se fuera,
que era una diablesa que me embrujaba y me dejaba indefenso. Pero ella seguia
avanzando inexorablemente, la multitud estaba paralizada de horror, y ella me
rodeaba las rodillas con los brazos y me estrechaba contra si, ocultando el piececillo
tullido, hasta que yo ya no podia mas y cala sobre ella dando un grito, y admitia
alborozado mi flaqueza mientras a mi alrededor se elevaban murmullos de multitudes
que gradualmente se perdian en un desolado olvido.

Y asi fue. Asi fue como las cogi, una por una, y las recordé, les di un beso de
despedida y las rompi en pedazos. Algunas eran reacias a la destruccion y me
imploraban con voces lastimeras desde las brumosas profundidades de los vastos
lugares en que nos habiamos amado en extrafias duermevelas, los ecos de sus suplicas
perdidos en la sombria oscuridad de lo que era Arturo Bandini comodamente sentado
en una fresca bafiera, paladeando la partida de entes que antafio existieron, y que sin
embargo nunca existieron, en la realidad.

Pero habia una en particular que me resistia a destruir. Sélo ella me hizo dudar.
Era la que yo llamaba la Nifia. Al parecer fue siempre la mujer de cierto caso de
asesinato en San Diego; habia matado a su marido a cuchilladas y confeso el crimen a
la policia sin dejar de reir. Solia encontrarmela en la cruda miseria del antiguo Los
Angeles, antes de la Fiebre del Oro. Era muy cinica para su edad, y muy cruel. La
foto, que habia recortado de la revista de historias policiacas, no rendia justicia a su
caracter. Pero en realidad no era una nifia. Yo la habia bautizado asi. Era una mujer
que no podia verme ni tocarme, pero me encontraba irresistible, y, aunque me cubria
de insultos, me amaba de un modo fabuloso. Y yo la veia en una oscura cabafia de
techumbre de paja y barro, de ventanas tapadas, y hacia tanto calor en la ciudad que
los lugarefios dormian para que ni un alma turbara las calles en aquella primitiva
época de Los Angeles, y ella estaba recostada en un camastro, jadeando e
insultandome mientras mis pasos resonaban por la calle vacia y por dltimo ante su
puerta. El cuchillo que empufiaba me hacia gracia, me hacia sonreir, lo mismo que
sus alaridos espeluznantes. Qué poder tan diabolico el mio. Mi sonrisa la desarmaba,
la mano que empufiaba el cuchillo se abria, el cuchillo caia al suelo, ella se
estremecia de horror y odio, y ardia de pasion. Asi era la Nifia, la que siempre preferi
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a las demas. Lamentaba destruirla. Dudé un rato, porque sabia que se alegraria de
librarse de mi cuando la hubiera destruido, porque ya no podria pincharla como un
demonio, ni poseerla con risas despreciables. Pero la suerte de la Nifia estaba echada.
No podia tener favoritas. Rompi la Nifia en pedazos, como las demas.

Cuando hube destruido la ultima, los pedazos alfombraban la superficie del agua,
y el agua era invisible debajo. La removi con tristeza. El agua tenia el color negruzco
de la tinta disuelta. Se habia acabado. El espectaculo habia concluido. Estaba
contento por haber dado aquel paso audaz y haberlas tirado todas a la vez. Me felicité
por tener tanta fuerza de voluntad, tal habilidad para cumplir una mision hasta sus
ultimas consecuencias. Habia seguido adelante despiadadamente, contra todo
sentimentalismo. Era un héroe y mi hazafia no era para desdefiarse. Me levanté y las
miré antes de quitar el tapon. Fragmentos de amor pretérito. jAl desagiie los
romances de Arturo Bandini! jCorred hacia el mar! Iniciad vuestro oscuro viaje por
las alcantarillas, hasta el pais de los cangrejos muertos. Bandini habia hablado. jTira
del tapon!

Y asi se hizo. Me puse en pie, chorreando por todas partes, y saludé.

—Adids —dije—. Que os vaya bien, oh, mujeres. Hoy se han reido de mi en la
fabrica y ha sido por culpa vuestra, porque me habéis emponzofiado el espiritu y
dejado indefenso ante los golpes de la vida. Ahora estais muertas. Adios, adiés para
siempre. Aquel que tomare el pelo a Arturo Bandini, fuere hombre o mujer, tendra
una muerte prematura. He dicho. Amén.
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Dormido o despierto, daba lo mismo, detestaba la fabrica de conservas y siempre
olia a desperdicios. Nunca me abandonaba aquella peste a caballo muerto en la
cuneta. Me seguia por las calles. Entraba conmigo en los edificios. Cuando me
acostaba por la noche, alli estaba, como una manta, cubriéndome por entero. Y en mis
suefios habia pescado pescado pescado, caballas nadando en una charca negra, y yo
estaba atado a un palo y me bajaban hasta meterme en la charca. Lo tenia en la
comida y en la ropa, incluso en el cepillo de dientes. A Mona y a mi madre les pasaba
lo mismo. Al final era tan desagradable que incluso comiamos carne el viernes. Mi
madre no soportaba el pescado, aunque fuera pecado no comerlo los viernes.

Desde la nifiez detestaba también el jabon. No creia que pudiera acostumbrarme a
aquella sustancia grasienta y viscosa, con su olor afeminado y pastoso. Pero ahora lo
utilizaba para combatir el hedor del pescado. Me bafiaba como nunca en mi vida.
Hubo un sabado en que me bafié dos veces, una después del trabajo y otra antes de
irme a dormir. Todas las noches me metia en la bafiera y leia hasta que el agua se
enfriaba y parecia agua de fregar del dia anterior. Me frotaba con jabon hasta que la
piel me brillaba como una manzana. Pero no tenia ningun sentido, porque era una
pérdida de tiempo. La unica manera de librarme de aquel olor era dejar la fabrica.
Cuando terminaba de bafiarme quedaban en la bafiera dos tufos mezclados: a jabon y
a caballa muerta.

Todo el mundo sabia quién era yo y lo que hacia cuando olisqueaban mi
proximidad. Ser escritor no bastaba para consolarme. En el autobtis me reconocian al
instante y en el cine también. Es de la fabrica de conservas. Dios Santo, ;no lo
hueles? Yo llevaba aquel olor identificador.

Una noche fui al cine a ver una pelicula. Me senté solo, completamente solo en un
rincon, yo y el olor. Pero la distancia era un obstaculo sin importancia para aquella
porqueria. Se despegd de mi, vago de aqui para alla y volvié como algo muerto
pegado a una goma. Al poco rato las cabezas empezaron a volverse. Evidentemente
habia por alli un obrero de la fabrica de conservas. Los entrecejos se arrugaron, las
narices olisquearon. Luego murmullos y rumores de pies. Todos los que estaban cerca
de mi se levantaron para cambiarse de sitio. No os acerquéis a él, es de la fabrica de
conservas. Asi que dejé de ir al cine. Pero no me import6. Era un pasatiempo para la
plebe.

Por la noche me quedaba en casa leyendo.

No me atrevia a ir a la biblioteca.

—Traeme libros de Nietzsche —dije a Mona—. Traeme al poderoso Spengler.
Traeme a Auguste Comte y a Immanuel Kant. Traeme libros que la plebe no pueda
leer.

Mona me los trajo. Los lei todos, la mayoria era de comprension dificil, unos tan
aburridos que tenia que fingir que eran fascinantes, otros tan horribles que para
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terminarlos tenia que leerlos en voz alta, como un actor. Pero por lo general estaba
demasiado cansado para leer. Un ratito en la bafiera era suficiente. Las palabras
impresas flotaban ante mis ojos como hebras en el viento. Me dormia. Al dia
siguiente despertaba desnudo en la cama, con el despertador sonando y yo
preguntandome como se las habria arreglado mi madre para no despertarme. Y
mientras me vestia pensaba en los libros que habia leido la noche anterior. Sélo podia
recordar frases sueltas y la constancia de que lo habia olvidado absolutamente todo.

Incluso lei un libro de poesia. Aquel libro me puso enfermo, y dije que nunca
volveria a leer otro. Aquella poetisa me cay6 fatal. Me habria gustado verla unas
semanas trabajando en una fabrica de conservas. Seguro que la experiencia le
cambiaba el estilo.

Pero sobre todo pensaba en el dinero. Siempre habia tenido poco. Nunca habia
visto mas de cincuenta délares juntos. Solia enrollar papeles y fingir que eran billetes
de mil. Me ponia delante de un espejo y los repartia entre los sastres, los vendedores
de automoaviles y las putas. A una puta le di una propina de mil ddlares. Se ofreci6 a
estar conmigo gratis el siguiente semestre. Me conmovio tanto que aparté otro billete
de mil y se lo di por aquello del sentimentalismo. Al ver el detalle prometio dejar la
mala vida. Le dije vamos, vamos, querida, y le di el resto del rollo: setenta mil
dolares.

A una manzana de nuestra casa estaba el Banco de California. Por la noche solia
mirar por la ventana y veia su insolente mole destacando en la esquina. Al final se me
ocurrié un método para atracarlo sin que me detuvieran. Al lado del banco habia una
lavanderia. La idea era abrir un tinel desde la lavanderia hasta la caja fuerte del
banco. En la parte trasera esperaria un coche listo para huir. México estaba solo a
ciento cincuenta kilometros.

Si no sofiaba con pescado, sofiaba con dinero. Me despertaba con la mano
cerrada, creyendo que tenia dinero en ella, una moneda de oro, y no queria abrirla
porque sabia que mi mente me la estaba jugando y que no tenia ni un centavo en la
mano. Juré que si alguna vez conseguia dinero suficiente, compraria Industrias
Pesqueras Soyo, lo celebraria organizando una fiesta que durase toda la noche, como
el Cuatro de Julio, y por la mafiana quemaria la fabrica hasta los cimientos.

El trabajo era duro. Por las tardes se despejaba la niebla y el sol pegaba con
fuerza. Los rayos se reflejaban en la bahia azul y entraban en el tazon que formaban
los montes de Palos Verdes, y aquello era un horno. En la fabrica de conservas era
peor. No habia aire fresco ni para llenar una fosa nasal. Todas las ventanas estaban
aseguradas con clavos oxidados y los cristales llenos de telarafias y grasa de muchos
afos. El tejado de hierro ondulado quemaba como una antorcha, aumentando la
temperatura de abajo. De los tubos de esterilizacion y de los hornos brotaba vapor
caliente. Salia mas vapor de los grandes tanques de fertilizante. Las dos vaharadas
coincidian encima de nosotros, podia verse el encontronazo, y nosotros estabamos en
el centro, sudando entre el estrépito del vertedor de latas.
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Es cierto, mi tio tenia razon en lo del trabajo. Era trabajo que se hacia sin pensar.
Para desempefiarlo no hacia falta sacar el cerebro de casa. Lo tnico que haciamos
todo el santo dia era estar alli de pie, moviendo brazos y piernas. De vez en cuando
cambiabamos de postura y nos apoyabamos en el otro pie. Quien quisiera moverse de
verdad tenia que apartarse de la plataforma e ir al grifo del agua o a los lavabos.
Teniamos un plan: haciamos turnos; cada uno podia estar hasta diez minutos en los
lavabos. No hacia falta ningtin jefe con aquellas maquinas en marcha. Por la mafiana,
cuando comenzaba el etiquetado, Bajito Naylor le daba al interruptor y salia de la
nave. El conocia aquellas maquinas. No nos gustaba que nos adelantasen. Cuando
ocurria, nos sentiamos vagamente dolidos. No era un dolor como si nos estuvieran
pinchando las posaderas con un alfiler, sino una melancolia que a la larga empeoraba.
Cuando nos librabamos, siempre habia alguno en la fila que no podia. Este daba un
grito. En la parte delantera acelerabamos el ritmo para llenar el hueco en la cinta
transportadora y sacarlo del aprieto. A nadie le gustaba aquella maquina. No
importaba que fueras filipino, italiano o mexicano. Nos fastidiaba a todos. Y
necesitaba muchos cuidados. Era como una criatura. En cuanto se estropeaba, cundia
el panico por toda la fabrica. Todo se paralizaba al instante. Cuando las maquinas
estaban en silencio, parecia otro lugar. Ya no era una fabrica de conservas sino un
hospital. Esperabamos por alli, hablando entre susurros hasta que los mecanicos la
reparaban.

Yo trabajaba mucho porque tenia que trabajar mucho, y no me quejaba porque no
habia tiempo para quejarse. Pasaba casi toda la jornada alimentando la maquina y
pensando en dinero y mujeres. El tiempo pasaba mejor con tales pensamientos.
Nunca habia tenido un empleo asi: cuanto menos pensaba en el trabajo, mas comodo
era. Acabé engolfandome mucho en mis fantasias sobre mujeres. Era porque la
plataforma no hacia mas que dar sacudidas. Pasaba de una fantasia a otra, y asi
discurrian las horas, yo pegado a la maquina y procurando concentrarme en la faena
para que los demas no supieran en qué estaba pensando.

A través de la cortina de vapor veia la puerta del otro extremo de la nave. Alli
estaba la bahia azul, peinada por centenares de gaviotas sucias y perezosas. Al otro
lado de la bahia estaba el Muelle Catalina. Todas las mafianas zarpaban de alli barcos
e hidroaviones sin parar, rumbo a Isla Catalina, que se alzaba a treinta kilometros de
la costa. A través del vapor y de la puerta veia los flotadores rojos de los aviones
cuando se elevaban del agua. Los barcos de vapor solo zarpaban por la mafiana, pero
durante todo el dia no paraban de despegar los hidroaviones hacia aquel islote que se
alzaba a treinta kilometros. Los flotadores rojos y chorreantes destellaban a la luz del
sol, asustando a las gaviotas. Desde donde yo estaba s6lo podia ver los flotadores.
Sélo los flotadores. Nunca las alas ni el fuselaje.

Aquello me afect6 desde el primer dia. Yo queria ver el avién entero. Habia visto
los aviones muchas veces camino del trabajo. Me quedaba en el puente, observaba a
los pilotos mientras hacian comprobaciones y conocia cada avion de la flota. Pero ver
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por la puerta so6lo los flotadores me roia el cerebro como un gusano. Se me ocurrian
las ideas mas disparatadas. Imaginaba que ocurrian cosas en las partes invisibles del
avion, que habia polizones en las alas. Queria correr a la puerta para asegurarme.
Siempre tenia presentimientos. Deseaba que ocurrieran tragedias. Queria ver estallar
los aviones y ahogarse a los pasajeros en la bahia. Algunas mafianas iba al trabajo
con un solo deseo en la cabeza, que se matara alguien en la bahia. Y llegaba
convencido de que iba a ser asi. El siguiente avién, me decia, el siguiente no llegara a
Catalina: se estrellara al despegar; la gente gritara, mujeres y nifios se ahogaran en la
bahia; Bajito Naylor le dara al interruptor y todos iremos a ver sacar los cadaveres del
agua. Tiene que suceder. Es inevitable. E imaginaba que era adivino. Y todo el santo
dia despegaban hidroaviones. Pero estando donde estaba solo veia los flotadores. Los
huesos me dolian como si fueran a romperse. El siguiente seguro que se estrellaba.
Hacia ruidos con la garganta, me mordia los labios y esperaba enfebrecido al
siguiente avion. Entonces oia el rugido de motores, débilmente a causa del estruendo
de la fabrica, y contaba. {Por fin la muerte! jAhora moriran! Cuando llegaba el
momento, dejaba de trabajar y miraba, deseoso de presenciar la escena. Pero cuando
despegaban, la trayectoria de los aviones no variaba ni un centimetro. El paisaje
encuadrado por la puerta no cambiaba nunca. Bueno, ;quién sabe? Quizas se estrelle
detras del faro, en la punta del rompeolas. Lo sabré en menos de un minuto. Sonaran
las sirenas de la guardia costera. Pero las sirenas no sonaban. Otro avion que se
salvaba.

Quince minutos mas tarde oi el rugido de otro avion. En teoria teniamos que
quedarnos en nuestro sitio. Pero a la porra las ordenes. Bajé de un salto del vertedor
de latas y corri hacia la puerta. El hidroavion panzudo y rojo despegd. Lo vi entero,
hasta el ultimo centimetro, y mis ojos se dieron un pequefio banquete antes de la
tragedia. Alli, en alguna parte, acechaba la muerte. Se haria notar en cualquier
momento. El avion cruzé la bahia, se elevé en el aire y se dirigié hacia el faro de San
Pedro. Pequefio, cada vez mas pequefio. Otro que escapaba. Lo amenacé agitando el
puno.

—iYa te llegara la hora! —grité.

Los del vertedor de latas me miraban estupefactos. Me sentia como un tonto. Di
media vuelta y volvi. Sus ojos eran acusadores, como si hubiera corrido a la puerta
para matar un hermoso pajarillo.

De repente cambi6 la concepcion que tenia de ellos. Qué idiotas eran. Se dejaban
la piel trabajando. Con mujeres que alimentar, un enjambre de nifios con la cara
sucia, preocupaciones por la factura de la luz y la de la tienda de comestibles, qué
lejos estaban ellos, qué distantes, desnudos bajo el sucio mono, con su necia cara
mexicana picada de viruela, saturados de imbecilidad, viéendome volver, creyéndome
loco, produciéndome escalofrios. Eran gargajos espesos y cachazudos, pegotes
pringosos y abotargados, y en cierto modo como el pegamento, pegajosos,
estancados, indefensos y sin esperanza, con los ojos tristes de los pobres y apaleados
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animales del campo. Me creian loco porque yo no parecia un pobre y apaleado animal
del campo. jQue me crean loco! jClaro que estoy loco! jPatanes, voceras,
alcornoques! Me trae sin cuidado lo que penséis. Me daba asco tener que estar tan
cerca de ellos. Queria darles una paliza, de uno en uno, pegarles hasta que fueran una
masa de heridas y sangre. Queria gritarles que apartaran de mi aquellos malditos ojos
deprimentes y melancolicos de apaleado, porque levantaban una losa negra en mi
corazén, un lugar abierto, una tumba, un agujero, una llaga de la que salian en
doliente procesion sus difuntos a la cabeza de otros difuntos y por la que desfilaba el
sufrimiento y la amargura de su vida.

La maquina vibraba y resonaba. Volvi a mi sitio al lado de Eusebio y segui
trabajando, la misma rutina, darle latas a la maquina, resignado a no ser vidente y a
que las tragedias sobrevinieran so6lo por la espalda, como los cobardes. Los
muchachos me vieron reanudar la faena, luego la reanudaron ellos también,
tomandome por un obseso. No se dijo nada. L.os minutos pasaban. Ya era una hora
mas tarde.

Eusebio me dio un codazo.

—Para por qué tu corres de ese modo?

—Fl piloto. Es un viejo amigo. El coronel Buckingham. Queria saludarlo.

Cabeceo.

—Chorradas, Arturo. Tu muchas chorradas.
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Desde el vertedor de latas también veia el California Yacht Club. Al fondo
estaban las primeras ondulaciones verdes de los montes de Palos Verdes. Era una
escena digna de la Italia que habia visto en los libros. En los mastiles de los yates
flameaban gallardetes de colores. Mas alla estaban los penachos blancos de las
grandes olas que batian contra el malecon. En la cubierta de los yates habia hombres
y mujeres con indumentaria informal blanca. Gente de fabula. Pertenecian a la
colonia del cine y a los circulos financieros de Los Angeles. Fran riquisimos y
aquellas embarcaciones eran sus juguetes. Cuando les apetecia, dejaban el trabajo de
la ciudad y bajaban al puerto a jugar con ellas, y se llevaban a sus mujeres.

iY qué mujeres! Me quitaba el aliento solo el verlas pasar en aquellos cochazos,
tan desenvueltas, tan hermosas, tan familiarizadas con toda aquella riqueza, fumando
elegantes cigarrillos con filtro, los dientes esmaltados y relucientes, vestidas de un
modo irresistibles, con una ropa que les quedaba divinamente, que ocultaba sus
defectos corporales y convertia su encanto en perfeccion. A mediodia, cuando
pasaban rugiendo los cochazos por delante de la fabrica y nosotros estabamos
comiendo fuera de las naves, las miraba como un ladrén que acecha unas joyas. Pero
parecian tan lejanas que las detestaba, y detestarlas hacia que estuviesen mas
proximas. Algun dia serian mias. Las poseeria a ellas y los coches que las
transportaban. Cuando llegara la revolucién serian mias, subditas del comisario
Bandini del soviet de San Pedro.

Pero recuerdo a una mujer en un yate. Estaba a doscientos metros. A semejante
distancia no podia verle la cara. S6lo que se movia con sencillez por la cubierta,
como una reina pirata con un flamante bafiador blanco. Paseaba por la cubierta de un
yate que se estiraba como un gato desperezandose en el agua azul. Era sélo un
recuerdo, una impresion recibida estando junto al vertedor de latas, mirando por la
puerta. So6lo un recuerdo, pero me enamoré de ella, la primera mujer de carne y hueso
que amaba en mi vida. De vez en cuando se detenia en la borda para mirar el mar.
Luego reanudaba el paseo moviendo adelante y atras sus muslos de lujo. En cierta
ocasion se volvid y se quedd mirando la fabrica de conservas. La estuvo mirando
unos minutos. No podia verme, pero miraba directamente hacia donde yo estaba. En
aquel momento me enamoré de ella. Tenia que ser amor, aunque también podia ser su
bafiador blanco. Lo enfoqué desde todos los puntos de vista y al final admiti que era
amor. Después de mirarme, se volvid y siguio paseando. Estoy enamorado, me dije.
iAsi que esto es el amor! Pensé en ella todo el dia. Al dia siguiente el yate se habia
ido. Me preguntaba por ella y, aunque en ningiin momento me parecio importante,
estaba convencido de que estaba enamorado. Al cabo de un tiempo dejé de pensar en
ella, se convirtio en recuerdo, un mero recuerdo para matar las horas en el vertedor de
latas. Pero la habia amado; ella nunca me vio y yo nunca le vi la cara, pero habia sido
amor a pesar de todo. Por otra parte, no podia imaginar que la hubiera amado, pero
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llegué a la conclusion de que por una vez me equivocaba y de que la habia amado.

Cierta vez entr6 una hermosa rubia en la nave de etiquetado. Iba con un hombre
de bigote elegante y calzado con botines. Mas tarde averigiié que se llamaba Hugo.
Era propietario de nuestra fabrica de conservas, de otra que habia en Terminal Island
y de otra de Monterrey. Nadie sabia quién era la chica. Iba sujeta al brazo del hombre,
mareada por el olor. Me di cuenta de que no le gustaba el lugar. No tendria mas de
veinte afios. Llevaba un abrigo verde. Tenia la espalda totalmente arqueada, como
una duela de barril, y calzaba zapatos blancos de tacon alto. Hugo observaba el lugar
friamente, con talante critico. La chica le susurré algo. Hugo sonri6é y le dio unas
palmaditas en el brazo. Se fueron juntos. La chica se volvié en la puerta a mirarnos.
Agaché la cabeza; no queria que un ser tan encantador me viera entre mexicanos y
filipinos.

Eusebio estaba conmigo en el vertedor de latas.

Me dio un codazo y dijo:

—¢Tu gusta, Arturo?

—No seas tonto —dije—. Es una golfa, lisa y llanamente, una golfa capitalista.
Sus dias acabaran cuando estalle la revolucion.

Pero nunca he podido olvidar a aquella criatura de abrigo verde y zapatos blancos
de aguja. Estaba seguro de que volveria a encontrarmela algtin dia. Quizas cuando
fuera rico y famoso. Incluso entonces seguiria ignorando su nombre, pero contrataria
detectives para que siguieran a Hugo y dieran con el apartamento donde la retenia,
practicamente prisionera de su ridicula riqueza. Los detectives vendrian a mi con la
direccion. Yo me presentaria, le daria mi tarjeta.

—Probablemente no me recordara usted —diria sonriendo.

—Pues no. Me temo que no.

Ah, entonces le hablaria de la visita que habia hecho afios antes a Industrias
Pesqueras Soyo. Que yo, un pobre muchacho blanco rodeado de una cuadrilla de
mexicanos y filipinos ignorantes, me habia sentido tan turbado por su belleza que no
me habia atrevido a dar la cara. Y me echaria a reir.

—Pero esta claro que usted ya sabe quién soy.

La llevaria hacia el estante de los libros, donde se encontrarian los mios entre el
puiiado de los indispensables, como la Biblia y el diccionario de la lengua, y cogeria
Colosos del destino, la obra por la que me habrian concedido el premio Nobel.

—¢:Quiere que se lo dedique?

Entonces, ahogando una exclamacion, la mujer caeria en la cuenta.

—iCielos, usted es Bandini, el famoso Arturo Bandini!

Ja. Y volveria a reir.

—iEl mismo que viste y calza!

iQué dia! {Qué triunfo!
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Pas6 un mes, con cuatro pagas. Quince dolares por semana.

Nunca llegué a acostumbrarme a Bajito Naylor. Para el caso, tampoco Bajito
Naylor lleg6 a acostumbrarse a mi. Yo no podia hablar con él, pero él tampoco podia
hablar conmigo. No era de los que decian: Hola, ;qué tal? Se limitaba a saludar con
la cabeza. Y no era hombre con el que se pudiera hablar de la situacién de la industria
conservera ni de politica internacional. Era demasiado frio. Guardaba las distancias.
Hacia que me sintiera un empleado. Yo ya sabia que era un empleado. No entendia la
necesidad de que me lo pasaran por las narices.

La temporada de la caballa estaba a punto de terminar. Cierta tarde acabamos de
etiquetar un lote de doscientas toneladas. Bajito Naylor aparecié con un lapiz y un
cuaderno. La caballa estaba enlatada, etiquetada y lista para partir. En los muelles
habia un carguero esperando para transportarla a Alemania, a los almacenes de un
mayorista de Berlin.

Bajito ordend que llevaramos el cargamento a los muelles. Me sequé el sudor de
la cara mientras la maquina se detenia, y con buena disposicion y paciencia me
acerqué a Bajito y le di una palmada en la espalda.

—¢Qué tal la situacion de la industria conservera, Naylor? —dije—. ;Qué nivel
de competencia representan los noruegos?

Me apart6 la mano de su hombro.

—Agénciate un volquete de mano y ponte a trabajar.

—Un patron riguroso —dije—. Es usted un patron riguroso, Naylor.

Me alejé una docena de pasos y me llamé por mi nombre. Deshice lo andado.

—:Sabes como se lleva un volquete de mano?

No tenia la menor idea. Ni siquiera sabia que las vagonetas de mano se llamaran
asi. Desde luego que no sabia como se llevaba un volquete de mano. Yo era escritor.
Desde luego que no lo sabia. Me eché a reir y me subi los pantalones.

—iQué gracia! jQue si sé como se lleva un volquete de mano! ;Y usted me lo
pregunta! Ja. jQue si sé como se lleva un volquete de mano!

—Si no lo sabes, dilo. No tienes por qué engafiarme.

Cabeceé y miré al suelo.

—iQue si sé como se lleva un volquete de mano! {Y usted me lo pregunta!

—Bueno, ¢sabes o0 no?

—Salta a la vista que es evidente que es una pregunta absurda. jQue si sé como se
lleva un volquete de mano! Claro que sé como se lleva un volquete de mano.
iNaturalmente!

El labio se le curvé como el rabo de una rata.

—:Y donde has aprendido a llevar un volquete de mano?

Hablé dirigiéndome a todos.

—iAhora quiere saber donde aprendi a llevar un volquete de mano! ;Os lo
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imaginais? Quiere saber donde aprendi a llevar un volquete de mano.

—~Oye, estamos perdiendo el tiempo. ;Ddonde fue? Te pregunto que dénde fue.

Mi respuesta fue como un disparo de fusil.

—En los muelles. En los muelles de la gasolina. Trabajando de estibador.

Me mir6 de arriba abajo y en su labio se dibujaron varias curvas de hastio, de
hombre que vomita desprecio.

—i T estibador!

Se echo a reir.

Cuanto lo odié. El muy cretino. Imbécil, perro, rata, comadreja. Rata con cara de
comadreja. ;Qué sabia él? Era mentira, cierto. Pero ;qué sabia é1? Aquella rata sin
pizca de cultura, que probablemente no habia leido un libro en su vida. {Dios mio!
¢Qué sabia él de nada? Y otra cosa. Tampoco era tan eficaz, con aquella boca
mellada, pegotes de tabaco en las comisuras y ojos de rata borracha.

—Bien —dije—. He estado observandolo, Saylor, Taylor, Naylor, o como
rabanos lo llamen en este apestoso agujero, porque me trae completamente sin
cuidado; y a menos que mi perspectiva sea completamente aberrante, no me parece
usted un hombre que dé la talla, Saylor, Baylor, Taylor, Naylor o como rabanos se
llame.

Una palabra soez, demasiado soez para repetirla, rezumoé de su cara. Garabateo
algo en el cuaderno que llevaba, con una finalidad que no comprendi del todo, pero
adoptando claramente una actitud hipocrita con aquella treta urdida en lo mas
profundo de su alma vil; garabateaba como una rata, una rata inculta, y lo odié tanto
que le habria arrancado un dedo de un bocado para escupirselo a la cara. jQué pinta!
Aquella rata que daba zarpacitos ratescos al papel con sus zarpitas ratescas como si
fuera un trozo de queso, el muy roedor, el muy cerdo, rata de callejon, rata portuaria.
Pero ;por qué no decia nada? Ja. Porque por fin habia encontrado la horma de su
zapato, porque se sentia desarmado ante sus superiores.

Sefialé el montén de cajas de latas.

—Entiendo que ese material va rumbo a Alemania.

—¢Te estas quedando conmigo? —dijo sin dejar de garabatear.

No me inmutaron sus voluntariosos esfuerzos por ser sarcastico. Su agudeza no
obtuvo de mi lo que se proponia. Antes bien, me sumi en serio silencio.

—Y digame, Naylor, o Baylor, o como sea..., ;qué opina usted de la moderna
Alemania? ¢Esta de acuerdo con la Weltanschauung de Hitler?

No hubo respuesta. Ni una palabra, sélo el garabateo. ¢Y por qué no? jPorque
Weltanschauung era excesivo para él! Demasiado para cualquier rata. Lo dejaba
confuso, pasmado. Era la primera y tltima vez en toda su vida que oiria aquella
palabra. Se guardo el lapiz en el bolsillo y mir6 por encima de mi hombro. Tuvo que
ponerse de puntillas, el alfefiique enano y ridiculo.

—iManuel! —dijo—. T4, Manuel! Ven un momento.

Manuel llegé desconcertado y con miedo, ya que no era normal que Bajito se
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dirigiera a nadie por su nombre, a menos que fuera a despedirlo. Manuel andaba por
los treinta afios, tenia cara de hambre y unos pémulos saltones que parecian huevos.
Trabajaba enfrente de mi, al otro lado del vertedor de latas. Yo lo miraba mucho
porque tenia los dientes muy grandes. Eran blancos como la leche, pero demasiado
grandes para aquella cara, y el labio superior no era lo bastante largo para cubrirlos.
Me hacia pensar en dientes, en nada mas.

—Manuel, enséfiale a éste como se lleva un volquete.

Le interrumpi.

—No sera necesario, Manuel. Pero en las circunstancias actuales es él quien da
las 6rdenes aqui, y como suele decirse, una orden es una orden.

Pero Manuel estaba de parte de Bajito.

—Ven —dijo—. Yo te enseno.

Fui tras él mientras de la boca de Bajito brotaban mas palabras soeces, audibles y
comprensibles.

—Qué gracia me hace esto —dije—. Es divertido, de verdad. Me dan ganas de
reir. El muy cobarde.

—Yo te ensefio. Ven. Ordenes del jefe.

—El jefe es un tarado. Un demencia precoz.

—iNo, no! Ordenes del jefe. Ven.

—EFEs gracioso a su macabra manera..., puro Krafft-Ebing.

—Ordenes del jefe. No puedo hacer nada.

Fuimos a la nave donde se guardaban y cogimos un volquete cada uno. Manuel
sali6 al pasillo con el suyo. Hice lo mismo. Era muy facil. Asi que ahora se llamaban
volquetes de mano. Cuando yo era pequefio se llamaban carretillas. Cualquiera que
tuviera dos manos podia llevar un volquete de mano. El cogote de Manuel era como
el pellejo de un gato negro afeitado con un cuchillo de carnicero oxidado. El estilo
era tipo acantilado: un corte de pelo doméstico. En la culera del mono llevaba un
remiendo de lona blanca. Estaba muy mal cosido, como si hubiera utilizado una
horquilla del pelo y un cordel. Tenia los tacones totalmente gastados, a ras del
himedo suelo, y se habia puesto suelas nuevas, de fibra mojada, sujetas con grandes
clavos. Parecia tan pobre que me ponia enfermo. Conocia a muchos pobres, pero
Manuel no tenia que ser tan pobre.

—Oye —dije—, ¢cuanto ganas, hombre de Dios?

Lo mismo que yo. Veinticinco centavos la hora.

Me mir6 directamente a los ojos, un hombre alto y enjuto que tenia que bajar la
mirada, listo para desmoronarse, con profundos y honrados ojos negros, pero muy
recelosos. Tenian aquel aire de apaleado, aquel aire melancolico que tenian en la
mirada casi todos los peones mexicanos.

—¢ A ti gusta trabajar en fabrica? —dijo.

—Me divierte. Tiene sus ratos.

—A mi gusta. Gusta mucho.
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—¢Por qué no te compras otros zapatos?

—No puedo.

—¢Estas casado?

Asintio con la cabeza, inmediatamente y con energia, contento de estar casado.

—¢Tienes hijos?

También estaba contento de aquello. Tenia tres hijos, porque levant6 tres dedos
encorvados y sonrio.

—¢Y como diantres sobrevivis con veinticinco centavos la hora?

No lo sabia. Cielos, no lo sabia, pero salia adelante. Se puso la mano en la frente e
hizo un gesto de desesperanza. Vivian, no era mucho, pero los dias se sucedian y
estaban vivos para verlo.

—¢Por qué no pides un aumento?

Negd enérgicamente con la cabeza.

—Quizas yo despedido.

—Sabes lo que eres? —dije.

No. No lo sabia.

—Fres un idiota. Un simple, impenitente y maldito idiota. Mirate! Perteneces a
la dinastia de los esclavos. Con la bota de la clase dominante en la entrepierna. ¢ Por
qué no eres hombre y vas a la huelga?

—No huelga. No, no. Despedido.

—Fres un idiota. Un maldito idiota. jMirate! Ni siquiera tienes unos zapatos
decentes. ;Y mirate el mono! Por Dios bendito, si hasta pareces hambriento. ;Tienes
hambre?

No dijo nada.

—iResponde, idiota! ;Tienes hambre?

—No hambre.

—Sucio embustero.

Bajo los ojos mientras se alejaba arrastrando los pies. Estaba observandose los
zapatos. Luego mir6 los mios, que eran mejores que los suyos en todos los sentidos.
Pareci6 alegrarse de que yo llevase unos zapatos mejores. Me miro a la cara y sonrio.
Me puso furioso. ;Qué sentido tenia estar contento por aquello? Queria darle un
pufietazo.

—Muy buenos —dijo—. ¢ Cuanto costaron?

—Cierra la bocaza.

Salimos de alli, él en cabeza. De repente me dio tal ataque que no pude morderme
la lengua.

—ildiota! jIdiota librecambista! ¢Por qué no destrozas la fabrica y exiges tus
derechos? jExige zapatos! jExige leche! {Mirate! jPareces un bobo, un presidiario!
¢Donde esta la leche? ;Por qué no la exiges a gritos?

Apret6 con fuerza las varas de la carretilla. Su oscuro cuello vibrd de rabia. Pensé
que habia ido demasiado lejos. Quizas tuviéramos pelea. Pero no era por aquello.
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—iNo hables! —dijo—. O nos despiden!

Pero el lugar era muy ruidoso, ruedas que chirriaban, golpes de cajas, Bajito
Naylor a treinta metros de alli, en la puerta, comprobando cifras y sin poder oirnos.
Al verme tan seguro, me dije que la cosa no habia terminado aun.

—¢:Y tu mujer y tus hijos? ;Tus queridas criaturas? jExige leche! jImaginatelos
muriendo de hambre mientras los nifios de los ricos nadan en litros de leche! jLitros!
¢Y por qué ha de ser asi? ;No eres un hombre como los demas hombres? ;O eres un
idiota, un subnormal, una monstruosa burla a esa dignidad que es el antecedente
primordial del hombre? ;Me escuchas? ;O prefieres taparte los oidos porque la
verdad duele y eres demasiado débil y cobarde para ser otra cosa que un ablativo
absoluto, una dinastia de esclavos? jDinastia de esclavos! jDinastia de esclavos!
iQuieres ser una dinastia de esclavos! jTe gusta el imperativo categorico! jNo quieres
leche, quieres hipocondria! jEres una puta, una ramera, un macarra, una puta del
capitalismo moderno! Me das tanto asco que voy a vomitar.

—Si —dijo—. Tu vomitas muy bien. Tt no escritor. Tt s6lo vomitas.

—FEstoy escribiendo constantemente. Mi mente bulle en una transvalorada
fantasmagoria de frases.

—iBah! Yo también vomito por ti.

—iQue te zurzan! jZopenco mastodontico!

Empez6 a amontonar cajas para cargarlas. Soltaba un grufiido con cada una, ya
que estaban muy altas y costaba alcanzarlas. En principio me estaba ensefiando. ;No
habia dicho el jefe que me fijara? Pues yo me fijaba. ;No era Bajito el jefe? Pues yo
obedecia las ordenes recibidas. Sus ojos echaban chispas.

—iVamos! jTrabaja!

—No me dirijas la palabra, burgués proletario capitalista.

Las cajas pesaban veinticinco kilos cada una. Las agrupaba de diez en diez, una
encima de otra. Luego metia la pala de la carretilla por debajo del monton y sujetaba
la caja inferior con unos cepos que habia en la base. Nunca habia visto una carretilla
asi. Habia visto carretillas, pero no carretillas con cepos.

—FEl Progreso vuelve a levantar su imparcial cabeza. La nueva técnica se hace
valer incluso en el humilde volquete de mano.

—Calla y fijate.

De un tirén levanto la carga del suelo y la equilibro sobre las ruedas, con las varas
a la altura de los hombros. Aquello tenia truco. Supe que no podria hacerlo. Se alejo6
con la carga. Sin embargo, si podia hacerlo él, un mexicano, un hombre que
indudablemente no habia leido un libro en su vida, que ni siquiera habia oido hablar
de la transvaloracion de los valores, entonces yo también. El, un simple siervo, habia
transportado diez cajas.

¢Y tu, Arturo? ;Vas a permitir que te gane? jNo, mil veces no! Diez cajas. Muy
bien. Pues yo cargaré doce. Fui por mi carretilla. Manuel volvia ya por otra carga.

—Demasiadas —dijo.
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—Callate.

Empujé la carretilla hacia el monton de cajas y abri los cepos. Tenia que ocurrir.
Demasiado dificil. Sabia que tenia que ocurrir. No tenia sentido tratar de superarlo, lo
sabia desde el principio, y aun asi lo hice. Se oy6 un crujido y un reventon. El
monton de cajas cayé como si fuera una torre. Aterrizaron por todas partes. La caja
de arriba se abri6 al estrellarse. Las latas saltaron y sus estructuras ovales corrieron
por el suelo como cachorros asustados.

—iDemasiadas! —grit6 Manuel—. Te lo digo antes. jDemasiadas, joder!

Me volvi y grité:

—Cerraras esa maldita bocaza india, pedazo de mexicano capitalista proletario
burgués y lameculos?

Las cajas caidas estorbaban a los otros volqueteros. Las rodearon, apartando a
puntapiés las latas que les impedian avanzar. Me arrodillé y las recogi. Era
nauseabundo, yo, un hombre blanco, de rodillas, recogiendo latas de pescado y
rodeado de inmigrantes de pie.

Bajito Naylor se enter6 inmediatamente de lo ocurrido. Llego6 corriendo.

—~Crela que sabias manejar un volquete de mano.

Me puse en pie.

—No son volquetes de mano. Son volquetes con cepos.

—No discutas. Recoge todo este destrozo.

—ILos accidentes existen, Naylor. No se construy0 Roma en una hora. Hay un
viejo proverbio en Asi hablo Zaratustra...

Agito las manos.

—iPor el amor de Dios, eso me trae sin cuidado! Prueba otra vez. Pero esta vez
no cargues tantas. Prueba con cinco cajas hasta que le cojas el tranquillo.

Me encogi de hombros. En fin, ;qué se podia hacer en aquel semillero de
estupidez? Lo unico que quedaba era ser valiente, tener fe en la decencia intrinseca
del hombre y aferrarse a la realidad del progreso.

—Usted es el jefe —dije—. Yo soy escritor, ya lo sabe. Sin cualificacion, yo...

—iQue me trae sin cuidado! jYa sé todo eso! Todo el mundo sabe que eres
escritor, todo el mundo. Pero hazme un favor, ;quieres? —casi suplicaba—. Prueba a
cargar cinco cajas, ;quieres? Solo cinco. Ni seis ni siete. Cinco. ¢Haras eso por mi?
Tomatelo con calma. No te desrifiones. Solo cinco a la vez.

Se alejo murmurando entre dientes obscenidades dirigidas a mi. jAsi que era eso!
Le hice burla con el dedo en la nariz. Lo despreciaba, individuo vil, cretino de
vocabulario limitado, incapaz de expresar sus pensamientos aunque fueran sucios,
salvo cuando recurria al lenguaje soez. Una rata. Era una rata. Era una rata asquerosa
y malhablada que no sabia nada de la Weltanschauung de Hitler.

iUna mierda para él!

Reanudé la labor de recoger las latas caidas. Cuando acabé, decidi ir a por otro
volquete. En un rincon vi uno distinto de los demas, con cuatro ruedas, una especie

www.lectulandia.com - Pagina 76



de vagoneta con una pala de hierro. Era muy ligero, con una superficie ancha y plana.
Lo llevé donde estaban los chicos cargando sus volquetes. Caus6 sensacion. Lo
miraban como si no lo hubieran visto nunca, lanzando exclamaciones en espafiol.
Manuel se rasco la cabeza con fastidio.

—¢Qué haces?

Puse el volquete en posicion.

—No te gustaria saberlo, so instrumento de la burguesia.

Y cargué. No cinco cajas. Ni diez. Ni tampoco doce. Mientras seguia cargando,
me di cuenta de las posibilidades de aquel volquete. Cuando me detuve habia cargado
treinta y cuatro cajas.

¢Treinta y cuatro por veinticinco? ;Cuanto era? Saqué el cuaderno y el lapiz y lo
calculé. Ochocientos cincuenta kilos. Y ochocientos cincuenta por diez eran ocho mil
quinientos. Ocho mil quinientos kilos eran ocho toneladas y media. Ocho toneladas y
media por hora eran ochenta y cinco toneladas por dia. Ochenta y cinco toneladas por
dia eran quinientas noventa y cinco toneladas por semana. Quinientas noventa y cinco
toneladas por semana eran treinta mil novecientas cuarenta toneladas en un afio. A
este ritmo transportaria trescientas nueve mil cuatrocientas toneladas en diez afios.
iImaginaos! Y los demas sdlo cargaban doscientos cincuenta kilos por viaje.

—iPaso!

Se hicieron a un lado y empecé a tirar. La carga se movié con lentitud. Tiraba
retrocediendo de espaldas, de cara a la carga. Avanzaba despacio porque mis pies
resbalaban en el suelo mojado. La carga estaba en medio de todo, obstaculizando el
paso de los otros carretilleros, lo que caus6 una ligera confusion, aunque no mucha,
tanto para salir como para entrar. Al final se interrumpié toda actividad. Todos los
volquetes estaban atascados en medio de la nave, como en un embotellamiento de
trafico en el centro de la ciudad. Bajito Naylor lleg6 corriendo. Yo tiraba con fuerza,
grufiendo y resbalando, perdiendo mas terreno del que ganaba. Pero la culpa no era
mia. Era del suelo, que estaba demasiado resbaladizo.

—¢Qué cofio pasa aqui? —grito Bajito.

Me relajé mientras me tomaba un respiro. Bajito se golpe¢ la frente con la mano y
sacudio la cabeza.

—Pero ¢qué haces?

—Llevar cajas.

—iQuitate de en medio! ;No ves que has interrumpido la faena?

—iPero mire el tamafio de esta carga! jOchocientos cincuenta kilos!

—iQuitate de en medio!

—Es mas del triple...

—iHe dicho que te quites de en medio!

El muy imbécil. Pero no podia impedirlo. Todo estaba en contra mia.
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El resto de la tarde transporté las cajas de cinco en cinco en una carretilla de dos
ruedas. Fue muy desagradable. El unico blanco, el tUnico americano, y sélo
transportaba la mitad que los extranjeros. Tenia que hacer algo al respecto. Los
muchachos no decian nada, pero todos sonreian cuando se cruzaban con mi misera
carga de cinco cajas.

Al final encontré una solucion. Orquiza, un trabajador, bajoé una caja que estaba
en lo alto del monto6n, aflojando la presion de toda la pared de cajas. Con un grito de
alarma corri hacia la pared y la empujé con la espalda. No era necesario, pero me
apreté contra las cajas, con la cara amoratada, como si la pared estuviera a punto de
desmoronarse sobre mi. Los muchachos deshicieron la pared inmediatamente. Me
apreté el hombro, gimiendo y rechinando los dientes. Me alejé tambaleandome,
incapaz de andar.

—Estas bien? —preguntaron.

—No es nada —dije sonriendo—. No os preocupéis, compafieros. Creo que me
he dislocado el hombro, pero no pasa nada. No debéis preocuparos en absoluto.

Con el hombro dislocado ya no habia razén para que sonrieran ante mis cinco
cajas.

Aquella tarde trabajamos hasta las siete. L.a niebla nos envolvia. Me quedé cinco
minutos mas, para hacer tiempo. Queria ver a Bajito Naylor a solas. Queria tratar con
él un par de asuntos. Cuando se hubieron ido los otros y la fabrica quedé vacia, una
extrafla y agradable soledad se cernio sobre ella. Fui al despacho de Bajito Naylor. La
puerta estaba abierta. Se estaba lavando las manos con ese corrosivo jabon en polvo
que es mitad lejia. Podia olerlo. Parecia formar parte de la extrafia y vasta soledad de
la fabrica, era suyo, como las vigas del techo. Durante unos instantes me parecio
triste y fragil, un hombre con muchos problemas, una persona como yo, como
cualquier otra. A aquella hora tardia, abandonado a la vasta soledad del edificio,
pensé que después de todo era un buen hombre. Pero yo estaba decidido. Llamé a la
puerta. Se volvio.

—AQué hay. ;Te pasa algo?

—Nada en absoluto —dije—. So6lo queria saber su opinion sobre un asunto.

—Bueno, suéltalo ya. ;Qué es?

—Un asuntillo que ya he tratado de resolver con usted esta tarde.

Se estaba secando las manos con una toalla negra.

—No recuerdo. ;Qué era?

—Ha sido usted muy impolitico entonces —dije—. Quizas no le apetezca sacarlo
a relucir.

—Bueno —dijo con una sonrisa—, ya sabes lo que pasa cuando un hombre esta
ocupado. Claro que podemos hablar del asunto. ;Cual es el problema?

—La Weltanschauung de Hitler. Qué opina usted de la Weltanschauung de Hitler.
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—¢Y eso qué es?

—La Weltanschauung de Hitler.

—c:La qué de Hitler? ; Weltan... qué?

—Weltanschauung de Hitler.

—:Y eso qué es? ;Qué es Weltanschauung? Me has pillado, chico. Ni siquiera sé
qué significa.

Silbé y retrocedi.

—iDios mio! —dije—. {No me diga que ni siquiera sabe lo que significa!

Negd con la cabeza y sonrid. Para él no era muy importante; no tanto como
secarse las manos, por ejemplo. No estaba en absoluto avergonzado de su
ignorancia..., ni asombrado lo mas minimo. En realidad parecia mas bien satisfecho.
Chasqué la lengua y sali retrocediendo por la puerta, sonriendo con desesperanza.
Aquello casi era demasiado para mi. ;Qué podia hacer yo con un cebollino
semejante?

—Bueno, si no lo conoce, bueno, creo que no lo conoce, y creo que no tiene
sentido ponerse a hablar del tema, si no lo conoce, y, bueno, parece que no lo conoce,
asi que, bueno, adios, si no lo conoce. Buenas noches. Hasta mafiana.

Estaba tan sorprendido que se olvido de seguir secandose las manos. De subito
grito.

—iEh! ;De qué va todo esto?

Pero yo ya estaba lejos, recorriendo a buen paso la oscuridad del vasto almacén, y
solo alcanzaba a oir el eco de su voz. Atravesé la humeda nave donde los barcos
pesqueros descargaban la caballa. Pero aquella tarde no habia caballa, la temporada
habia terminado, y en su lugar habia atunes, los primeros atunes auténticos que habia
visto en tanta cantidad, el suelo estaba cubierto, miles de atunes desparramados sobre
una capa de hielo sucio, con la blanca y cadavérica panza brillando en la
semioscuridad.

Algunos todavia estaban vivos. Se podia oir el esporadico golpeteo de las colas.
Delante de mi se movié uno que estaba mas vivo que muerto. Lo saqué del hielo.
Estaba medio congelado y aun coleaba. Lo transporté lo mejor que pude,
arrastrandolo a veces, hasta que lo puse sobre la mesa de vaciado, en la que las
mujeres lo destriparian y trocearian al dia siguiente. Era enorme, pesaba casi
cincuenta kilos, un monstruo de otro mundo, con mucha fuerza todavia y un reguero
de sangre saliéndole del ojo, por donde lo habian enganchado. Fuerte como un
hombre, me odio y traté de huir de la mesa de vaciado. Cogi un cuchillo y lo puse
bajo sus blancas y palpitantes agallas.

—iMonstruo! —dije—. jMonstruo negro! jDeletrea Weltanschauung! jVamaos...,
deletréalo!

Pero era un pez de otro mundo; no podia deletrear nada. Lo tnico que podia hacer
era luchar por seguir viviendo, y ya estaba demasiado cansado para eso. Pero aun asi
estuvo a punto de escaparse. Lo golpeé con el pufio. Luego le puse el cuchillo bajo
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las agallas, gozando con sus impotentes jadeos, y le corté la cabeza.

—iCuando digo que deletrees Weltanschauung lo digo en serio!

Volvi a ponerlo entre sus compafieros, encima del hielo.

—La desobediencia es la muerte.

No hubo mas respuesta que la débil agitacion de una cola en alguna parte de la
oscuridad. Me limpié las manos en un saco y me fui a casa andando.

www.lectulandia.com - Pagina 80



16

Veinticuatro horas después de destruir a las mujeres deseaba no haberlas
destruido. Cuando estaba ocupado y cansado no pensaba en ellas, pero el domingo
era dia de descanso, las habria mirado para matar el tiempo, y Helen, Marie, Ruby y
la Nifia me susurraban frenéticamente, preguntandome por qué me habia dado tanta
prisa en destruirlas, preguntandome si no lo lamentaba ya. Y lo lamentaba.

Ahora tenia que conformarme con los recuerdos. Pero los recuerdos tenian poca
fuerza. Se me escapaban. No eran como la realidad. No podia cogerlos y mirarlos
como hacia con las fotos. Ahora no hacia mas que desear no haberlas destruido, y por
haberlo hecho me acusaba de cristiano sucio y hediondo. Pensé en empezar otra
coleccién, pero no era tan facil. Habia tardado mucho tiempo en reunir a las otras. No
se encontraban a voluntad mujeres a la altura de la Nifia, y probablemente no volveria
a haber en mi vida otra mujer como Marie. Eran ejemplares irrepetibles. Habia otra
cosa que me impedia empezar otra coleccion. Estaba demasiado cansado. Me sentaba
con un libro de Spengler o de Schopenhauer y, mientras leia, no dejaba de llamarme
impostor y cretino, porque lo que realmente queria era aquellas mujeres que ya no
existian.

El ropero ya no era el mismo, estaba lleno de vestidos de Mona y del
nauseabundo olor a desinfectante. Algunas noches creia que no podria resistirlo. Me
paseaba por la sala, pateando la alfombra gris, pensando en lo feas que eran las
alfombras grises y mordiéndome las ufias. Era incapaz de leer nada. No tenia ganas
de leer libros de grandes hombres, y me preguntaba si después de todo serian tan
grandes. ¢Eran tan grandes como Hazel o Marie, o como la Nifia? ;Podia Nietzsche
compararse con el cabello dorado de Jean? Algunas noches estaba completamente
convencido de que no. ;Era Spengler tan grande como las ufias de Hazel? Unas veces
si, otras no. Hay un momento y un lugar para todo, pero yo personalmente preferia la
belleza de las ufias de Hazel a diez millones de volumenes de Oswald Spengler.

Queria recuperar la intimidad de mi estudio. Me quedaba mirando la puerta del
ropero, diciéendome que era una lapida que nunca mas podria abrir. jLos vestidos de
Mona! Me ponia enfermo. Y sin embargo no podia decir a mi madre o a Mona que
por favor se llevaran los vestidos a otra parte. No podia acercarme a mi madre y
decirle: «Por favor, l1évate esos vestidos». No tendria palabras. Era odioso. Me estaba
volviendo un conformista, un cobarde moral.

Cierta noche que mi madre y Mona estaban ausentes decidi hacer una visita a mi
estudio para recordar los viejos tiempos. Un pequefio viaje sentimental al pais del
ayer. Cerré la puerta y me quedé en la oscuridad, y pensé en las muchas veces que
aquel cuartito habia sido s6lo mio, sin zonas invadidas por mi hermana. Pero ya
nunca volveria a ser el mismo.

Alargué el brazo en la oscuridad y palpé los vestidos que colgaban de las perchas.
Eran como mortajas de fantasma, como habitos de millones y millones de monjas
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fallecidas desde el comienzo del mundo. Parecian desafiarme: parecian estar alli solo
para fastidiarme y destruir la pacifica fantasia de mujeres que nunca habian existido.
Me vencio el resentimiento, incluso recordar las anteriores ocasiones me resultaba
doloroso. A aquellas alturas casi habia olvidado ya los detalles.

Hundi el pufio en un vestido para no gritar. El ropero tenia ahora un inconfundible
olor a rosarios e incienso, a lirios blancos de velatorio, a las alfombras de las iglesias
de mi infancia, a cera y a ventanas altas y oscuras, a ancianas de negro arrodilladas en
misa.

Era la oscuridad del confesionario, un crio de doce afios llamado Arturo Bandini
arrodillado ante el sacerdote y diciéndole que habia hecho algo espantoso, y el
sacerdote diciéndole que nada era tan espantoso como para no contarlo en el
confesionario, y el crio diciendo que no estaba seguro de que fuera pecado aquello
que habia hecho, pero que no obstante estaba convencido de que nadie habia hecho
nunca nada parecido, porque, padre, es ciertamente extrafio, 0 sea que no sé coOmo
contarselo; y el sacerdote finalmente sonsacandoselo, sonsacandole aquel primer
pecado de amor, y advirtiéndole que nunca mas volviera a hacerlo.

Queria lanzarme de cabeza contra la pared del ropero, hacerme mucho dafio y
perder el sentido. ¢Por qué no tiraba aquella ropa? ;Por qué aquellos vestidos tenian
que recordarme a la hermana Mary Justin, a la hermana Mary Leo, a la hermana
Mary Corita? Supongo que era el precio que tenia que pagar por aquel apartamento;
supongo que habria podido tirarlos. Y no podia entender por qué. Algo me lo
impedia.

Me sentia mas débil que nunca, porque con fuerzas no habria dudado un
momento; habria hecho un fardo con los vestidos, los habria tirado por la ventana y
les habria escupido encima. Pero el deseo se habia esfumado. Era una insensatez
enfadarse y ponerse a tirar vestidos. El deseo estaba muerto y se alejaba por el
horizonte.

Alli estaba cuando me di cuenta de que tenia el pulgar en la boca. Era increible
que estuviera en aquella posicion. Figurate. Yo, con dieciocho afios, y todavia
chupandome el dedo! Entonces me dije: si eres tan valiente e intrépido, ¢por qué no
te lo muerdes? {Te desafio a que te lo muerdas! Cobarde si no lo haces. Y me dije: ah,
jconque ésas tenemos? Pues tampoco soy un cobarde. ;Y lo demostraré!

Me mordi el pulgar hasta que noté sabor a sangre. Senti contra la flexible piel los
dientes, que se negaban a traspasarla, y giré lentamente el dedo hasta que los dientes
la cortaron. El dolor titilo, me llego a los nudillos, me subio por el brazo y luego a los
hombros y los ojos.

Cogi el primer vestido que tenia delante y lo rompi en pedazos. jMira lo fuerte
que eres! jRompelo en pedazos! jDesgarralo hasta que no quede nada! Y lo desgarré
con las manos y los dientes, grufiendo como un perro rabioso, cayendo al suelo,
poniéndome el vestido cruzado en las rodillas y dandole tirones furiosos,
manchandolo con la sangre del dedo, insultandolo y riéndome de él conforme cedia
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ante mi fuerza y se rasgaba.

Entonces me eché a llorar. El dolor del pulgar no me afectaba. Era la soledad lo
que realmente dolia. Queria rezar. No habia murmurado una oracion desde hacia dos
afos..., desde el dia en que dejé el instituto y empecé a empaparme de lecturas. Pero
ahora queria volver a rezar, estaba seguro de que me ayudaria, de que haria que me
sintiera mejor, porque cuando era pequefio rezar me producia esa sensacion.

Me puse de rodillas, cerré los ojos y traté de recordar las palabras piadosas. Las
palabras piadosas no eran como las demas palabras. No me habia dado cuenta hasta
aquel preciso momento. Entonces comprendi la diferencia.

Pero no habia palabras. Tenia que rezar, que decir algo; habia una oracién dentro
de mi, como un huevo. Pero no habia palabras.

iDesde luego que no se trataba de las oraciones de antafio!

No el padrenuestro, lo de Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino... ya no creia en aquello. No existia ningun lugar
llamado cielo; puede que hubiera un infierno, era muy posible, pero no habia ningin
cielo.

Ni el acto de contricion, lo de Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero, me
pesa de todo corazon haberos ofendido y me propongo firmemente nunca mas pecar,
porque lo unico que me pesaba de todo corazon era la pérdida de mis mujeres, y eso
era algo a lo que Dios se oponia categéricamente. ;O no? Seguro que tenia que estar
en contra. Si yo fuera Dios, desde luego que estaria en contra. Dios no podia estar a
favor de mis mujeres. No. Por consiguiente estaba en contra.

Pero tenia a Nietzsche. A Friedrich Nietzsche.

Probé con él.

Recé:

—iOh, querido y amado Friedrich!

No colaba. Sonaba a cosa de homosexuales.

Lo intenté de nuevo.

—iOh, estimado sefior Nietzsche!

Peor. Porque me puse a pensar en las fotos de Nietzsche que aparecian en las
portadillas de sus libros. Parecia un buscador de oro de la vieja California, con aquel
bigote revuelto, y yo detestaba a los buscadores de oro de la vieja California.

Ademas, Nietzsche estaba muerto. Hacia afios que habia muerto. Era un escritor
inmortal y sus palabras ardian en las paginas de sus libros, y habia influido mucho en
el espiritu moderno, pero a pesar de todo estaba muerto y yo lo sabia.

Entonces probé con Spengler.

Dije:

—Apreciado Spengler.

Espantoso.

Dije:

—AQué tal, Spengler.
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Espantoso.

Dije:

—iEscucha, Spengler!

Peor.

Dije:

—Bueno, Oswald, como iba diciendo...

Puf. Peor todavia.

Y tenia a mis mujeres. También estaban muertas; quizas encontrara algo en ellas.
Lo intenté con todas, pero fue un desastre, porque en cuanto pensaba en ellas, la
sangre me hervia de pasion. ;Como podia un hombre rezar y estar caliente? Era
escandaloso.

Después de pensar en tanta gente sin resultado, harto ya de todo el asunto y a
punto de olvidarme de él, tuve una idea, y la idea era que no tenia que rezar a Dios ni
a ningun otro, sino a mi mismo.

—Arturo, compafiero. Mi amado Arturo. Parece que sufres mucho y muy
injustamente. Pero eres valiente, Arturo. Me recuerdas a un guerrero poderoso, con
las cicatrices de un millén de conquistas. jQué valor el tuyo! jQué nobleza! jQué
belleza! jOh, Arturo, en verdad eres hermoso! Cuanto te quiero, Arturo mio, mi
grande y poderoso dios. Gime pues, Arturo. Que tus lagrimas corran, pues la tuya es
una vida de lucha, una encarnizada batalla hasta el final, y nadie lo sabe excepto tu,
nadie sino tu, un bello guerrero que lucha solo, inquebrantable, un gran héroe de los
que el mundo no ha oido hablar nunca.

Me senté en los talones y lloré hasta que me dolieron los costados. Abri la boca,
gemi, y joh!, qué agradable era, qué dulce llorar, tanto que pronto estuve riendo de
placer, riendo y llorando, las lagrimas corriéndome por las mejillas, humedeciéndome
las manos. Habria estado asi durante horas.

Los pasos que sonaron en la sala me interrumpieron. L.os pasos eran de Mona. Me
puse en pie y me enjugué los ojos, aunque sabia que estarian enrojecidos. Tras
guardarme el vestido roto bajo la camisa, sali del ropero. Tosi un poco, para
aclararme la garganta, para dar a entender que estaba en paz con todo.

Mona pensaba que no habia nadie en casa. Las luces estaban apagadas y supuso
que estaba vacia. Me mir6 sorprendida, como si no me hubiera visto nunca. Di unos
pasos, de aqui para alla, tosiendo y tarareando una cancién, pero seguia mirandome,
sin decir nada y sin quitarme los ojos de encima.

—Bueno —dije—. So critica de la vida..., di algo.

Ahora me miraba la mano.

—Fl dedo. Esta...

—El dedo es mio —dije—. Monja borracha de Dios.

Eché el pestillo del cuarto de bafio y tiré el vestido roto por el ventanuco de
ventilacion. Luego me vendé el dedo. Me puse delante del espejo y me miré. Amaba
mi cara. Me dije que era una persona muy atractiva. Tenia una hermosa nariz recta y
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una boca maravillosa, con unos labios mas rojos que los de una mujer, con toda la
pintura y demas potingues. Los ojos eran grandes y claros, la mandibula prominente,
una mandibula fuerte, una mandibula que denotaba caracter y autodisciplina. Si, era
una cara estupenda. Un hombre con criterio habria encontrado muchas cosas
interesantes en ella.

Vi el anillo de boda de mi madre en el botiquin, donde solia dejarlo para lavarse
las manos. Lo sostuve en la palma y lo miré con asombro. ;Y pensar que aquel anillo,
aquel sencillo trozo de metal, habia refrendado el vinculo connubial que habia
acabado produciéndome! Era increible. Qué poco sabia mi padre, cuando compro
aquel anillo, que simbolizaria la unién del hombre y la mujer de los que saldria uno
de los hombres mas grandes del mundo. jQué extrafio era estar en aquel cuarto de
bafio y darse cuenta de aquellas cosas! Qué poca conciencia de su importancia en
aquel trozo de ridiculo metal. Y no obstante, algtin dia llegaria a ser un objeto de
coleccionista de valor incalculable. Ya veia el museo, los visitantes agrupados
alrededor de las reliquias de Bandini, los gritos del subastador, y finalmente a un
Morgan o un Rockefeller del futuro pujando hasta doce millones de dolares por el
anillo, solo porque lo habia llevado la madre de Arturo Bandini, el mayor escritor que
habia conocido el mundo.
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Pasé media hora. Yo leia en el sofa. El dedo vendado se me veia claramente. Pero
Mona no volvié a mencionarlo. Estaba al otro lado de la sala, leyendo también, y
comiéndose una manzana. Se abri6 la puerta. Era mi madre, que volvia de casa del tio
Frank. Lo primero que vio fue el dedo vendado.

—Dios mio —dijo—. ;Qué ha pasado?

—¢Cuanto dinero has conseguido? —dije.

—iEl dedo! ;Qué te ha pasado?

—:Cuanto dinero has conseguido?

Se puso a manosear el raido bolso sin dejar de mirarme el dedo vendado. Estaba
demasiado nerviosa, demasiado asustada para abrir el bolso. Cay6 al suelo. Lo
recogio, le crujieron las rodillas, tante6 en todos los sentidos buscando el cierre del
bolso. Mona se levantd y se lo quité de las manos. Completamente agotada, y pese a
todo preocupada por mi dedo, mi madre se dejo caer en una silla. El corazon tenia
que irle como una locomotora. Cuando recupero el aliento, volvio a preguntar por el
dedo vendado. Pero yo estaba leyendo. No le respondi.

Repitio la pregunta.

—Me he lastimado.

—:Como?

—¢Cuanto dinero has conseguido?

Mona lo conto, sujetando la manzana con los dientes.

—Tres dolares y algo de calderilla —murmuro.

—c:Cuanta calderilla? —dije—. Especifica, por favor. Me gustan las respuestas
exactas.

—ijArturo! —dijo mi madre—. ;Qué ha sido? ;Como te has lastimado?

—Quince centavos —respondié Mona.

—iEl dedo! —dijo mi madre.

—Dame los quince centavos —dije.

—Ven y cogelos —dijo Mona.

—iPero Arturo! —dijo mi madre.

—iDamelos! —dije.

—No estas lisiado —dijo Mona.

—iS1 que esta lisiado! —dijo mi madre—. jMirale el dedo!

—iEl dedo es mio! ;Y dame los quince centavos..., ya!

—Si los quieres, ven a por ellos.

Mi madre se levanté de un salto y se sentd junto a mi. Se puso a apartarme el pelo
de los ojos. Tenia los dedos calientes y se habia echado tantos polvos de talco que
olia a bebé, a bebé anciano. Me levanté inmediatamente. Alargd el brazo hacia mi.

—iPobre dedo! Déjame verlo.

Fui donde estaba Mona.
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—Dame los quince centavos.

No queria. Estaban encima de la mesa, pero se negaba a darmelos en la mano.

—Ahi estan. Cégelos si quieres.

—~Quiero que me los des tu.

Dio un bufido de asco.

—iEres un cretino! —dijo.

Me guardé las monedas en el bolsillo.

—Lo lamentaras —dije—. Como hay Dios que te arrepentiras de esta insolencia.

—Muy bien —dijo.

—Ya me estoy cansando de ser la acémila de un par de parasitas. Os aseguro que
estoy a punto de llegar al apogeo de mi fortaleza. Me propongo abandonar este
cautiverio en cualquier momento.

—Bu, bu, bu —dijo Mona con desdén—. ;Por qué no lo abandonas ahora..., esta
misma noche? Todo el mundo se alegraria.

Mi madre sigui6é con lo suyo. Absorta, meciéndose, no consiguio enterarse de lo
que le habia sucedido al dedo. Toda la noche oi su voz como una musica de fondo.

—Siete semanas en la fabrica. Ya estoy harto.

—¢Como te has lastimado? —dijo mi madre—. A lo mejor se te ha infectado la
sangre.

iA lo mejor! Por un momento pensé que era posible. Trabajando en las
condiciones antihigiénicas de la fabrica, cualquier cosa era posible. Asi que quizas
estuviera infectado. Yo, un pobre muchacho que trabajaba en aquel agujero hediondo,
y aquélla era mi recompensa: jsangre infectada! Yo, un pobre muchacho que
trabajaba para mantener a dos mujeres porque tenia que hacerlo. Yo, un pobre
muchacho que nunca se quejaba; y ahora iba a morir a causa de una infeccion
producida por las condiciones del lugar donde ganaba el pan que ellas se comian.
Queria romper a llorar. Giré sobre mis talones y grité:

—¢:Que como me he lastimado? ;Yo te diré como me he lastimado! Vas a conocer
la verdad. Ahora puede contarse. Vas a saber la diabolica verdad del asunto. {Me he
lastimado con una maquina! jMe he lastimado por trabajar como un animal en esa
carnatica plantacion de yute! Me he lastimado porque las fingicas bocas de dos
parasitas dependen de mi. Me he lastimado por culpa de las arbitrariedades de la
inteligencia natural. Me he lastimado en razén de un martirio incipiente. jMe he
lastimado porque mi destino me niega ningun dogmatismo! jMe he lastimado porque
el metabolismo de mis jornadas me niega ningun recrudecimiento! jMe he lastimado
porque mis intenciones son de una nobleza brobdingnagiana!

Mi madre estaba avergonzada, sin entender nada de lo que le decia, pero
intuyendo lo que trataba de decirle, los ojos gachos, haciendo pucheros con la boca,
mirandose con inocencia las manos. Mona habia reanudado la lectura, masticando la
manzana y sin prestarme atencion. Me volvi hacia ella.

—iIntenciones nobles! —grité—. jIntenciones nobles! ;Me has oido, monja?
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iIntenciones nobles! Pero ya estoy cansado de tanta nobleza. Me sublevo. Veo un
nuevo dia para América, para mi y para los compafieros de la plantacion de yute. Veo
una tierra de leche y miel. La visualizo y digo: jSalve, nueva América! Salve. jSalve!
¢Me oyes, monja? jDigo salve! jSalve! jSalve!

—Bu, bu, bu —dijo Mona.

—iNo te burles..., monstruo irrisorio!

Hizo un ruido de desprecio con la garganta, levant6 el libro y me dio la espalda.
Entonces, por primera vez, me fijé en el libro que leia. Era un libro de cubierta roja y
brillante, recién sacado de la biblioteca.

—¢Qué estas leyendo?

No hubo respuesta.

—Yo alimento tu cuerpo. Supongo que tengo derecho a saber quién alimenta tu
cerebro.

No hubo respuesta.

—Congque no quieres hablar, ;eh?

Me lancé sobre ella y le quité el libro de las manos. Era una novela de Kathleen
Norris. Me quedé boquiabierto y ahogué una exclamacion mientras se ponia de
manifiesto lo escandaloso de la situacion. jDe modo que asi estaban las cosas en mi
propia casa! Mientras yo sudaba sangre y me dejaba la piel en la fabrica para nutrir su
cuerpo, su cerebro se nutria con aquello, jcon aquello! Con Kathleen Norris. jAsi era
la moderna Ameérica! jAsi se explicaba la decadencia de Occidente! Asi se explicaba
la angustia del mundo moderno. jConque ésas teniamos! jYo, un pobre chico que se
rompia las manos trabajando, que ponia todo su empefio en darles una vida familiar
decente, y asi se lo pagaban, asi, asi! Me tambaleé, medi la distancia que habia hasta
la pared, me arrastré medio muerto, me dejé caer de espaldas contra la pared y me
desplomé jadeando.

—Dios mio —gemi—. Dios mio.

—¢Qué pasa? —dijo mi madre.

—iPasar! iPasar! Te diré lo que pasa. jFijate en lo que lee! ;Oh, Dios
todopoderoso! jSefior, ten piedad de su alma! Y pensar que me mato trabajando, yo,
un pobre chico que se deja la piel en la fabrica, y ella se dedica a leer este
nauseabundo vomito porcino. jOh, Sefior, dame fuerzas! jDame mas fortaleza! jNo
permitas que la estrangule!

Hice trizas el libro. Los trozos cayeron en la alfombra. Los machaqué con los
tacones. Escupi, babeé sobre ellos, me aclaré la garganta y descargué la tos encima.
Luego los recogi, los llevé a la cocina y los eché al cubo de la basura.

—Bueno —dije—. Vuelve a intentarlo.

—Es de la biblioteca —dijo Mona sonriendo—. Tendras que pagarlo.

—Antes me pudro en la carcel.

—iVamos, vamos! —dijo mi madre—. ¢ A qué viene esto?

—:Donde estan los quince centavos?
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—Deja que te mire el dedo.

—He dicho que donde estan los quince centavos.
—En tu bolsillo —dijo Mona—. Subnormal.

Y me fui.
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Crucé el patio de la escuela, camino de Jim’s Place. En el bolsillo me tintineaban
los quince centavos. El patio estaba cubierto de grava y mis pies producian crujidos.
He ahi una buena idea, pensé, patios de grava en todas las prisiones, una buena idea;
algo que merece la pena recordar; si yo estuviera prisionero de mi madre y de mi
hermana, qué futil seria querer huir con este ruido; una buena idea, un tema sobre el
que reflexionar.

Jim estaba al fondo del establecimiento, leyendo un boleto de carreras. Acababa
de poner otro estante para licores. Me detuve a mirar las botellas. Algunas eran
bonitas y conseguian que su contenido pareciera mas apetecible.

Jim dejo6 a un lado el boleto de carreras y se acercé. Siempre impersonal, esperaba
a que el otro hablara primero. Se estaba comiendo una barra de caramelo. Era de lo
mas insolito. La primera vez que lo veia con algo en la boca. Tampoco me gustaba su
expresion. Golpeé con el dedo la vitrina de los licores.

—Quiero una botella de alcohol.

—Hola —dijo—. ;Qué tal el trabajo en la fabrica?

—Muy bien, supongo. Pero esta noche creo que me voy a emborrachar. No quiero
hablar de la industria pesquera.

Vi un botellin de whisky, un frasco de ciento cincuenta mililitros cuyo contenido
parecia oro liquido. Queria diez centavos por el botellin. Parecia bastante razonable.
Le pregunté si era un buen whisky. Dijo que era un buen whisky.

—EIl mejor —dijo.

—Adjudicado. Creeré en tu palabra y lo compraré sin mas comentarios.

Le di los quince centavos.

—No —dijo—, sélo diez.

—Quédate el cambio. Es una propina, un gesto de compaifierismo y buena
voluntad personal.

Esboz6 una sonrisa, pero no la cogio. Yo segui alargandosela, pero me ensefio la
palma de la mano y negé con la cabeza. No alcanzaba a comprender por qué
rechazaba siempre mis propinas. Y no es que no se las diera a menudo; al contrario,
se las daba siempre; en realidad, era la inica persona a la que habia dado propina en
mi vida.

—No empecemos con lo mismo —dije—. Te digo que siempre dejo propina. Es
una especie de principio personal. Soy como Hemingway. Me sale automaticamente.

Con un grufiido, cogio la moneda y se la guardo en los vaqueros.

—Jim, eres un hombre extrafio; un personaje quijotesco investido de excelentes
cualidades. Estas por encima de lo mejor que puede dar la masa. Me caes bien porque
tu mente tiene horizontes.

Se puso nervioso. Preferia hablar de otras cosas. Se aparto el pelo de la frente y se
paso la mano por la nuca, apretdndosela mientras se esforzaba por decir algo.
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Desenrosqué el tapon del frasco y brindé:

—Saluti! —Y tomé un trago. No sabia por qué habia elegido aquel licor. Era la
primera vez en mi vida que invertia dinero en algo parecido. Detestaba el sabor del
whisky. Me sorprendi6 tenerlo en la boca, pero alli estaba, y antes de que me diera
cuenta surtio6 efecto, como arena entre los dientes, bajando ya por la garganta,
manoteando y dando zarpazos como un gato furioso. Sabia a rayos, a pelo quemado.
Lo senti bajar, hacerme cosas extrafias en el estomago. Me relami.

—iMaravilloso! Tenias razon. jEs maravilloso!

Lo tenia en la boca del estomago, dando vueltas y mas vueltas, buscando un lugar
donde asentarse, y me froté con fuerza, para que el ardor externo se igualara con el
interno.

—iFabuloso! jSoberbio! jExtraordinario!

Entr6 una mujer. La observé por el rabillo del ojo mientras se dirigia al mostrador
del tabaco. Luego me volvi y la miré de frente. Tenia unos treinta afios, quizas mas.
La edad me traia sin cuidado: estaba alli y eso era lo importante. No habia nada
llamativo en ella. Tenia un aspecto muy vulgar, pero yo percibia a la mujer. Su
presencia cruzo de un salto el local y me arrebato el aliento. Fue como un diluvio de
electricidad. Mi carne tembl6 de emocion. Sentia la falta de aire y el fluir de la sangre
roja. Vestia un viejo abrigo morado, descolorido, con cuello de piel. No se habia
fijado en mi. No parecia consciente de si misma. Mir6 hacia donde yo estaba, se
volvio y se puso de cara al mostrador. Durante un segundo vi su blanca faz.
Desaparecio6 tras el cuello de piel y nunca mas volvi a verla.

Pero me bastaba con una mirada. Nunca olvidaria aquella faz. Era de un blanco
enfermizo, como las fotos que hace la policia a los delincuentes. Sus ojos eran
desamparados, grises, grandes, fascinantes. Su pelo no era de ningtn color concreto.
Castafio y negro, claro y oscuro: no me acuerdo. Pidi6 un paquete de tabaco
golpeando el mostrador con una moneda. No hablo. Jim le dio el paquete. Ni siquiera
se habia percatado de su presencia. Para €l sélo era un cliente mas.

Yo seguia mirandola. Sabia que no debia mirarla tanto. Pero no me importaba.
Sabia que si me miraba a la cara no tendria nada que objetar. La piel era ardilla de
imitacion. El abrigo era viejo y tenia deshilachados los dobladillos, que le llegaban
hasta las rodillas. Le quedaba estrecho y la estrechez la elevaba hacia mi. Las medias
eran de color cafion de pistola, con carreras. Los zapatos eran azules, con los tacones
torcidos y las suelas gastadas. Sonrei y la miré con fijeza y confianza, porque no le
tenia miedo. Una mujer como la sefiorita Hopkins me ponia nervioso y me hacia
sentir ridiculo, pero no las mujeres de las fotos, por ejemplo, ni una mujer como
aquella mujer. Era muy facil sonreir, insolentemente facil; tanto mas divertido
sentirse obsceno. Queria decirle algo sucio, algo sugerente, como juf!, ofrezcas lo
que ofrezcas, te lo acepto, mala puta. Pero no me vio. Sin volverse en ningin
momento, pago el tabaco, salié del establecimiento y dobld por Avalon Boulevard en
direccion al mar.
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Jim registré la venta en la caja y volvié donde yo estaba. Fue a decir algo. Me
marché sin despedirme. Sali sin mas del establecimiento y eché a andar por la calle,
en pos de la mujer. Estaba a unos quince pasos de mi y se dirigia al puerto con alguna
prisa. Yo en realidad no me daba cuenta de que la estuviera siguiendo. Cuando me
percaté, me detuve y chasqué los dedos. jAh! jAsi que ahora eres un pervertido! jUn
pervertido sexual! Vaya, vaya, vaya, Bandini, quién iba a pensar que llegarias a esto;
jestoy atonito! Vacilé, mordiéndome la ufia del pulgar y escupiendo los pedazos. Pero
no queria pensar en aquello. Preferia pensar en ella.

Le faltaba gracia. Su paso era perseverante, de animal; andaba con arrogancia,
como diciendo jatrévete a detenerme! Ademas, avanzaba zigzagueando; iba de un
lado a otro, unas veces hasta el bordillo de la acera, otras casi estrellandose contra los
escaparates de los edificios. Pero no me importaba la forma de andar de aquella
figura que se agitaba y encogia bajo el viejo abrigo morado. Andaba con pesadez, a
zancadas. Mantuve la distancia inicial que ella misma habia puesto entre ambos.

Estaba frenético; contento hasta el delirio y la inverosimilitud. Percibia el olor del
mar, la limpia dulzura salada del aire, la fria y practica indiferencia de las estrellas, la
intimidad repentina y riente de las calles, la descarada riqueza de luz en la oscuridad,
la brillante languidez del cuarto creciente. Lo amaba todo. Tenia ganas de gritar, de
hacer ruidos raros, ruidos nuevos con la garganta. Era como pasear desnudo por un
valle poblado de hermosas muchachas.

Habia recorrido media manzana cuando de subito me acordé de Jim. Miré atras,
por si habia salido a la puerta para averiguar por qué me habia ido corriendo. Era un
sentimiento horrible, de culpa. Pero no estaba alli. La puerta del endomingado y
pequeiio establecimiento estaba vacia. No se veia el menor rastro de vida en todo
Avalon Boulevard. Miré las estrellas. Parecian tan azules, tan frias, tan insolentes y
lejanas, tan profundamente desdefiosas y engreidas... Las brillantes farolas ponian
una luz crepuscular en la avenida.

Crucé la primera bocacalle en el momento en que ella pasaba por delante del cine
de la otra manzana. Estaba ganando distancia, pero se lo permiti. No escaparas, oh,
hermosa sefiora, te voy pisando los talones y no tendras oportunidad de esquivarme.
Pero ;adonde vas, Arturo? ;Te das cuenta de que estas siguiendo a una desconocida?
Nunca habias hecho nada parecido. ;Qué es lo que te mueve? Empezaba ya a
asustarme. Pensé en los coches patrulla. Pero ella me arrastraba. Ah, de eso se
trataba, yo era su prisionero. Me sentia culpable, pero también pensaba que no estaba
haciendo nada malo. A fin de cuentas, he salido a estirar las piernas, a tomar el aire
de la noche; estoy dando un paseo antes de irme a dormir, agente. Vivo ahi al lado,
agente. Vivo ahi desde hace un afio, agente. Mi tio Frank. ;Lo conoce, agente?
¢Frank Scarpi? jPues claro, agente! Todo el mundo conoce a mi tio Frank. Un
hombre excelente. El le dird que soy su sobrino. No hay por qué ponerme una multa,
dadas las circunstancias.

Mientras seguia andando me di con el dedo vendado contra el muslo. Bajé los
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ojos y alli estaba, aquella horrible venda blanca, ondeando a cada paso, moviéndose
con la oscilacién del brazo, un bulto blanco y feo, tan blanco y deslumbrante como si
cada farola de la calle lo conociera y supiese por qué estaba alli. Me sentia indignado.
¢Os lo imaginais? ;Se hizo sangre mordiéndose el dedo! ;Imaginais a un hombre
cuerdo haciendo algo asi? Le digo que esta loco, sefior. Ha hecho algunas cosas
extrafias, sefior. ;Le he contado lo de los cangrejos que mat6? Creo que ese sujeto
esta loco, sefior. Le sugiero que lo encerremos y le miremos la cabeza. Me quité la
venda y la tiré por una alcantarilla y no quise volver a pensar en ella.

La mujer seguia aumentando la distancia que nos separaba. Estaba ya a media
manzana. Yo no podia ir mas aprisa. Andaba despacio y me decia que me apresurara
un poco, pero al pensar en los patrulleros reducia la velocidad. La policia del puerto
pertenecia a la Jefatura de Los Angeles; eran polis endurecidos, con una ronda dificil,
y primero te detenian y luego te decian por qué te habian detenido, y siempre surgian
de la nada, no a pie, sino en un Buick rapido y silencioso.

—Arturo —dije—, estas metiéndote de lleno en un problema. jTe van a detener
por degenerado!

:Degenerado? jQué tonteria! ;Es que no puedo dar un paseo si me apetece? ;Esa
mujer de ahi delante? No sé nada de ella. Por el amor de Dios, estamos en un pais
libre. ; Acaso puedo evitar que vaya en la misma direccion que yo? Si no le gusta, que
vaya por otra calle, agente. Esta es mi calle favorita, agente. Frank Scarpi es mi tio,
agente. El dard fe de que siempre doy un paseo por esta calle antes de irme a dormir.
Después de todo, estamos en un pais libre, agente.

En el cruce con la siguiente bocacalle se detuvo para rascar una cerilla en la pared
del banco. Encendié un cigarrillo. El humo flot6 en el aire con sosiego, como globos
azules deformados. Eché a correr. Cuando llegué a las nubes inméviles, me puse de
puntillas y las aspiré. jHumo de su cigarrillo! Aaaah.

Sabia donde habia caido la cerilla. Unos pasos mas y la recogi. Alli estaba, en la
palma de mi mano. Una cerilla extraordinaria. A pesar de que no se diferenciaba
perceptiblemente de otras cerillas, era una cerilla extraordinaria. Estaba quemada
hasta la mitad, tenia un olor dulzén, a pino, y era muy hermosa, como una pieza de un
oro poco comun. La besé.

—CCerilla —dije—, te amo. Te llamas Henrietta. Te amo con toda mi alma.

Me la meti en la boca y empecé a masticarla. El carbon estaba exquisito, sabia a
pino agridulce, crujiente y suculento. Delicioso, cautivador. La mismisima cerilla que
ella habia tenido en los dedos. Henrietta. La mejor cerilla que he comido en mi vida,
sefiora. Permitame felicitarla.

Andaba ahora mas aprisa, dejando tras de si una estela de nubecillas de humo. Yo
las aspiraba a bocanadas. Aaaah. El movimiento de sus caderas era como un baile de
serpientes. Lo sentia en el pecho y en la punta de los dedos.

Avanzabamos hacia los cafés y billares del puerto. En el aire nocturno resonaban
voces masculinas y lejanos impactos de bolas de billar. En la puerta del Acme

www.lectulandia.com - Pagina 93



aparecieron unos estibadores con el taco de billar en la mano. Debian de haber oido el
taconeo de la mujer en la acera, porque salieron de repente, y ahora estaban en la
puerta, esperando.

La mujer recorri6 el pasillo de ojos silenciosos. La siguieron con la mirada y una
lenta rotacion de cuello, cinco hombres perdiendo el tiempo en la puerta. Yo estaba a
quince metros. Me cayeron gordos. Uno, un monstruo con un garfio en el bolsillo, se
quitd el cigarrillo de la boca y silb6 suavemente. Sonrié a los otros, carrasped y
escupio una cinta plateada en la acera. Detesté a aquel rufian. ;Es que no sabia que
las ordenanzas municipales prohibian escupir en las aceras? ;No conocia las leyes de
la sociedad decente? ;O es que no era sino un monstruo humano analfabeto que
escupia por pura animalidad, porque una repugnante y depravada necesidad fisica lo
obligaba a vomitar su infame colera cuando le daba la gana? ;Si al menos hubiera
sabido su nombre! Lo habria entregado a los del Ministerio de Sanidad para que lo
juzgaran.

Llegué a la puerta del Acme. También me miraron a mi, sin saber qué hacer,
buscando algo en que fijarse. La mujer se habia internado en un sector en el que todos
los edificios estaban apagados y vacios, un ancho pasillo de negros escaparates
vaciados por la depresion. Se detuvo ante un escaparate. Al cabo de unos instantes
reanudo el camino. Algo habia atraido su mirada hacia el escaparate y hecho que se
detuviera.

Cuando llegué al escaparate entendi la causa. Era el escaparate del tunico
establecimiento activo en aquella parte de la calle. Una tienda de viejo, una casa de
empeinos. Hacia ya mucho que habia terminado el horario comercial, la tienda estaba
cerrada y los escaparates llenos de joyas, instrumentos, maquinas de escribir, maletas
y camaras fotograficas. Un rétulo que habia en el escaparate decia: Compro Oro
Antiguo Al Mejor Precio. Como sabia que ella habia leido el rotulo, lo lei varias
veces. Compro Oro Antiguo Al Mejor Precio. jCompro Oro Antiguo Al Mejor
Precio! Ya lo habiamos leido los dos, ella y yo... Arturo Bandini y su mujer.
iMaravilloso! ;Y no habia escrutado ella el fondo de la tienda? Pues Bandini
también, porque Bandini obraria como obrase la mujer de Bandini. Al fondo habia
una lucecita encendida, encima de una caja de caudales pequefia y baja. El local
estaba atestado de articulos de segunda mano. En un rincén habia una jaula de metal
y tras ella una mesa. Los ojos de mi mujer habian visto todo aquello, y yo no lo
olvidaria.

Reanudé el seguimiento. En el cruce siguiente bajo del bordillo en el momento en
que el semaforo se ponia verde. Apreté el paso para cruzar también, pero cuando
llegué el semaforo se puso rojo. Al diablo con el rojo. El amor no sabe de barreras.
Bandini debe superarlas. jPor la victoria! Y crucé la calzada. La tenia so6lo a seis
metros por delante, dominado por el curvilineo misterio de su forma. Pronto estaria a
su altura. Era imposible que aquello me estuviera ocurriendo a mi.

Y bien, Bandini, ;ahora qué?
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Bandini no titubea. Bandini sabe qué hacer, ¢verdad, Bandini? jNaturalmente que
lo sé! Voy a decirle palabras dulces. Voy a decirle hola, amada mia. Qué noche mas
hermosa tenemos; ;te opondrias si te acompafiara un rato? Conozco algunas poesias
estupendas, como el Cantar de los Cantares y esa tan larga de Nietzsche sobre la
voluptuosidad... ;Cual prefieres? ;Sabes que soy escritor? jSi, de verdad! Escribo
para la Posteridad. Acerquémonos paseando a la orilla del agua mientras te hablo de
mi obra, de la prosa para la Posteridad.

Pero cuando la alcancé sucedi6 algo extrafio.

Estabamos a la misma altura. Tosi y carraspeé. Estaba a punto de decirle hola,
mujer extraordinaria. Pero se me meti6é algo en la garganta. No pude hacer nada. Ni
siquiera pude mirarla, porque mi cabeza se negaba a girar. Mi valor habia
desaparecido. Pensé que iba a desmayarme. Desfallezco, me dije; estoy al borde del
colapso. Y entonces sucedio lo extrafio: sali corriendo. Afirmé los pies, eché atras la
cabeza y corri como un idiota. Aleteando con los codos y llenandome las fosas
nasales de aire salado, corri como un deportista olimpico, un corredor de los
ochocientos metros lisos que acelera en la recta final de la victoria.

¢Qué haces ahora, Bandini? ;Por qué corres?

Tengo ganas de correr. ¢Pasa algo? Supongo que puedo correr si tengo ganas,
;no?

Mis pasos resonaban en la calle desierta. Gané velocidad. Puertas y escaparates
corrian a mi encuentro con un estilo pasmoso. Hasta entonces no me habia dado
cuenta de que podia correr tan aprisa. Al llegar a Longshoremen’s Hall tracé una
amplia curva para entrar en Front Street. Los grandes almacenes proyectaban
sombras negras en la calzada y entre ellos palpitaba el rapido eco de mis pasos.
Estaba ya en los muelles, con el mar al otro lado de la calzada, detras de los
almacenes.

Yo era ni mas ni menos que Arturo Bandini, el mayor corredor de los ochocientos
metros lisos de la historia del atletismo americano. Gooch, el pujante campedn
holandés, Sylvester Gooch, el genio de la velocidad del pais de los molinos de viento
y de los zuecos, estaba a quince metros por delante de mi, y el pujante holandés
estaba dandome la carrera de mi vida. ;Ganaria yo? Los millares de espectadores de
las gradas se lo preguntaban, sobre todo las mujeres, pues los periodistas deportivos
decian en son de broma que yo era un «corredor de mujeres», dado que era
tremendamente popular entre las aficionadas al deporte. En las gradas vitoreaban con
frenesi. Las mujeres alargaban los brazos y me suplicaban que ganase... por
Ameérica. jVamos, Bandini! jVamos, Bandini! jOh, Bandini! jCuanto te amamos! Y
las mujeres estaban preocupadas. Pero no habia motivo para preocuparse. La
situacion estaba controlada y yo lo sabia. Sylvester Gooch se estaba cansando; no
podia mantener la velocidad. Y yo me reservaba para los ultimos cincuenta metros.
Sabia que podia derrotarlo. jNo temais, sefioras que me amais, no temais! El honor de
Ameérica depende de mi victoria, lo sé, y cuando América me necesita, ahi me tenéis,
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en el fragor de la lucha, deseoso de dar mi sangre. Aceleré con orgullosas y bellas
zancadas al llegar a la marca de los cincuenta metros. jDios mio, como corre ese
hombre! Gritos de jubilo en millares de gargantas femeninas. A tres metros de la cinta
me lancé de cabeza y la toqué un cuarto de segundo antes que el pujante holandés. El
estadio se vino abajo. Los camaras de los noticiarios cinematograficos se
arremolinaron a mi alrededor, suplicandome unas palabras. jPor favor, Bandini, por
favor! Me apoyé jadeando en un almacén del muelle hawaiano y sonriendo accedi a
hacer unas declaraciones a los muchachos. Todos eran buenos tipos.

—~Quisiera mandarle un saludo a mi madre —dije sin aliento—. ;Estas ahi,
mama? Te mando un saludo. ;Saben una cosa, caballeros? Cuando era pequefio
repartia periddicos después de la escuela, alla en California. En aquella época mi
madre se encontraba en el hospital. Todas las noches estaba al borde de la muerte. Y
asi fue como aprendi a correr. Con la horrible certeza de que podia perder a mi madre
antes de terminar de repartir las Gazettes en Wilmington, corria como un loco,
terminaba el reparto y me iba como un bdlido al hospital, que estaba a ocho
kilometros. Y aquélla fue mi pista de entrenamiento. Os quiero dar las gracias a
todos, y mandar otro saludo a mi madre, alla en California. jTe mando otro saludo,
mama! ;Como estan Billy y Ted? ;Se encuentra bien el perro?

Risas. Murmullos sobre mi sencilla e innata humildad. Felicitaciones.

Pero aunque fue una gran victoria, derrotar a Gooch no me produjo mucha
satisfaccion. Estaba sin aliento y cansado de ser corredor olimpico.

Era por aquella mujer del abrigo morado. ;Dodnde estaria ya? Volvi corriendo a
Avalon Boulevard. No la vi. Exceptuando a los estibadores de la otra manzana y a las
mariposas que revoloteaban alrededor de las farolas, el boulevard estaba desierto.

iSeras cretino! La has perdido. Se ha ido para siempre.

Empecé a rodear la manzana, buscandola. A lo lejos oi el ladrido de un perro
policia. Era Herman. Lo sabia todo sobre Herman. Era el perro del lechero. Era un
perro sincero: ladraba y ademas mordia. Una vez me persiguio un par de manzanas y
me desgarro los calcetines a la altura de los tobillos. Decidi abandonar la busqueda.
Ademas, se estaba haciendo tarde. Ya la buscaria otra noche. Tenia que levantarme
temprano para ir a trabajar. Asi que me fui a mi casa por Avalon.

Volvi a ver el rotulo: Compro Oro Antiguo Al Mejor Precio. Me conmovio,
porque lo habia leido ella, la mujer del abrigo morado. Habia visto y sentido todo
aquello...: la tienda, el vidrio, el escaparate, los trastos de dentro. Habia caminado
por aquella calle. Aquella misma acera habia sentido su dulce peso. Ella habia
respirado aquel aire y olido aquel mar. El humo de su cigarrillo se habia mezclado
con €l. jAh, esto es demasiado, demasiado!

Al llegar al banco toqué el punto en el que habia rascado la cerilla. Alli..., en la
punta de mis dedos. Maravillosa. Una pequefia sefial negra. Oh, sefial, te llamas
Claudia. Oh, Claudia, te amo. Te besaré para probarte mi devocion. Miré a mi
alrededor. No se vela a nadie en las dos manzanas mas proximas. Me incliné y besé la
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rayita negra.

Te amo, Claudia. Te suplico que te cases conmigo. Es lo tinico que me importa en
la vida. Mis escritos, esos volumenes para la posteridad, no son nada sin ti. Casate
conmigo o iré al muelle y me tiraré de cabeza. Y volvi a besar la sefial negra.

Entonces adverti con horror que toda la fachada del banco estaba cubierta de
sefales, rayas y arafiazos de millares de cerillas. Escupi con asco.

Su rascadura tenia que ser una rascadura tnica; algo como ella, sencillo y a la vez
misterioso, una rascadura de cerilla sin igual en la historia del mundo. La encontraria
aunque tuviera que buscar toda la vida. ¢Ois? Toda la vida, eternamente. Estaré aqui
hasta que me haga viejo, buscando sin descanso la misteriosa rascadura de mi amor.
Nadie me hara desistir. Comienzo ya: un minuto o toda una vida, ;qué importa?

La encontré antes de que transcurrieran dos minutos. Estaba seguro de que era
aquélla. Una pequefia sefial, tan débil que casi era invisible. S6lo ella podia haberla
hecho. Maravillosa. Una rayita de nada con un amago de adorno en el remate, un
pequefio rasgo artistico, una figurilla como de serpiente a punto de atacar.

Pero alguien se acercaba. Oi pasos en la acera.

Era un hombre muy viejo, con barba blanca. Llevaba baston y un libro, y parecia
sumido en profunda meditacion. Tenia que apoyarse en el baston para andar. Sus ojos
eran muy brillantes y pequefios. Me escondi bajo el arco de la entrada hasta que paso.
Sali y cubri la rascadura de besos salvajes. De nuevo te imploro que te cases
conmigo. Ningun hombre sentira por ti un amor tan grande como el mio. El tiempo y
las mareas no esperan a nadie. Mas vale un toma que dos te daré. Agua pasada no
mueve molino. jCasate conmigo!

Una tos débil rasgd de subito la noche. Era el viejo. Habia recorrido unos
cincuenta metros y dado media vuelta. Y alli estaba, apoyado en el baston y
mirandome fijamente.

Temblando de vergiienza, eché a correr por la calle. Me volvi al llegar al final de
la manzana. El viejo se habia acercado a la pared para inspeccionarla. En aquellos
momentos me miraba. Me estremeci al pensarlo. Una manzana mas y me volvi otra
vez. El maldito viejo seguia ante la pared del banco. No paré de correr hasta que
llegué a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 97



19

Mona y mi madre estaban ya acostadas. Mi madre roncaba suavemente. El sofa
de la sala estaba abierto, la cama hecha y la almohada ahuecada. Me desnudé y me
acosté. Pasaron los minutos. No podia dormir. Me puse boca arriba y luego de lado.
Luego probé boca abajo. Pasaron mas minutos. Los oia en el tictac del reloj que tenia
mi madre en el dormitorio. Pas6 media hora. Seguia totalmente despierto. Me di la
vuelta y noté un dolor en el alma. Algo iba mal. Pas6 una hora. Me irritaba ya aquello
de no poder dormir, y empecé a sudar. Aparté las frazadas a puntapiés y me quedé
acostado, tratando de pensar algo. Tenia que levantarme temprano. No rendiria en la
fabrica si no descansaba debidamente. Pero tenia los ojos pegajosos y me picaban
cuando los cerraba.

Era por aquella mujer. Era por el bamboleo de su forma avanzando por la calle, la
entrevista blancura de su tez enfermiza. La cama se me hizo insoportable. Di la luz y
encendi un cigarrillo. Me quemo la garganta. Lo tiré y resolvi dejar de fumar para
siempre.

Otra vez a dormir. Di mas vueltas. Aquella mujer. jCuanto la amaba! Su
encogimiento, el desamparo de sus ojos atormentados, la piel de su cuello, la carrera
de su media, el sentimiento en mi pecho, el color de su abrigo, la fugacidad de su cara
entrevista, el hormigueo de mis dedos, la estela que dejaba andando por la calle, la
frialdad de las titilantes estrellas, la calidez del cuarto creciente, el sabor de la cerilla,
el olor del mar, la suavidad de la noche, los estibadores, el impacto de las bolas de
billar, las rafagas de musica, su encogimiento, la musica de su taconeo, su andar
perseverante, el viejo con el libro, la mujer, la mujer, la mujer.

Tuve una idea. Aparté las frazadas y salté de la cama. jQué idea! Me cay6 encima
como un alud, como una casa que se derrumba, como un vidrio que se rompe. Estaba
ardiendo y desquiciado. Habia papel y lapices en el cajon. Los saqué y corri a la
cocina. En la cocina hacia frio. Encendi la estufa y abri la trampilla. Sentado y
desnudo, me puse a escribir.

Amor perdurable
)
La mujer que el hombre ama
)
Amor Omnia Vincit

por
Arturo Gabriel Bandini

Tres titulos.
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iMaravilloso! Un comienzo soberbio. jTres titulos, ahi es nada! jSorprendente!
iIncreible! jUn genio! jRealmente un genio!

Y qué nombre. Ah, sonaba magnifico.

Arturo Gabriel Bandini.

Un nombre que habria que incluir entre los inmortales: un nombre para la
eternidad. Arturo Gabriel Bandini. Un nombre que sonaba mejor que Dante Gabriel
Rossetti. Y también €l era italiano. De mi raza.

Escribi: «Arthur Banning, el multimillonario magnate del petrdleo, tour de forcé,
prima facie, petit maitre, table d’hote y gran amante de las fascinantes, hermosas,
exoéticas, empalagosas y consteladas mujeres de todas las partes del mundo, de todos
los rincones del planeta, mujeres de Bombay, alla en la India, pais del Taj Mahal, de
Gandhi y Buda; mujeres de Napoles, tierra del arte italiano y de la fantasia italiana;
mujeres de la Costa Azul; mujeres del lago Banff; mujeres del lago Louise; de los
Alpes suizos; del Ambassador Coconut Grove de Los Angeles, California; mujeres
del famoso Pons Asinorum de Europa; este mismo Arthur Banning, descendiente de
una antigua familia de Virginia, tierra de George Washington y de grandes tradiciones
americanas; el mismo Arthur Banning, atractivo y alto, un metro ochenta en
calcetines, distinguido, con dientes como perlas, y cierta cualidad bribona y bohemia
a la que no podia resistirse ninguna mujer, este mismo Arthur Banning estaba junto a
la borda de su poderoso, mundialmente famoso y deseadisimo yate americano, el
Larchmont VIII, y contemplaba con ojos deletéreos, ojos masculinos, viriles y
potentes, la inmersion de los rayos carmineos, rojos y hermosos del Astro Rey, mas
conocido con el nombre de sol, en las sombrias, fantasmagoricas y negras aguas del
océano Mediterraneo, en alguna parte del sur de Europa, en el afio del Sefior de mil
novecientos treinta y cinco. Y alli estaba él, descendiente de una rica, famosa,
poderosa y grandilocuente familia, un hombre gallardo, con el mundo a sus pies y la
grande, poderosa, sorprendente fortuna de los Banning a su disposicion; y no
obstante; pero algo preocupaba a Arthur Banning, alto, ensombrecido, atractivo,
bronceado por los rayos del Astro Rey: y, lo que le preocupaba, era que, aunque habia
recorrido muchos mares y tierras, y rios, también, y aunque copulaba, y, tenia lios
amorosos, todo el mundo sabia, gracias al medio de la prensa, la poderosa e
insobornable prensa, que él, Arthur Banning, el descendiente, era infeliz, y aunque
rico, famoso, poderoso, se hallaba solo y, prisionero del, amor. Y mientras estaba tan
incisivamente alli, en la cubierta del Larchmont VIII, el mejor, mas bello, mas
poderoso yate, que se habia construido, se preguntaba si a la chica de sus suefios, la
encontraria pronto, si ella, la chica, de sus suefios, se pareceria algo a la chica, de sus
suefios adolescentes, de cuando él era adolescente, y fantaseaba a orillas del rio
Potomac, en la fabulosa, rica, poderosa finca de su padre, o si seria una muchacha
pobre.

»Arthur Banning encendi6 su cara, hermosa, pipa, de brezo, y llam6 a uno de sus
subordinados, un simple segundo oficial, y, le pidio a este subordinado una cerilla.
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Este ilustre varon, un famoso, reconocido, y, experto, personaje, en el mundo de los
barcos, y en el mundo naval, un hombre de reputacion internacional, en el mundo de
los barcos, y, del lacre, no impugné la orden, sino que le profirié la cerilla con una
respetuosa reverencia de obsequiosidad, y, el joven Banning, atractivo, alto, le dio las
gracias con educacion, si bien es cierto que con una pizca de alicaimiento, y, a
continuacion, reanudé su quijotesco fantaseo sobre la afortunada muchacha que alguin
dia seria su prometida y la mujer de sus fantasias mas delirantes.

»iEn aquel momento, un momento de silencio, estall6 un grito repentino, agudo,
espantoso, procedente del espantoso laberinto del salobre mar, un grito que se fundio
con el golpeteo de las frigidas olas contra la proa del orgulloso, caro, famoso,
Larchmont VIII, un grito de angustia, un grito de mujer! jUn grito de mujer! Un
suplicante grito de amargo sufrimiento e inmortalidad. {Un grito de socorro!
iSocorro! jSocorro! Con una rapida mirada a las aguas agitadas por la tormenta, el
joven Arthur Banning, sufri6 una intensa fotosintesis disciplinaria, sus ojos,
penetrantes, perfectos, atractivos, azules, traspasaron las aguas mientras se despojaba
de su costosa frac, un frac de cien dolares, y dejo ver su juvenil esplendor, su cuerpo,
joven, atractivo, atlético, curtido en los encuentros de rugby de Yale y, de futbol, de
Oxford, Inglaterra, y semejante a un dios griego su perfil se dibujé contra los rojos
rayos del Astro Rey, al sumergirse en las aguas del azul Mediterraneo. jSocorro!
iSocorro! jSocorro!, decia aquel angustioso grito de mujer indefensa, una pobre,
mujer, medio desnuda, desnutrida, victima de la miseria, vestida con ropa barata,
prisionera del helado dogal de la cruda, tragica, muerte. ;Moriria sin ayuda? Era un
crisol y, sans cérémonie, y, de facto, el atractivo Arthur Banning se zambull6».

Lo escribi de un tiron. Las ideas me venian tan aprisa que no tenia tiempo de
poner los palos de las tes ni los puntos de las ies. Era el momento de descansar un
poco y de leerlo desde el principio. Eso hice.

jAaaah!

iUn material estupendo! jSoberbio! En la vida habia leido nada igual. Pasmoso.
Me levanté, me escupi en las manos y me las froté.

i Vamos! ;Quién quiere pelear conmigo? Lucharé con todos los cretinos que hay
en esta sala. Puedo darle una paliza al mundo entero. Era una sensacién como
ninguna otra en la tierra. Yo era un fantasma. Flotaba, me elevaba, reia y flotaba. Era
demasiado. ;Quién lo habria imaginado? Que yo fuera capaz de escribir asi... jDios
mio! jPasmoso!

Fui a la ventana. Se estaba levantando la niebla. Qué niebla tan hermosa. Fijaos
en la hermosa niebla. Le lancé besos. La acaricié con las manos. Querida Niebla, eres
una joven vestida de blanco y yo soy una cuchara en el alféizar de la ventana. Ha sido
un dia caluroso, y yo estoy caliente de arriba abajo, asi que por favor bésame, querida
niebla. Queria saltar, queria vivir, queria morir, queria, queria dormir totalmente
despierto en un suefio sin suefios. Qué cosas tan maravillosas. Qué claridad tan
maravillosa. Yo era un agonizante, era los muertos y los siemprevivos. Era y no era el
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cielo. Habia demasiado que decir y no habia manera de decirlo.

Oh, fijaos en la estufa. jQuién lo hubiera dicho! Una estufa. Imaginaoslo.
Hermosa estufa. Te amo, oh estufa. En lo sucesivo te seré fiel y derramaré mi amor
sobre ti a todas horas. Pégame, oh estufa. Dame un pufietazo en el ojo. Qué hermoso
es tu cabello, oh estufa. Quiero mearme en él, porque te amo con locura, carifio,
estufa inmortal. Y mi mano. Ahi estd. Mi mano. La mano que ha escrito. Oh Sefior,
una mano. Y qué mano. La mano que ha escrito. Yo, ti, mi mano y Keats. John
Keats, Arturo Bandini y mi mano, la mano de John Keats Bandini. Maravilloso. Oh
mano grano llano piano vano grano.

Si, yo lo escribi.

Sefioras y caballeros de la comision, de la comision tetuda, de la comision peluda
y concienzuda, lo escribi yo, sefioras y caballeros, lo escribi yo. De verdad que si. No
lo negaré: una timida propuesta, si se me permite decirlo, una naderia. Pero gracias
por sus amables palabras. Si, los quiero a todos. Sinceramente. Amo a todos y cada
uno de ustedes, anis, parchis, Paris, jachis! Amo especialmente a las mujeres, a la
fémina, la fe y la mina. Que se desvistan y se adelanten. De una en una, por favor. Tq,
despampanante golfa rubia. A ti te tendré la primera. Aprisa, por favor, tengo el
tiempo justo. Tengo mucho que hacer. Hay poco tiempo. Soy escritor, ya sabes, mis
libros, ya sabes, la inmortalidad, ya sabes, la fama, ya sabes, ya conoces la Fama,
¢no? Fama, la conoces, ¢no? La fama y todo eso, bah, bah, un simple incidente en el
tiempo del hombre. Yo me limito a sentarme en esa mesita de ahi. Con un lapiz, si.
Un regalo de Dios..., ni la menor duda al respecto. Si, creo en Dios. Desde luego.
Dios. Mi querido amigo Dios. Ah, gracias, gracias. ;L.a mesita? Desde luego. ;Para el
museo? Desde luego. No, no. No es necesario cobrar entrada. L.os nifios: que pasen
gratis, sin pagar. Quiero que todos los nifios la toquen. Oh, gracias. Gracias. S,
acepto el regalo. Gracias, gracias a todos. Ahora me voy a Europa y a las Republicas
Soviéticas. La gente de Europa me espera. Gente maravillosa, esos europeos,
maravillosa. Y los rusos, los quiero, mis amigos, los rusos. Adios, adios. Si, os quiero
a todos. Mi obra, ya sabéis. La totalidad: mi opus, mis libros, mis volumenes. Adios,
adios.

Me puse a escribir otra vez. El lapiz corria por la pagina. La pagina se lleno. Le di
la vuelta. El lapiz siguio su trayecto. Otra pagina. De arriba abajo. Las paginas se
amontonaron. Por la ventana entraba la niebla, timida y fria. Pronto se llend la
habitacion. Segui escribiendo. Pagina once. Pagina doce.

Levanté la vista. Era de dia. La niebla invadia la habitacion. La estufa estaba
apagada. Tenia las manos entumecidas. En el dedo en que se apoyaba el lapiz me
habia salido una ampolla. Me picaban los ojos. Me dolia la espalda. Apenas podia
moverme a causa del frio. Pero nunca me habia sentido mejor.
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Aquel dia no di pie con bola en la fabrica. Me pillé un dedo en el vertedor de
latas. Pero gracias a Dios no tuvo consecuencias. L.a mano de escribir sali6 ilesa. Fue
la otra mano, la mano izquierda; de todos modos, la izquierda no me sirve, asi que te
la puedes llevar si quieres. Al mediodia me quedé dormido en el muelle. Cuando
desperté tenia miedo de abrir los ojos. ¢Estaba ciego? ;Me habia vuelto invidente
nada mas empezar la vida profesional? Pero abri los ojos y, gracias a Dios, veia. La
tarde avanzo como la lava. Alguien dej6 caer una caja y me golpeo en la rodilla. No
me import6. Cualquier parte del cuerpo, caballeros, pero respetad mis 0jos y mi mano
derecha.

Al terminar la jornada sali corriendo hacia mi casa. Tomé el autobts. Era la tinica
moneda que tenia. En el autobis me quedé dormido. Me habia equivocado de
autobus. Tuve que recorrer andando ocho kilometros. Una vez cenado, escribi. Una
cena malisima: hamburguesa. No pasa nada, mama. Ni se te ocurra molestarte por mi.
Adoro las hamburguesas. Después de cenar escribi. Pagina veintitrés, pagina
veinticuatro. Se fueron acumulando. A medianoche me quedé dormido en la cocina.
Me cai de la silla y me di en la cabeza con una pata de la estufa. Bah, bah, vieja
estufa, olvidalo. Mi mano estd bien y mis ojos también; lo demas no importa.
Golpéame otra vez si quieres, en el estbmago. Mi madre me quito la ropa y me llevo
a la cama.

La noche siguiente volvi a escribir hasta el amanecer. Dormi cuatro horas. Aquel
dia llevé papel y lapiz al trabajo. Una abeja me pic6 en el cogote mientras iba en el
autobtis que pasaba por la fabrica. jQué absurdo! Una abeja picando al genio. jAbeja
idiota! Anda, sigue tu camino. Deberias avergonzarte. ;Y si me hubieras picado en la
mano izquierda? Es ridiculo. Volvi a quedarme dormido en el autobus. Cuando
desperté, el autobus habia llegado al final del trayecto, que estaba en el lado de San
Pedro del puerto de Los Angeles, a diez kilémetros de la fabrica. Volvi en el
transbordador. Luego tomé otro autobtis. Eran las diez cuando llegué a la fabrica de
conservas.

Bajito Naylor estaba hurgandose los dientes con una cerilla.

—¢Y bien?

—Mi madre esta enferma. Se la han llevado al hospital.

—Pues qué pena —dijo, y no afiadio nada mas.

Aquella mafana me fui a hurtadillas a los lavabos. Alli escribi. Las moscas eran
incontables. Zumbaban a mi alrededor, me correteaban por las manos y el papel. Muy
inteligentes los insectos. Sin duda estaban leyendo lo que escribia. En cierto
momento me quedé totalmente inmdvil, para que se desplazaran libremente por el
cuaderno y examinaran a conciencia todas las palabras. Eran las moscas mas
encantadoras que habia conocido en mi vida.

Al mediodia escribi en el bar. Estaba abarrotado de gente y olia a grasa y a caldo
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fuerte. Apenas me di cuenta. Cuando sono la sirena, vi mi plato en la mesa. Estaba
intacto.

Por la tarde volvi a esconderme en los lavabos. Escribi media hora. Entonces
lleg6 Manuel. Oculté el cuaderno y el lapiz.

—El jefe busca a ti.

Fui a ver al jefe.

—c:Donde estabas?

—Mi madre. Esta peor. Estaba hablando por teléfono, con el hospital.

Se froto la cara.

—Pues qué pena.

—Es muy serio.

Chascé la lengua.

—Lastima. ¢Saldra de ésta?

—ILo dudo. Dicen que es solo cuestion de tiempo.

—Rediods. Cuanto lo siento.

—Ha sido una madre sensacional. Perfecta. No sé qué voy a hacer si se me
muere. Creo que me suicidaré. Es la inica amiga que tengo en el mundo.

—:Qué tiene?

—Trombosis pulmonar.

Silbé.

—iRedios! Es terrible.

—Pero eso no es todo.

—:No es todo?

—También tiene arteriosclerosis.

—Dios nos asista.

Se me humedecieron los ojos y sorbi por la nariz. De repente me di cuenta de que
era verdad aquello que habia dicho, que mi madre era la unica amiga que tenia en el
mundo. Y sorbia por la nariz porque todo lo que habia dicho estaba dentro de lo
posible, porque yo sélo era un pobre chico que se rompia la espalda en aquella
fabrica; y mi madre se moria y yo so6lo era un pobre chico sin esperanza ni dinero que
trabajaba como un animal mientras su madre expiraba, y sus ultimos pensamientos
eran para €l, para el pobre chico que se mataba trabajando en la fabrica de conservas.
La imagen era desgarradora. Me deshice en lagrimas.

—Ha sido una madre maravillosa —dije sollozando—. Ha sacrificado toda su
vida en aras de mi triunfo. Tengo el alma inflamada.

—Es duro —dijo Bajito—. Creo que sé como te sientes.

Abati la cabeza. Me alejé medio arrastrandome, con las lagrimas corriéndome por
las mejillas. No dejaba de sorprenderme que una mentira tan descarada me hiciera
sufrir tanto.

—No. Usted no lo entiende. jNo puede entenderlo! Nadie entiende lo que siento.

Bajito corri6 tras de mi.
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—Escucha —dijo sonriendo—. Obra con sensatez y témate el dia libre. jVe al
hospital! jQuédate con tu madre! jAnimala! jQuédate unos dias..., una semana! No
te preocupes por el trabajo. Te doy todo el tiempo que quieras. Sé como te sientes.
Joder, yo también he tenido madre.

Apreté los dientes y negué con la cabeza.

—No. No puedo. No quiero. Mi deber esta aqui, con el resto de los compafieros.
No quiero que me haga favores. Mi madre también lo querria asi. Aunque fuera
entregando su dltimo aliento, sé que estaria de acuerdo conmigo.

Me cogio por los hombros y me sacudio.

—iNo! —dije—. No quiero hacerlo.

—iEscucha! ;Quién es aqui el jefe? Haras lo que yo te diga. jSaldras de aqui e
iras al hospital, y te quedaras alli hasta que tu madre se ponga bien!

Al final busqué su mano.

—Dios mio, jes usted extraordinario! jGracias! Oh, Sefior, nunca olvidaré esto.

Me dio unas palmadas en el hombro.

—~Olvidalo. Comprendo estas cosas. Yo también he tenido madre.

Sacé una foto de la cartera.

—Mira —dijo sonriendo.

Cogi la fotografia descolorida y me la acerqué a los ojos empafiados. Era una
mujer robusta y cuadrada, con un vestido de novia que le colgaba como un juego de
sabanas caido del cielo y se le amontonaba en los pies. Detras de la sefiora habia un
paisaje artificial, arboles y arbustos, manzanos en flor y rosas abiertas, y unos
agujeros en el lienzo pintado para ver por ellos.

—Mi madre —dijo—. La foto tiene cincuenta afios.

Era la mujer mas fea que habia visto en mi vida. Su mandibula era tan cuadrada
como la de un policia. Las flores que empufiaba, como si fueran una mano de
mortero, estaban mustias. Llevaba el velo torcido, como si colgara de una barra de
cortina rota. Estiraba hacia arriba las comisuras de la boca, dibujando una sonrisa
insolitamente falsa. Parecia como si despreciara profundamente haberse puesto de
punta en blanco para casarse con un Naylor de mierda.

—Qué hermosa es..., demasiado hermosa para expresarlo con palabras.

—También era una maravilla.

—Lo parece. Hay algo tierno en ella..., como una colina al atardecer, como una
nube a lo lejos, algo dulce y espiritual; mis metaforas no son adecuadas, pero usted
me comprende.

—Si. Muri6 de una pulmonia.

—Dios mio —dije—. jLo que son las cosas! jUna mujer maravillosa como ella!
iLas limitaciones de la llamada ciencia! Y todo empezaria también por un sencillo
resfriado, ¢verdad?

—SI. Eso es lo que paso, si.

—iNosotros los modernos! jQué necios somos! Olvidamos la belleza ultraterrena
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de las cosas antiguas, las preciosas cosas..., como esa foto. Dios mio, es una mujer
maravillosa.
—Si. Sefior, Sefior.
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Aquella tarde escribi en un merendero del parque. El sol desaparecié y la
oscuridad avanzo por el este. Escribi a media luz. Cuando el viento himedo se
levant6 del mar, lo dejé y me fui a casa. Mona y mi madre no sabian nada; pensaron
que llegaba del trabajo.

Después de la cena empecé de nuevo. Por lo visto no iba a ser un cuento. Tenia
treinta y tres mil quinientas sesenta palabras, sin contar los articulos indeterminados.
Una novela, una novela completa. Tenia doscientos veinticuatro parrafos y tres mil
quinientas ochenta frases. Habia una frase de cuatrocientas treinta y ocho palabras, la
frase mas larga que habia visto en mi vida. Estaba orgulloso de ella y sabia que
dejaria estupefactos a los criticos. No todo el mundo podia alargarlas tanto.

Y segul escribiendo, siempre que podia, un par de renglones por la mafana,
jornada completa en el parque durante tres dias, y paginas por la noche. Los dias y las
noches desfilaban bajo el lapiz como nifios que corretean. Llené tres cuadernos, y
luego otro. Una semana mas tarde habia terminado. Cinco cuadernos. 69 009
palabras.

Era la historia de los apasionados romances de Arthur Banning. Iba con el yate de
pais en pais buscando a la mujer de sus suefios. Tenia aventuras con mujeres de todas
las razas y paises del mundo. Consulté la enciclopedia para comprobar los paises y vi
que no me habia dejado ninguno. Habia sesenta, y un romance apasionado en cada
uno.

Pero Arthur Banning no encontraba a la mujer de sus suefios.

A las tres y media del viernes 7 de agosto terminé la historia. La tltima palabra de
la ultima pagina era exactamente la que habia deseado.

«Muerte».

Mi protagonista se volaba la cabeza de un tiro.

Se ponia la pistola en la sien y hablaba.

—No he podido encontrar a la mujer de mis suefios —decia—. Estoy preparado
para la Muerte. Ah, dulce misterio de la Muerte.

No puse que apretaba el gatillo. Bastaba con insinuarlo y esto demostraba mi
habilidad para usar la economia en un desenlace apoteosico.

Y asi terminaba.
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Cuando llegué a casa la tarde siguiente vi a Mona leyendo el manuscrito. Los
cuadernos estaban amontonados en la mesa y estaba leyendo las ultimas palabras de
la ultima pagina, con su extraordinario desenlace. Parecia entusiasmada con la
lectura. Me quité la cazadora y me froté las manos.

—iJa!l —dije—. Veo que estas absorta. ; Verdad que no te deja respirar?

Levant6 los ojos y puso cara de asco.

—Es idiota —dijo—. Idiota con ganas. Y es cierto que no me deja respirar,
porque apesta.

—Ah —dije—. jFsas tenemos! —Entré en la sala—. Pero ;quién te has creido
que eres?

—Es idiota. Me daba risa y me lo he saltado casi todo. Ni siquiera he llegado a
leer tres cuadernos.

Agité el puiio ante su nariz.

—:Y si te machacase la cara y te la convirtiera en una pasta chorreante y
sanguinolenta?

—FEs muy pedante. Todo lleno de palabras dificiles.

Le quité los cuadernos.

—ilgnara catolica! jSucia inquisidora! jNauseabunda, vomitiva, virgen palurda!

Le rocié de baba la cara y el pelo. Se paso el pafiuelo por el cuello y me quito de
delante. Sonrio.

—:Por qué el protagonista espera a la ultima pagina para suicidarse y no se mata
en la primera? La historia quedaria mucho mejor.

La atenacé por el cuello.

—Ten mucho cuidado con lo que dices, meretriz papista. Te lo advierto...:
mucho, muchisimo cuidado.

Se solt6 y me arafo el brazo.

—Es el peor libro que he leido en mi vida.

Volvi a atenazarla. Se levant6 de un salto y forceje6 salvajemente, arafidtndome la
cara con las ufias. Retrocedi gritando.

—Mojigata, pedazo nauseabundo, monjil, putiférico y vomitivo de monja de ralea
catolica y hortera de monos abyectos y subnormales.

En la mesa habia un jarron. Lo mir6 de reojo, se acerco a la mesa y lo cogio. Jugo
con él, acariciandolo, sonriendo, comprobando su peso, sonriéndome
amenazadoramente. Lo levant6 como si fuera a arrojarmelo a la cabeza.

—iJa! —dije—. {Muy bien! jArrgjamelo!

Me abri la camisa de un tiron, los botones volaron por todas partes y le ensefié el
pecho desnudo. Me puse de rodillas ante ella, sacando el pecho. Me lo golpeé,
martilleando con ambos pufios, hasta que se me puso rojo y me dolid.

—iPega! —grité—. jQuiero experimentarlo! Resucita la Inquisicion. jMatame!
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Comete fratricidio. jQue este suelo enrojezca con la sangre rica y pura de un genio
que tuvo valor!

—Eres idiota. No sabes escribir. No sabes escribir nada de nada.

—iGuarra! jLa Meretriz Papista que te pario, monjiguarra!

Sonri6 con resentimiento.

—LIlamame todo lo que quieras. Pero no me pongas las manos encima.

—Deja el jarron.

Medit6 un momento, se encogié de hombros y lo dejo. Me puse en pie. Dejamos
de mirarnos. Fue como si no hubiera pasado nada. Se agach6 sobre la alfombra y
recogio los botones de mi camisa. Estuve un rato sin hacer nada salvo quedarme alli,
pensando en lo que Mona habia dicho sobre el libro. Entré en el dormitorio. Oi el
susurro del peine deslizandose por su cabello.

—¢Qué le pasa a la historia? —pregunté.

—Es idiota. No me ha gustado.

—Por qué?

—Porque es idiota.

—iMaldita sea! jAnalizala! jNo digas que es idiota! jAnalizala! ;Qué tiene de
malo? ¢Por qué es idiota?

Se acerco a la puerta.

—Porque es idiota. Es lo unico que puedo decir.

La inmovilicé contra la pared. Estaba furioso. Le inmovilicé los brazos contra los
costados, la sujeté firmemente con las piernas y la miré a la cara. Estaba muda de
colera. Le castafieteaban los dientes, palideci6 y le aparecieron manchas rojizas en la
cara. Pero ahora que la tenia sujeta me daba miedo soltarla. No habia olvidado el
cuchillo de carnicero.

—iEs el libro mas disparatado que he leido en mi vida! —grit6—. jEl mas
horroroso, el mas bajo, disparatado y ridiculo del mundo! Es tan malo que ni siquiera
he podido leerlo.

Resolvi adoptar una actitud indiferente. La solté y chasqué los dedos bajo su
nariz.

—iBah! A freir esparragos. Tu opiniéon me deja completamente tibio.

Me puse en el centro de la habitacion. Desde alli me dirigi a las paredes en
general.

—No pueden inmutarnos. jNo..., no pueden! Hemos puesto a la Iglesia en fuga.
Dante, Copérnico, Galileo... y ahora yo, Arturo Bandini, hijo de un humilde
carpintero. Seguimos adelante. Estamos por encima de ellos. Trascendemos incluso
su ridiculo paraiso.

Mona se froté los brazos doloridos. Me acerqué a ella y levanté la mano hacia el
techo.

—Pueden ahorcarnos, y quemarnos, pero seguimos adelante, nosotros, los que
decimos si; los desterrados; los eternos; los que decimos si hasta el fin de los tiempos.
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Mona me tiré el jarron antes de que pudiera agacharme. Su punteria fue perfecta a
una distancia tan corta. El jarron me alcanzé en el momento en que volvia la cabeza.
Me dio detras de la oreja y se hizo afiicos. Durante un momento crei que me habia
roto el craneo. Pero era un jarron pequefio, fino. Me palpé buscando en vano la
sangre. Se habia roto sin hacerme un arafiazo. Los afiicos se desparramaron por la
habitacion. Ni rastro de sangre, y ni siquiera me habia despeinado.

iUn milagro!

Sosegado e ileso, me volvi. Hablé con el dedo sefialando el techo, como un
apostol.

—Incluso Dios Todopoderoso esta de nuestra parte. Pues en verdad os digo que
aunque os rompieren un jarron en la cabeza, no padeceréis lesion ni descalabradura.

Mona estaba contenta y yo indemne. Se fue riendo al dormitorio. Se tendio6 en la
cama y la oi reir sin parar. Me acerqué a la puerta y la vi retorcer una almohada con
placer.

—Rie —dije—. Adelante. Pues en verdad te digo que reira mejor quien ria el
ultimo, y no obstante digo si, si una y otra vez, asi hablo Zaratustra.
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Mi madre lleg6 a casa cargada de paquetes. Me levanté del sofa y la segui hasta la
cocina. Dejé los paquetes y se volvio hacia mi. Estaba sin aliento, con la cara
enrojecida por el esfuerzo, ya que las escaleras siempre podian con ella.

—¢Has leido la novela?

—Si —dijo jadeando—. Claro que la he leido.

La cogi por los hombros, apretando con fuerza.

—Es una gran historia..., ;verdad? jResponde!

Junto las manos, se mecio y cerro los ojos.

—iPues claro que si!

No la crei.

—No me mientas, por favor. Sabes muy bien que detesto toda forma de
fingimiento. No soy un pretencioso. Siempre quiero la verdad.

Mona se levantd, vino a la cocina y se quedd en la puerta. Se inclind con las
manos en la espalda y sonrio como Mona Lisa.

—Diselo a Mona —dije.

Mi madre se volvié a Mona.

—La he leido..., ¢verdad, Mona?

Mona no se inmuto.

—¢Lo ves? —dijo mi madre con aire triunfal— Mona sabe que la he leido,
¢verdad, Mona?

Se volvid de nuevo hacia Mona.

—Y le dije que me gustaba, ;verdad, Mona?

Mona siguio impertérrita.

—¢:Lo ves? Mona sabe que me gustd..., ¢;verdad, Mona?

Empecé a golpearme el pecho.

—iBuen Dios! —grité—. jDirigete a mi! jA mi! {A mi! jA mi! {No a Mona! jA
mi! jA mi! {A mi!

Mi madre alzé las manos con desesperacion. Por lo que fuese, estaba tensa y
parecia dudar de si misma.

—iPero si acabo de decirte que me parece excelente!

—No me mientas. No se admiten triquifiuelas.

Suspiro y volvio a decirlo con resolucion.

—Es excelente. Por tercera vez te digo que es excelente. Excelente.

—Deja de mentir.

Baj6 la mirada, la elevo al techo. Queria gritar, llorar. Se apreto las sienes y se
esforzd por encontrar otra manera de decirlo.

—Pero ¢qué quieres que diga?

—Si no te importa, quiero la verdad. Solo la verdad.

—Muy bien. La verdad es que es excelente.
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—Deja de mentir. Lo menos que puedo esperar de la mujer que me dio la vida es
cierta semblanza de verdad.

Me apret6 la mano y acercd la cara a la mia.

—Arturo —suplic6—. Te juro que me gusta. Te lo juro.

Lo decia en serio.

Bueno, por fin habiamos llegado a algo. He alli una mujer que me entendia.
Delante de mi, aquella mujer, mi madre. Me entendia. Sangre de mi sangre, carne de
mi carne, era capaz de apreciar mi prosa. Podia plantarse ante el mundo y declararla
excelente. He alli una mujer para la eternidad, una mujer que era una esteta a pesar de
sus aires vulgares, una critica intuitiva. Algo se abland6 en mi interior.

—Mama —susurré—. Mama querida. Querida, dulce y amada madre. Cuanto te
quiero. La vida es muy injusta contigo, querida y amada madre.

La besé y percibi la textura salada de su cuello. Parecia muy cansada, fatigada por
el trabajo. ¢Qué justicia habia en este mundo para que una mujer como ella sufriese
sin quejarse? ;Habia un Dios en el cielo para juzgarla y ponerla entre los elegidos?
iPues deberia haberlo! jDeberia haberlo!

—Querida mama. Te voy a dedicar el libro. A ti..., a mi madre. A mi madre, con
gratitud y reconocimiento. A mi madre, sin la cual esta gran obra no habria sido
posible. A mi madre, con la gratitud y el reconocimiento de un hijo que no la
olvidara.

Mona se volvié dando un alarido y regreso al dormitorio.

—iRie! —grité—. jRie! jZopenca! Querida mama. Mama querida. jRie!
iSubnormal profunda! jRie! Querida madrecita. Para ti, mi madre: un beso.

Y la besé.

—Fl protagonista me recuerda a ti —dijo sonriendo.

—Querida mama.

Tosio, titubed. Algo la preocupaba. Queria decirme alguna cosa.

—Lo que pasa es que..., ;por qué el protagonista se acuesta con la negra? ;Con
la surafricana?

Me rei y la abracé. Era delicioso. La besé y le acaricié la mejilla. Ja, ja, era como
una criatura, Como una criaturita pequenita.

—Mamaita querida. Ya veo que el escrito te ha calado hondo. Ha conmovido
hasta los cimientos de tu alma pura, querida mamaita mia. Ja, ja.

—Y tampoco me gusta lo de la muchacha china.

—Querida mama. Mi mama pequeiiita.

—Y tampoco me gusta lo de la esquimal. Me parecio horrible. Me dio asco.

Agité el dedo ante ella.

—Vamos, vamos. Eliminemos el puritanismo. Olvidemos la mojigateria. Seamos
logicos y filoséficos.

Se mordisqued el labio y fruncio el entrecejo. En el interior de aquella cabeza
suya le mordisqueaba otra cosa. Medit6 un momento y me mir0 a los ojos. Sabia lo

www.lectulandia.com - Pagina 111



que le pasaba: tenia miedo de mencionarlo, fuera lo que fuese.

—Bueno —dije—. Habla. Suéltalo. ; Qué mas?

—Cuando se acuesta con las chicas del coro. Tampoco me gusta. j Veinte coristas!
Me parecio terrible. No me gusto ni pizca.

—¢Por qué?

—Creo que no deberia acostarse con tantas mujeres.

—AMh, crees que no, seh? ;Y por qué no?

—Pues porque no... y basta.

—¢Por qué no? No te andes con rodeos. Da tu opinion, si es que tienes alguna. Y
si no, callate. {Mujeres!

—Deberia conocer a una chica catolica, buena y limpia, sentar cabeza y casarse
con ella.

iConque era aquello! Al fin salia a relucir la verdad. La cogi por los hombros y le
di la vuelta hasta que mi cara estuvo cerca de la suya, mis ojos al mismo nivel que los
suyos.

—Mirame —dije—. Dices que eres mi madre. jPues mirame! ; Acaso parezco una
persona que venda su alma por unas monedas? ;Crees que me importa la opinion
publica? jResponde!

Retrocedio.

Me aporre¢ el pecho.

—iRespondeme! No te quedes ahi como una mujer, como una idiota, como una
buscamierda catdlicoburguesa e inquisitorial. jExijo una respuesta!

De pronto me planto cara.

—Fl protagonista es un guarro. Comete adulterio en casi todas las paginas.
iMujeres, mujeres, mujeres! Es impuro desde el principio. Me revuelve el estdmago.

—iJa! —dije—. jPor fin ha salido! jPor fin sale a la superficie la dolorosa
verdad! jEl papismo vuelve! jOtra vez la mentalidad catdlica! jEl Papa de Roma
agita la bandera de la indecencia!

Al pasar a la sala dije unas palabras a la puerta.

—Lo tienes ahi todo. El misterio del universo. La transvaloracion de valores ya
transvalorados. El clero. La ignorancia de la plebe. El papismo. jLa Meretriz de
Roma con todo su horror espectacular! El vaticanismo. jSi, verdaderamente os digo
que quien no aprenda a decir si, se condenara! jAsi hablo Zaratustra!
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Después de cenar llevé el manuscrito a la cocina. Desparramé los cuadernos sobre
la mesa y encendi un cigarrillo.

—Vamos a ver si es idiota o no.

Al ponerme a leer oi cantar a Mona.

—iSilencio!

Me acomodé y lei las diez primeras lineas. Al llegar a la décima, dejé caer el
cuaderno como si fuera una serpiente muerta y me levanté. Me puse a pasear por la
cocina. jImposible! {No podia ser verdad!

—Aqui pasa algo. Hace demasiado calor. No me sienta bien. Necesito espacio,
aire en abundancia.

Abri la ventana y miré afuera un momento. Detras de mi estaba el cuaderno.
Bueno..., vuelve y léelo, Bandini. No te quedes en la ventana. El libro no esta aqui;
esta detras, detras de ti, en la mesa. Vuelve y léelo.

Cerré la boca con fuerza, me senté y lei otras cinco lineas. La sangre me subio a
la cara. El corazén me martilleaba como un batan.

—Si que es extrafo; a decir verdad, muy extrafio.

Volvi a oir a Mona. Estaba cantando. Un himno. Sefior, un himno en una época
como aquélla. Abri la puerta y asomé la cabeza.

—Deja de cantar eso o te ensefiaré algo realmente idiota.

—Yo canto cuando quiero.

—Nada de himnos. Prohibo los himnos.

—Y canto himnos también.

—Canta un himno y eres mujer muerta. Elige.

—¢Quién ha muerto? —dijo mi madre.

—Nadie —dije—. Todavia.

Volvi al libro. Otras diez lineas. Me incorporé de un salto y me mordi las ufias. Se
me desprendi6 un padrastro del pulgar. Senti un ramalazo de dolor. Cerré los ojos, asi
el padrastro con los dientes y lo arranqué. Bajo la ufia aparecié una pequefia mancha
de sangre roja.

—iSangra! {Muere desangrado!

La ropa se me pegaba al cuerpo. Detestaba aquella cocina. Miré por la ventana el
trafico que bajaba por Avalon Boulevard. Nunca habia oido tanto ruido. Nunca habia
sentido tanto dolor como el que sentia en el dedo. Dolor y ruido. Todas las bocinas
del mundo se habian congregado en aquella calle. El estruendo me estaba volviendo
loco. No podia vivir en un sitio como aquél y escribir. Del piso de abajo llego el
gorgoteante murmullo de una bafiera llenandose. ¢Quién se estaba dando un bafio a
aquellas horas? Qué ser sin entrafias? A lo mejor estaban estropeadas las cafierias.
Recorri la casa, entré en el cuarto de bafio y abri el grifo. Funcionaba bien..., pero
haciendo ruido, tanto ruido que me pregunté por qué no me habia dado cuenta antes.
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—¢Qué sucede? —dijo mi madre.

—Hay demasiado ruido aqui. No puedo crear con este barullo. Te aseguro que me
estoy hartando de esta casa de locos.

—Pues yo creo que esta noche esta todo muy tranquilo.

—No me lleves la contraria, mujer.

Volvi a la cocina. Era imposible escribir en aquel lugar. No me extrafiaba. No me
extrafiaba. ; Qué no me extrafiaba? Bueno, no me extrafiaba que no se pudiera escribir
en aquel lugar. ;No me extrafiaba? ;De qué estas hablando? ;Qué era lo que no me
extrafiaba? La cocina era un estorbo. El barrio era un estorbo. La ciudad era un
estorbo. Me chupé la herida del dedo. El dolor me hacia ver las estrellas. Oi a mi
madre hablando con Mona.

—¢Qué le pasa ahora?

—Es un cretino —dijo Mona.

Entré en la sala como una exhalacion.

—iTe he oido! —grité—. ;Y te aconsejo que te calles! Ya te ensefiaré yo quién es
aqui el idiota.

—Yo no dije que ta fueras idiota —dijo Mona—. Dije que tu novela era idiota.
No que el idiota fueras ti —sonrio—. De ti s6lo he dicho que eres un cretino. La
idiota es la novela.

—iTen cuidado! Como hay Dios que estas advertida.

—Pero ;qué os pasa a vosotros dos? —dijo mi madre.

—FElla lo sabe —dije—. Preguntaselo.

Me armé de valor para la dura prueba que me esperaba, apreté los dientes y volvi
al libro. Me puse el cuaderno delante de la cara y cerré los ojos. Tenia miedo de leer.
No se podia escribir en aquel manicomio. No podia brotar ningun arte de tanto caos y
tanta necedad. La bella prosa necesitaba silencio, un ambiente apacible. Quizas
incluso musica suave. No me extrafiaba! jNo me extrafiaba!

Abri los ojos y me esforcé por leer. No resultaba. No podia leer. Lo intenté en voz
alta. No resultaba. El libro no resultaba. Era algo verboso; contenia demasiadas
palabras. Era un poco pesado. Tenia fallos. Era muy malo. Era peor que eso. Era una
guarreria. Era apestoso. Era el peor de los peores que habia visto en mi vida. Era
ridiculo; era cémico; era idiota; oh, es idiota, idiota, idiota, idiota, idiota.
Avergiiénzate, oh, idiota, de haber escrito una idiotez asi. Mona tiene razon. Es idiota.

Es por culpa de las mujeres. Me han emponzofiado el espiritu. Siento su
llegada..., la locura en estado puro. Los escritos de un maniaco. Demencia. jJa!
iMira! jEsta loco! jFijate en él! jDesciende de una familia de tarados! jLocura furiosa
en estado puro! Se puso asi por darse atracones con mujeres en privado, sefior. Lo
siento muchisimo por él. Un caso patético, sefior. Antes era un muchacho bueno y
catolico. Iba a la iglesia y todas esas cosas. Era muy devoto, sefior. Un chico modelo.
Educado por las monjas, un buen chaval, eso era. Ahora es un caso patético, sefior.
Dan ganas de llorar. Cambi6 de repente. Si. A ese sujeto le paso algo. Empez0 a ir por
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mal camino cuando muri6 su padre, y mire lo que ha pasado.

Tenia ideas. Tenia todas aquellas mujeres de mentira. Siempre hubo algo
ligeramente anormal en el individuo, pero hicieron falta aquellas mujeres para que se
le manifestase. Yo solia verlo por aqui, paseando solo. Vivia con su madre y con su
hermana en esa casa de fachada enlucida que hay enfrente de la escuela. Solia ir por
Jim’s Place. Preguntele a Jim. Jim lo conocia bien. Trabajaba en la fabrica de
conservas. Tuvo muchos trabajos por ahi. Aunque no pudo conservar ninguno...,
demasiado irregular. Un tornillo suelto, un zumbado. Zumbado, se lo digo yo,
totalmente zumbado. Si..., demasiadas mujeres, de las malas. Deberia haber oido su
chachara. Como un lunatico. El mentirosisimo mas contumaz del condado de Los
Angeles. Tenia alucinaciones. Delirios de grandeza. Una amenaza para la sociedad.
Seguia a las mujeres por las calles. Se enfurecia con las moscas y se las comia.
Fueron las mujeres. También mat6é muchos cangrejos. Los mat6 todos en una tarde.
Un auténtico anormal. El mas anormal del condado de Los Angeles. Me alegro de
que lo hayan encerrado. ¢Dice que lo encontraron vagando por los muelles,
totalmente ido? Bueno, asi es él. Seguro que andaba buscando mas cangrejos para
matarlos. Le digo que es peligroso. Su sitio esta tras los barrotes. Hay que vigilarlo
muy de cerca. Tenerlo alli el resto de su vida. Me siento mas seguro con el lunatico
en la loqueria a la que pertenece. Aunque es un caso triste. Lo siento mas por su
madre y por su hermana. Rezan por él todas las noches. ;Se lo imagina? jSi! Puede
que también ellas estén chifladas.

Me tiré en la mesa y lloré. Queria rezar otra vez. Lo queria mas que nada en el
mundo.

iJa! iEl loco quiere rezar!

iUn loco que reza! Quizas sea su pasado religioso. A lo mejor era muy piadoso de
pequefio. Qué curioso es este tipo. Muy curioso. Me mordi los nudillos. Clavé las
ufias en la mesa. Mis dientes encontraron la raiz del padrastro del pulgar. La
mastiqué. Los cuadernos estaban desparramados ante mi, en la mesa. jVaya escritor!
iUn libro sobre las industrias pesqueras californianas! jUn libro sobre el vomito
californiano!

Risas.

Las oi en la habitacion contigua, a mi madre y a Mona. Hablaban de dinero. Mi
madre se quejaba con amargura. Decia que nunca saldriamos adelante con lo que yo
ganaba en la fabrica. Decia que tendriamos que irnos a vivir a la casa del tio Frank. El
nos cuidaria bien. Yo conocia la causa de aquellos comentarios. Las palabras del tio
Frank. Habia vuelto a hablar con mi madre. Lo sabia. Y sabia que ella no estaba
repitiendo todo lo que €l habia dicho: que yo era un inutil del que no se podia
depender, que de mi solo cabia esperar lo peor. Y mi madre era la tinica que hablaba,
sin obtener respuesta por parte de Mona. ;Por qué Mona no le respondia? ¢Por qué
tenia que ser tan maleducada? ¢ Tan insensible?

Me incorporé y entré en la sala.
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—iResponde a tu madre cuando te habla!

En cuanto Mona me vio fue presa del panico. Era la primera vez en mi vida que
veia aquella expresiéon de miedo en sus ojos. Me puse en accién. Era lo que yo
siempre habia querido. Me dirigi hacia ella.

—iTen cuidado! —dijo.

Contuvo la respiracion, pegada al respaldo de la silla.

—ijArturo! —dijo mi madre.

Mona entr6 en el dormitorio y cerré de un portazo. Se apoy6 en la puerta por el
otro lado. Grit6 a mi madre que me alejara de alli. Abri la puerta de una embestida.
Mona retrocedio6 hasta la cama y cayo6 de espaldas en ella. Jadeaba.

—iTen cuidado!

—iSo monjal!

—ijArturo! —dijo mi madre.

—iMonja! Conque es idiota, ;eh? Conque te da risa, ;eh? Conque es el peor libro
que has leido en tu vida, ;eh?

Levanté el pufio y lo descargué. Le di en la boca. Se llevo la mano a los labios y
se desplomo sobre las almohadas. Mi madre lleg6 gritando. Habia sangre entre los
dedos de Mona.

—Conque te has reido de ella, ;eh? jTe has burlado! Del trabajo de un genio. jTu!
iDe Arturo Bandini! Ahora Bandini devuelve el golpe. jCastiga en nombre de la
libertad!

Mi madre la protegi6 con el cuerpo y los brazos. Quise apartarla. Me araiild6 como
una gata.

—iFuera de aqui! —dijo.

Recogi la cazadora y me fui a la calle. Alli qued6 mi madre balbuciendo. Mona
gemia. Tenia la sensacion de que no volveria a verlas nunca. Estaba contento.
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Una vez en la calle no supe addonde ir. El municipio tenia dos direcciones
fundamentales: el este y el oeste. Al este estaba Los Angeles. Al oeste, a un
kilometro, estaba el mar. Anduve hacia el mar. Estdbamos en verano, pero la noche
era muy fria. La niebla habia empezado a levantarse. El viento la empujaba de aqui
para alla en deshilachados mechones blancos. Oi las bocinas del canal, mugiendo
como un cargamento de bueyes. Encendi un cigarrillo. Tenia sangre en los dedos...,
sangre de Mona. Me la limpié en la pernera del pantalén. No se iba. Levanté la mano
para que la niebla la humedeciese con un beso frio. Me volvi a limpiar. Pero no se
iba. Entonces me froté los nudillos en el polvo del borde de la acera hasta que la
sangre desapareci6, pero frotando me desgarré la piel y salié6 mas sangre.

—Bien. Sangra... {Sangra!

Crucé el patio de la escuela y fui por Avalon a buen paso. ¢ Adénde vas, Arturo?
El cigarrillo era abominable, como un pufiado de pelo. Lo escupi al suelo y lo pisé a
conciencia con el tacon. Lo miré por encima del hombro. Me quedé de piedra.
Todavia estaba encendido, una hebra de humo culebreaba en la niebla. Recorri una
manzana pensando en aquel cigarrillo. Seguia con vida. Me doli6 que siguiera
encendido. ;Por qué tenia que seguir encendido? ;Por qué no se habia apagado? Un
mal augurio, tal vez. ;Por qué tenia que impedirle a aquel cigarrillo la entrada en el
mundo de los espiritus del tabaco? ;Por qué dejarlo encendido y sufriendo
tristemente? ;A esto habia llegado? ¢Era yo un monstruo tan terrible que negaba a un
cigarrillo su derecho a fenecer?

Corri hacia el cigarrillo.

Alli estaba.

Lo pisé hasta convertirlo en una lamina marron.

—Adios, querido cigarrillo. Volveremos a estar juntos en el Paraiso.

Segui andando. La niebla me lamia con sus multiples lenguas heladas. Me
abroché la cazadora hasta arriba, todos los botones menos el ultimo.

¢Por qué no abrochaba también el dltimo botén?

Aquello me irrit6. ¢ Debia abrocharmelo o dejarlo desabrochado, el hazmerreir del
mundo botonero, el boton inutil?

Lo dejaré sin abrochar.

No, lo abrocharé.

Si, lo llevaré desabrochado.

No hice ninguna de las dos cosas, dado que tomé una decision magistral.
Arranqué el boton y lo tiré al suelo.

—Lo siento, boton. Hemos sido amigos durante mucho tiempo. A menudo te he
acariciado con los dedos y ti me has dado calor en las noches frias. Perdoname por lo
que he hecho. Volveremos a estar juntos en el Paraiso.

Me detuve ante el banco y miré las marcas de cerillas de la pared. El limbo de las
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rascaduras de cerilla, su lugar de castigo por no tener alma. Sélo una rascadura tenia
alma, s6lo una, la hecha por la mujer del abrigo morado. ;Me acercaba a saludarla?
¢O seguia andando?

Me acercareé.

No, seguiré.

Si, me acercareé.

No, no quiero.

Siy no.

Siy no.

Me acerqué.

Encontré la sefial que habia dejado ella, la mujer del abrigo morado. jQué
hermosa era! jQué arte habia en aquella rascadura! jQué expresividad! Encendi una
cerilla, una rascadura larga y firme. Apreté la ardiente punta de azufre contra la
rascadura femenina. Se prendio a la pared, en angulo con ésta.

—Te estoy seduciendo. Te amo y te entrego publicamente mi amor. jQué
afortunada eres!

Siguié prendida a la artistica raspadura. Cay6 cuando el azufre empezd a
enfriarse. Segui andando, a poderosas zancadas militares, un conquistador que habia
violado el alma excepcional de una raspadura de cerilla.

Pero ;por qué la cerilla se habia enfriado y caido? La incognita me
intranquilizaba. Me entr6 el panico. ¢Por qué habia sucedido? ;Qué habia hecho yo
para merecer aquello? Yo era Bandini, el escritor. ;Por qué me habia fallado Ia
cerilla?

Volvi hecho una furia. Encontré la cerilla en el lugar en que habia caido, fria,
apagada, y en la acera, para que la viera todo el mundo. La recogi.

—¢Por qué has caido? ¢Por qué me has abandonado en esta hora de triunfo? Soy
Arturo Bandini, el tremendo escritor. ;Qué me has hecho?

No respondio.

—iHabla! Exijo una explicacion.

No respondio.

—Muy bien. No tengo eleccion. He de destruirte.

La parti en dos y la tiré al arroyo. Cay0 al lado de otra cerilla, una que no estaba
rota, una cerilla muy atractiva con un toque de fésforo azul alrededor del cuello, una
cerilla muy mundana y sofisticada. Y alli estaba la mia, humillada, con la columna
rota.

—Me pones en evidencia. Ahora si que sufriras de lo lindo. Te dejo para que seas
pasto de las burlas del reino cerillero. Ahora todas las cerillas te veran y haran
comentarios despectivos. Asi sea. Ha hablado Bandini. Bandini, el poderoso sefior de
la pluma.

Pero al cabo de media manzana me parecié muy injusto. jLa pobre cerilla! jLa
desdichada compafiera! Qué innecesario era todo aquello. Ella habia cumplido de la
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mejor manera posible. Sabia lo mal que se sentiria. Volvi y la recogi. Me la meti en la
boca y la mastiqué hasta que qued6 hecha una pasta.

Las demas cerillas ya no la reconocerian. La escupi en mi mano. Alli estaba,
deshecha y machacada, en estado de descomposicion. jEstupendo! jMaravilloso! Un
milagro de la decadencia. jBandini, te felicito! Acabas de hacer un milagro. Has
acelerado las leyes eternas y apresurado el retorno al origen. jBien hecho, Bandini!
Estupendo trabajo. Potente. Un auténtico dios, un superhombre tremendo; sefior de la
vida y de las letras.

Dejé atras los billares Acme y me acerqué a la casa de articulos de segunda mano.
Aquella noche estaba abierta. El escaparate era el mismo que el de la noche de hacia
tres semanas, la noche que ella, la mujer del abrigo morado, se habia fijado en él. Y
alli estaba el rétulo: Compro Oro Antiguo Al Mejor Precio.

Todo igual que aquella lejanisima noche, la noche que habia derrotado a Gooch
en los ochocientos metros lisos y dado a Ameérica la gloriosa victoria. ;Y dénde
estaba ahora Gooch, Sylvester Gooch, el pujante holandés? jEl bueno de Gooch!
Tardaria en olvidar a Bandini. Y era un gran corredor, casi tanto como Bandini. jQué
de anécdotas podria contar a sus nietos! Cuando volvamos a encontrarnos en otro
lugar hablaremos de los viejos tiempos, Gooch y yo. Pero ;donde estaria ahora
aquella centella holandesa? Sin duda en Holanda, entreteniéndose con sus molinos de
viento, sus tulipanes y sus zuecos, aquel pujante atleta, casi igual a Bandini,
esperando la muerte entre dulces recuerdos, esperando a Bandini.

¢Y donde estaria ella, la mujer que habia sido mia aquella noche esplendorosa?
Oh, niebla, llévame hasta ella. Tengo mucho que olvidar. Hazme semejante a ti, agua
flotante, difusa como el alma, y condiiceme a los brazos de la mujer de blanca faz.
Compro Oro Antiguo Al Mejor Precio. Aquellas palabras habian penetrado en sus
0jos, en sus nervios, en su cerebro, en lo profundo de las tinieblas del cerebro que
tenia tras la blanca faz. Habian dejado alli una incision, una rascadura de recuerdo,
una imagen entrevista que iria con ella hasta la tumba, una huella. jMaravilloso,
maravilloso, Bandini, con qué profundidad ves! Qué misteriosa es tu aproximacion a
la piedad. Palabras asi, palabras preciosas, la belleza del lenguaje, en el interior del
templo de su espiritu.

Te estoy viendo, mujer de aquella noche; te veo en la santidad de algiin mugriento
albergue del puerto, con la niebla fuera, y ti tendida con las piernas abiertas y el frio
de los besos mortales de la niebla, y con olor a sangre en el cabello, un olor dulce
como la sangre, tus medias descosidas y rotas colgando en una silla desvencijada bajo
la fria luz amarilla de una bombilla solitaria y sucia, en el aire flota olor a polvo y a
piel humeda, tus destrozados zapatos azules yacen tristemente a los pies de la cama,
surcan tu cara las arrugas de la fatigosa infelicidad de un desfloramiento chabacano y
la embrutecedora pobreza, tus labios de golfa y no obstante suaves, hermosos y
melancolicos me gritan que vaya, vaya, vaya a ese desdichado cuartucho para
cebarme en el putrefacto éxtasis de tu forma, para darte una belleza tortuosa a cambio
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del infortunio y una belleza tortuosa a cambio de la ordinariez, mi belleza a cambio
de la tuya, la luz ennegreciéndose mientras gritamos nuestro triste amor y adios al
enrevesado parpadeo de un amanecer gris que se negaba a comenzar en serio y que en
realidad nunca habria llegado a tener fin.

Compro Oro Antiguo Al Mejor Precio.

iUna Idea! La solucion de todos mis problemas. La fuga de Arturo Bandini.

Entré.

—¢Hasta cuando tienen abierto?

El judio que estaba al otro lado de la reja no levanto la vista de sus cuentas.

—Una hora mas.

—Volvereé.

Cuando llegué a casa se habian marchado. Habia una nota sin firmar en la mesa.
La habia escrito mi madre.

«Hemos ido a pasar la noche a casa del tio Frank. Ven inmediatamente».

La colcha de la cama estaba hecha jirones, al igual que la funda de almohada.
Estaban en el suelo, con manchas de sangre. En el tocador habia vendas y un frasco
azul de desinfectante. En la silla vi un cazo con agua tefiida de rojo. Al lado estaba el
anillo de mi madre. Me lo guardé en el bolsillo.

Saqué el batl de debajo de la cama. Contenia muchas cosas, recuerdos de nuestra
infancia que mi madre habia guardado amorosamente. Los cogi uno por uno. Una
despedida sentimental, una mirada al tiempo perdido antes de la partida de Bandini.
El mechodn de pelo rubio en el librito blanco de oraciones: era pelo mio, de cuando
era nifo; el libro de oraciones era un regalo de la Primera Comunion.

Recortes del periddico de San Pedro de cuando terminé la primera ensefianza;
otros recortes de cuando sali del instituto. Recortes sobre Mona. Una foto de
periédico con Mona vestida de Primera Comunion. Su foto y la mia durante la
Confirmacion. Otra foto comin de un Domingo de Pascua. Otra de cuando los dos
cantabamos en el coro. Los dos juntos el dia de la Inmaculada. Una lista de palabras
de un concurso de ortografia de cuando hacia primera ensefianza; el maximo de
puntuacion.

Recortes sobre obras de teatro escolares. Todas mis calificaciones desde el
principio. Todas las de Mona. Yo no era un muchacho despierto, pero siempre
aprobaba. Miré una lista de notas: Aritmética 70; Historia 80; Geografia 70;
Ortografia 80; Religion 99; Lengua 97. Arturo Bandini nunca tuvo problemas con la
religion ni con la lengua. Miré otra de Mona: Aritmética 96; Historia 95; Geografia
97; Ortografia 94; Religion 90; Lengua 90.

Me ganaria en otras cosas, pero nunca en Lengua ni en Religion. jJa! Qué
divertido. Una buena anécdota para los biégrafos de Arturo Bandini. El peor enemigo
de Dios sacando en religion mejores notas que la mejor amiga de Dios, y ambos de la
misma familia. Qué ironia. {Menuda biografia iba a ser! jAh, Sefior, vivir para leerla!

En el fondo del batl encontré lo que buscaba. Eran joyas familiares envueltas en
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un chal con estampados. Dos anillos de oro macizo, una cadena y un reloj de oro,
unos gemelos de oro, unos pendientes de oro, un broche de oro, unos cuantos alfileres
de oro, un camafeo de oro, una cadena de oro, unos cuantos chismes de oro..., joyas
que mi padre habia comprado a lo largo de su vida.

—¢Cuanto? —dije.

El judio puso cara de vinagre.

—Es todo chatarra. No puedo venderlo.

—Pero ¢cuanto? ;Qué hay de ese rotulo, Compro Oro Antiguo Al Mejor Precio?

—AQuizas cien dolares, pero no podré colocarlo. Hay poco oro. Es casi todo plata.

—Déme doscientos y quédese con todo.

Sonri6 con desdén, los ojos negros apretados entre parpados de rana.

—Nunca. Ni en un millén de afios.

—Dejémoslo en ciento setenta y cinco.

Cerramos el trato por ciento diez. Me dio los billetes de uno en uno. Era mas
dinero del que habia tenido en toda mi vida. Pensé que iba a desmayarme. Pero no
dejé que se diera cuenta.

—FEsto es pirateria —dije—. Un robo.

—Di mejor caridad. Practicamente te estoy regalando cincuenta doélares.

—Monstruoso —dije—. Indignante.

Cinco minutos después subia por la calle hacia Jim’s Place. Estaba detras del
mostrador, sacando brillo a los vasos. Siempre me saludaba del mismo modo.

—Hola. ¢Qué tal el trabajo en la fabrica?

Me senté, saqué el fajo de billetes y los conté de nuevo.

—Vaya fajo tienes ahi —sonrié.

—¢Cuanto te debo?

—Pues... nada.

— ¢ Estas seguro?

—No me debes ni un centavo.

—Me voy de aqui —dije—. A la sede central. Pensaba que te debia unos dolares.
Estoy saldando todas mis deudas.

Sonri6 al dinero.

—Ya me gustaria que me debieras la mitad de todo lo que llevas.

—No todo es mio. Una parte es del partido. Me lo han dado para los gastos del
viaje.

—Ah. Un viaje deportivo.

—No es esa clase de partido. Me refiero al Partido Comunista.

—¢ A los rusos?

—Llamalos asi si quieres. Me lo mando el comisario Demetriev. Dinero para
gastos.

Puso los ojos como platos. Silbd y dejo de limpiar con la bayeta.

—Eres rojo? —Se le trabo tanto la lengua que en vez de rojo dijo cojo.
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Me levanté, fui hasta la puerta y miré a ambos lados de la calle. Volvi y sefialé
con un gesto la parte trasera del establecimiento.

Susurré:

—¢Hay alguien al fondo?

Neg6 con la cabeza. Me senté. Nos miramos en silencio. Me humedeci los labios.
Mir6 hacia la calle y luego otra vez a mi. Los ojos se le salian de las orbitas. Me
aclaré la garganta.

—¢:Puedes mantener la boca cerrada? Pareces hombre en el que puedo confiar.

Trago saliva y se incliné hacia adelante.

—~Guarda el secreto —dije—. Si. Soy rojo.

—¢Ruso?

—En principio... si. Dame un batido de chocolate.

Era como si le hubiesen clavado un pufial en las costillas. Le daba miedo apartar
los ojos de mi. Incluso me mir6 por encima del hombro cuando se volvio para llenar
la batidora. Rel entre dientes y encendi un cigarrillo.

—Somos totalmente inofensivos —dije riendo—. Si, totalmente.

No dijo una palabra.

Me tomé el batido con lentitud, deteniéndome de vez en cuando para reir por lo
bajo. Por la garganta me subian intrépidas y alegres burbujas de risa.

—iDe verdad! Somos totalmente humanos. jTotalmente!

Me mir6 como si estuviese ante un atracador.

Volvi a reirme, con alegria, con soltura, con gorgoritos.

—Demetriev tiene que saber esto. En mi proximo informe se lo contaré. El viejo
Demetriev rugira con su negra barba. ;Y cémo ruge ese lobo negro ruso! Pero en
realidad somos totalmente inofensivos, totalmente. Te lo aseguro, totalmente. De
verdad, Jim. ;No lo sabias? De verdad...

—No lo sabia.

Gorjeé de nuevo.

—iPues claro! ;Y seguro que tu ya lo sabias!

Me levanté y rei humanamente.

—Si..., el viejo Demetriev tiene que saberlo. ;Y como rugira con su negra barba,
ese lobo negro ruso!

Me acerqué al expositor de las revistas.

—¢Y qué leen los burgueses esta noche?

No dijo nada. Su abierta hostilidad era como un alambre tirante tendido entre
ambos, y sacaba brillo a los vasos con furia, uno tras otro.

—NMe debes la bebida —dijo.

Le di un billete de diez ddlares.

La caja registradora tintine6. Saco el cambio y lo dejo en el mostrador con un
golpetazo.

—iAhi tienes! ¢ Algo mas?
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Lo cogi todo menos un cuarto de dodlar. Era mi propina habitual.

—Te has dejado el cuarto —dijo.

—~Oh, no —dije sonriendo—. Es para ti..., la propina.

—No la quiero. Guardate tu dinero.

Sin decir palabra, pero con una sonrisa de seguridad y afioranza, me guardé la
moneda.

—Viejo Demetriev..., como rugira el lobo negro.

—¢Quieres algo mas?

Cogi los cinco numeros de Artist and Models que habia en el expositor. Nada mas
tocar las revistas supe por qué habia ido a Jim’s Place con tanto dinero.

— Estas, me llevo éstas.

Se inclin6 sobre el mostrador.

—¢Cuantas hay?

—Cinco.

—Sdlo te puedo vender dos. Las otras se las he prometido a otra persona.

Sabia que estaba mintiendo.

—Pues entonces me llevaré dos, compariero.

Sali a la calle con sus ojos clavados en mi espalda. Crucé el patio de la escuela.
Las ventanas de nuestra casa estaban a oscuras. jAh, otra vez las mujeres! Aqui llega
Bandini con sus mujeres. Tenian que estar conmigo durante mi ultima noche. De
subito volvi a sentir el antiguo aborrecimiento.

No. Bandini no sucumbira. jNunca mas!

Junté las revistas y las tiré. Aterrizaron en la acera, ondeando en la niebla, las
oscuras fotografias destacando como flores negras. Fui a por ellas y me detuve. jNo,
Bandini! Un superhombre no flaquea. El hombre fuerte permite que se le acerque la
tentacion para resistirla. Di unos pasos hacia ellas. jValor, Bandini! jLucha hasta el
final! Haciendo un esfuerzo supremo me alejé de las revistas y anduve en linea recta
hacia mi casa. Ya en la puerta, miré atras. Eran invisibles entre la niebla.

Unas piernas entristecidas me izaron por los crujientes escalones. Abri la puerta y
encendi la luz. Estaba solo. La soledad acariciaba, inflamaba. No. Aquella udltima
noche no. Por una vez partiria como vencedor.

Me acosté. Me levanté de un salto. Me acosté. Me levanté de un salto. Me puse a
buscar. En la cocina, en el dormitorio. En el cuarto ropero. Fui a la puerta y sonrel.
Fui a la mesa, a la ventana. Las mujeres ondeaban en la niebla. Busqué en la sala. Es
tu ultima batalla. Estas venciendo. Sigue luchando.

Pero ya iba hacia la puerta. Y bajaba las escaleras. Estas perdiendo; jlucha como
un superhombre! Me trag6 la refunfufiante niebla. Esta noche no, Bandini. No seas un
borrego necio y sin voluntad. {Sé un héroe en la pelea!

Pero ya volvia a casa con las revistas en la mano. Por ahi va arrastrandose el
pelele. Otra vez ha caido.

Vedlo avanzar furtivamente entre la niebla con sus mujeres inertes. Siempre ira
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furtivamente por la vida con mujeres inertes de revistas y libros. Cuando esto termine
lo encontraran, como si todavia estuviera en ese pais de suefios inocentes,
manoseando su propia niebla.

Una tragedia, sefior. Una gran tragedia. Una vida fluida e invertebrada, sefior. Y el
cadaver, senor. Lo encontramos en el muelle. Si, sefior. Una bala en el corazon, senor.
Si, un suicidio, sefior. ;Y qué hacemos con el cadaver, sefior? Para la ciencia..., muy
buena idea, sefior. El Instituto Rockefeller, nada menos. El lo habria querido asi,
sefior. Su dltimo deseo terrenal. Un gran amante de la ciencia, sefior..., de la ciencia 'y
de las mujeres inertes.

Me senté en el sofa y pasé las paginas. Ah, las mujeres, las mujeres.

De repente chasqué los dedos.

iIdea!

Tiré las revistas y corri en busca de un lapiz. {Una novela! jOtra novela! jQué
idea! jDios Santo, qué idea! La primera saliéo mal, si. Pero ésta no. jAqui habia una
idea! En esta nueva idea, Arthur Banning no seria fabulosamente rico; jseria
fabulosamente pobre! No iria por el mundo en un yate caro, buscando a la mujer de
sus suefios. jNo! Seria al revés. jLa mujer lo buscaria a él! jGuau! jQué idea! La
mujer representaria la felicidad, la simbolizaria, y Arthur Banning simbolizaria a
todos los hombres. jQué idea!

Me puse a escribir. Pero a los pocos minutos estaba asqueado. Me cambié de ropa
y preparé una maleta. Necesitaba un cambio de ambiente. Un gran escritor necesitaba
variedad. Cuando terminé de hacer la maleta, me senté y escribi una nota de
despedida para mi madre.

Apreciada Mujer Que Me Dio La Vida:

Las acerbas vejaciones y perturbaciones de esta noche han cristalizado
ulteriormente en un estado que obliga a Arturo Bandini a tomar una decision
mastodontica y pantagruélica. Comunicotelo en términos inequivocos. Ergo os
dejo, a ti y a tu siempre encantadora hija (mi querida hermana Mona), para
perquirir los fabulosos usufructos de mi incipiente carrera en recéndita soledad.
Es decir que esta noche partiré para la metropoli del este, nuestra propia Los
Angeles, ciudad de 4ngeles. Te confio a la clemente generosidad de tu hermano,
Frank Scarpi, que es, como suele decirse, un buen hombre de familia (jsic!).
Estoy sin blanca, pero te insto en términos inequivocos a que desistas de
angustiarte cerebralmente por mi porvenir, pues en verdad esta en la palma de los
dioses inmortales. He llegado a la lamentable conclusion, tras un periodo de afios,
de que vivir contigo y con Mona es deletéreo para la elevada y magnanima
finalidad del Arte, y te repito en términos inequivocos que soy un artista, un
creador indubitable. Per se, las zozobrantes invectivas de la cogitacion y el
intelecto hallan poca fruicion en la corrompida y distorsionada hegemonia que los
pobres mortales, a falta de una terminologia mejor y mas concisa, llamamos
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hogar. En términos inequivocos te doy mi amor y mi bendicion, y te juro con toda
sinceridad que cuando digo en términos inequivocos que te perdono no so6lo por
lo que compungidamente ha tenido lugar esta noche, sino también por todas las
demas noches. Ergo supongo en términos inequivocos que me corresponderas de
parecida manera. ;Puedo decir a guisa de coloféon que tengo mucho que
agradecerte, oh, mujer que insuflo el aliento de la vida en el cerebro de mi
destino? Si, asi es, asi es.

Firmado: Arturo Gabriel Bandini

Con la maleta en la mano, me fui andando a la estacion. Faltaban diez minutos
para que saliera el tren nocturno de Los Angeles. Me senté y me puse a pensar en la
proxima novela.
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JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajo como guionista en Hollywood y dedico su vida a la literatura,
aunque solo alcanzé el pleno reconocimiento de critica y publico después de su
muerte. Entre su produccion literaria figura la tetralogia protagonizada por su alter
ego Arturo Bandini, publicada en esta coleccion, compuesta por las novelas Espera a
la primavera, Bandini, Pregiintale al polvo, Camino de Los Angeles y Suefios de
Bunker Hill, asi como La hermandad de la uva y Un afio pésimo. Su nombre ha
evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun, Dostoievski, Nathanael
West, Raymond Chandler (por su evocacién de Los Angeles), Raymond Carver y en
especial Charles Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su
redescubrimiento. Al igual que éste, su obra alcanzé la gloria en Europa antes que en
su propio pais, en el que fue reconocido péstumamente y premiado en 1987 con el
Lifetime Achievement Award por el PEN.
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